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Poema extraordinario

Todo poema inicial debe ser extraordinario
para epatar a las eminencias

que forman los jurados

de los concursos literarios.

¢Para qué si no escribimos

poemas, cuentos o ensayos?

¢Para conectar con el cosmos?

¢Para expresarnos?

iVenga ya!

Para presentarnos a concursos

y si es posible ganar cuatro perras.
Concursos de pueblo o de ministerio,
de editorial comprometida con el arte,
concursos vecinales o callejeros.

Para que nos inviten a un aperitivo

en el centro sociocultural.

Para que el dinero publico y privado
circule por cada regato.

Para tener entretenidos a los feligreses
del templo de la cultura.

Para que nos adulen y nos hagamos los modestos.
¢Para que nos lean?

Ya nos autocomplacemos sin mds ayuda
que nuestra propia mano.

Que nos lean si quieren,

si es que el azar fija una mirada



en una de los millones de estrellas
nunca vistas.

Y si nos leen, ¢qué leerdn?,

¢qué recordardn de los versos

que no estdn en las enciclopedias?
Mejor olvidar y que nada mds engorde

los mamotretos cansinos de la historia.
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Nada mds triste que un Quijote cuerdo
obligado a un mundo en el que sabe

que no estd su fantasfa,

caido en la estupidez del caballero andante
para no ser ni siquiera andante,

héroe demediado e imposible

entre funcionarios y campesinos,

atleta silencioso de piernas cortas

ahogado en la verborrea ensordecedora

del despiojamiento colectivo.



La voz de las bestias

¢Por qué estamos tirando de este peso?
Nuestras pezufias se hunden en la tierra,
arden nuestros musculos y cada metro
es el calvario de un cristo encadenado

y sin embargo tiramos, tiramos, tiramos.

¢Qué es esta descarga imprevista

que nos estalla en mitad de los huesos?
Nos lacera la piel, nos mortifica,

nos hunde el rostro contra el camino

y sin embargo seguimos, seguimos, seguimos.

¢Qué es este velo dspero que nos ciega

y nos muestra como el Gnico sendero
nuestra sombra espantada entre las piedras?
La vemos temblar de frio y panico,

y sin embargo miramos, miramos, miramos.
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Has de escribir para la masturbacidn,
para el 6rgano catalizador de la cultura,
para la alegria o la tristeza,

para el amor o la guerra,

placer inmediato y preciso

que no ha de ser entrenado

y a todos alimenta.



Elidealismo de pensar
que uno hace el mundo

es el grado sumo

de la estupidez.

El infinito nos traba

en todas direcciones,
hacia adentro

y hacia afuera,

en el caminar

y en el abismarse.

¢Qué otra cosa es la mistica
sino verse ante ese infinito

y rendirse?
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Serds un nombre en una base de datos

ceros y unos ardiendo

en un servidor bajo tierra
donde nadie tiene su patria
donde nadie respira.

Serds un nombre atrapado
entre dos fechas

sin cuerpo

sin sustancia

sin pasado.

Y si te revuelves para escapar,
chocarids contra el cristal
porque td estds dentro

y ya no existe el afuera

ni el mar.



Cuando desvistes a todos los santos,
ves su desnudez ramplona.

Se trata de vender algo,

amigo, quédate tranquilo.

Es solo eso: vender. Cualquier cosa
a cambio de dinero

para comprar criados

y una finca inaccesible.
Despreoctpate de los océanos

y las estrellas, de los susurros
afilados que penetran en la carne.
Eso a nadie le interesa.

Nadie compra

nadie vende

lo inefable.

No queremos dominar el mundo,
el mundo nos da igual,

queremos vender para ensancharnos,
nada mis.

Danos un trozo de madera muerta
que podamos barnizar

y lo arrojaremos a las fauces

del gran publico.

Si nada tienes, despreoctpate,
escribe tranquilo

pues todo se ha de perder

en el olvido.
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Muchos que viven con una herida en el pecho
creen al final que esta es la causa de su desgracia.
Solo cuando la ven cerrarse

saben que era més bien

lo que los mantenia vivos.



Qué hacer

cuando los libros se amontonan
a millares y envejecen

antes de que nadie los toque.

Si pudiese olvidar

que quieren decirme algo,
podria simplemente mirarlos
como si fuesen las ramas y las hojas
de un drbol cualquiera.

Mas para eso, ya hay parques

y bosques que obligan

a.un sano paseo

y sus drboles estin vivos

y hablan de verdad

con la voz del viento.
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Ningtn sabio verdadero se ha encontrado nunca
con un semejante. Se buscan con cierta verglienza
por aceras equivocadas, y aunque se crucen,

un desfase dimensional provoca que se traspasen.
Aturdidos y cansados, conversan con iniciados
sin talento sobre los temas profundos

que solo ellos dominan. Sobre la vida, en definitiva,
que no saben vivir pero conocen mds alld

de la teoria, gndsticos realizados que esperan

que se abran de noche las autopistas del cielo.

Las recorrern en solitario porque nadie

puede acompaniarlos salvo otro conocedor

de saberes arcanos, otro visionario hacia dentro
capaz de ver en el interlineado lo que ni siquiera
dicen las metdforas mds equivocas.

Triste vida de ese sabio que va a comprar el pan,
saluda a su vecino y cruza sin mirar

una calle desierta.
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Quien mds, quien menos

ha escrito un libro de poemas
o lo tiene en proyecto
latente en la mollera,
rezumando de los pliegues
de su frente y de las ingles.
Cuando uno es muy sensible
—¢y quién no lo es?—
inevitablemente transita

en algiin momento por el asfalto
del lirismo

—¢captdis la metdfora,
antropoides sublimados?—.
Y si no lo escribe,

lo expresa conmovido

por un atardecer inesperado
para que le oigan las gaviotas
y los jubilados.

Ante tal torrente ilegible
siento verglienza

por seguir con esta mierda.

Pero sigo.
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Ser un don nadie es el mayor don.
Pasar sin llamar la atencién

por el centro de lo existente

como si fuese una vereda solitaria
que refulge tras una tormenta.

Asi ha venido a bendecirme

el fracaso constante.

Y mds alld, labrada insignificancia
del que no tiene historia ni nombre
tan solo unos datos formularios

y una sombra.

¢Qué tal estd usted?

Bien, bien.

Hasta luego.

Y el olvido.

Asi todos los dfas.

Libre, libre, libre

de las constantes miradas

que hablan a las espaldas.

Libre de la obligacién

de declarar mi excelencia
consumada en los sentimientos
que me ha de provocar cada cosa.
iTodo me da igual!

Grito con mi alma plana e inexistente.
Soy un Buda de pacotilla,

un imbécil quizis,



pero libre aun sabiendo
que no es posible la libertad

ni su contrario.
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Al hombre que camina solitario

hay que suponerle motivaciones oscuras,
indecencias del acto

que se desgarra en la impotencia.
Ese que mira el atardecer no lo mira,
sino que espera

sucias compafifas.

Da igual que no sea distinto

de cualquier otro,

da igual que tenga documentos

que acrediten su vacuidad.

Es la soledad,

la soledad insondable,

la que lo convierte en monstruo.

Miradlo, incémodo se gira,
sabe que lo vigilan,

que tras las ventanas acechan
los patriarcas hembras

y que no tiene lugar adonde ir,
que no hay trigo virgen

ni limpio

ni puentes que salven

sus abismos.

La basura estd dispersa

a la vera del camino.



Vamos arrastrando las cadenas,

pero ¢qué es lo que atan?,

¢qué es lo que impiden?

Las sentimos tan prietas que aprendemos

a acomodarlas como un miembro del cuerpo,
acaso porque son del cuerpo.

Atan el vacio,

y si nos liberdsemos,

nada quedarfa.
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Nunca he creido en nada.

Ni en dioses ni en utopias

ni en el mis alld

ni en el menos

ni en principios cédsmicos

o sentimientos universales.

En nada.

No es indolencia

y ahora sé que es curiosidad,
temeridad y coraje.

Quien cree es como el caminante

que marcha por una pradera sin surcos
y en cuanto ve un claro entre la hierba
con una piedra en un borde,

se sienta y dice:

«Hasta aqui he llegado, este es el paisaje».
Pero no, amigo, ese no es el paisaje,

no hay ningin paisaje,

todo es el paisaje.

Si contemplas sin detenerte,

creer es absurdo.

Hay un drbol en el horizonte,

cuando llego a su lado me saluda

y me cuenta que mds alld,

al otro lado de la colina,

hay un rio y en su ribera

crecen los fresnos.

No promete nada y cumple siempre
su palabra.



Torpe metéfora la del navegante

que no puede naufragar

salvo el ostracismo voluntario de la res
que aun teniendo la puerta abierta

se queda dentro masticando

el pienso que cae por un canal.
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Hoy mds que nunca

Buda es actualidad

porque €l renuncié siendo principe
teniéndolo todo

principe como cualquiera

que hoy camina por la acera

a quien le esconden la muerte

o se la muestran en un teatro

para quien las pestes son resfriados
y las guerras explosiones

en otros planetas.

Principes, emperadores

que todo lo poseen

latifundios imaginarios

repletos

de su hambre.

¢Y como renunciar

a estar hambriento?



Cudntas veces te has dicho: resiste
la holgura de los palacios, jardines
que parten el pecho, se posan

los pdjaros humeantes, el lecho
abismo de los ropajes, las nubes
de hierro fundido. Cudntas veces
un rastro de células muertas

ha servido a los lobos

para alcanzarte.
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Todos soportan la parafernalia de los rituales,

la misa de los curas o los académicos,

como quien camina en mitad de una lluvia

de ranas que ascienden.

Porque van a lo que van,

como los onanistas que pasan por alto

el argumento absurdo de una pelicula porno

hasta que finalmente ya no hay argumento.

La verdad se oculta en el lugar mds recéndito,

tras los parpados del muerto en los funerales,

tras el llanto del nifio que es bautizado,

escondida en la palma de la mano del
prestidigitador

que jura o promete un cargo sobre la Biblia

o cualquier otro libro sagrado.



El dia que se despert6é mi kundalini

La serpiente se abrié paso por mis entrafas

como el espectro de una lombriz de mil pedazos.

Horadé mis sesos y me dejé sin habla

en mitad de una entrevista de trabajo.

Miré hacia arriba y aquella mujer carifiosa
de recursos humanos comprendié

que a mi me pasaba algo raro.

Sali transido entre los fulgores

de las furgonetas y los semaforos,

levité por el piramo industrial

como un panda en un parafso de bambues.
Levanté un puente sobre un cauce sin agua
y me dejé llevar por la corriente.

Amaneci empapado y anhelante

hasta que comprendi{ que mi hambre

era sefial de estar vacio.

Desde entonces la busco en los matorrales
como un loco que recoge basura

y aun no ha encontrado un pedazo de nada

que valga la pena.
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La utilidad de los poemas es que los escolares
hagan anilisis sintdcticos con ellos.

Porque no es lo mismo descubrir

el complemento directo en una frase vulgar
que en el verso de un poeta laureado.
Proporcionan ademds innumerables ejemplos
de ﬁguras retdricas que es necesario conocer:
quiasmos, sinécdoques, metonimias, oximoros,
andforas, sinestesias, calambures, etc.,

que asf podrdn usar en su vida los alumnos
mientras resuelven logaritmos y derivadas

ala sombra de un alcornoque.



Te voy a dar placer, amigo
siéntate tranquilo

y disfruta.

Todo estd en tu mente

y eres basura.

No te voy a engafiar
diciéndote lo contrario,
que te ames a ti mismo,
toda esa mierda...

Mira tu alma:

un céfiro de carne anhelante
que nace y muere sumisa,
que traza en el arcofris
falanges, cuernos y ortigas.
¢Quieres poesfa?
Servicialmente te ofrezco
toneladas de lirismo.

Mira este alimento

que se vende por millares,
circula como una tenia
por todos los intestinos,
surcos {nfimos, petroglifos
arcanos de nuestro destino,
la caza, el fruto salvaje,

el hambre de nuestros hijos.
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Cuando un libro es igual a otro libro
un rostro, igual a otro rostro
una calle, igual a otra calle

un prado, igual a otro prado

una nube, igual a otra nube

una playa, igual a otra playa

un chiste, igual a otro chiste

un verso, igual a otro verso...
¢Qué nos queda que no sea libro
ni rostro, calle, prado, nube,
playa, chiste, verso...?

¢Qué nos queda?

Pararnos en mitad de un aquf

y no hacer nada,

tan solo respirar

y sentir

que hubo un libro, un rostro,
calle, prado, nube,

playa, chiste, verso...



Adn tiene que suceder algo

y en la espera todo se disipa,

en la mirada pensamos en la muerte,
en el trinsito escribimos poemas,

y nada sucede.

Ninguna tierra has pisado

distinta a la que el sol gobierna,
pero algo ha de suceder

sin la esperanza de otra estrella.

En el tiempo cabe toda existencia.
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Si el camino hacia el cielo

fuese una senda de espinas y horrores,
¢quién querrfa detenerse?

No, es un camino de placeres y tentaciones,
¢quién no desea quedarse varado

en esta nada mientras se agota

su tiempo hacia lo incierto?



Vivo escondido como un topo

en un hoyo bajo un montdn de tierra

donde cocino manjares que comparto

con las lombrices ciegas.

A menudo pasa por encima un caminante,
huele mis aromas y exclama:

«iMmm, qué delicias ocultan estas colinas!>»,
y sigue su camino, sin pararse a probar,

sin ni siquiera

llamar a mi puerta.
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Un asceta estd posado en mitad de la rotonda,
se yergue en loto y contempla mansamente
el mandala que gira.

Respira los humos téxicos,

pero no se envenena

porque estd iluminado

como una bombilla eterna.

Y vive de la nada

muere de la nada,

camina descalzo sin dolor

porque levita sobre las espinas,

sobre el vidrio roto de los borrachos

y las risas que los jubilados

no le lanzan ala cara,

sino por la noche

cuando estdn cenando

a la luz del telediario.



Sé consciente de tu barriga,

rindele culto como a un idolo caido,
acariciala con la mano muerta,
escribe en su piel versos de guerra,
mira en el espejo su perfil

y riega con tu orina el jardin

de las Hespérides.
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La poesia ha muerto.

Somos por tanto necréfilos

o almas en pena

que se aparecen ridiculamente

por pasillos abandonados.



Si no tienes patria,

¢qué puedes pretender?
Sino tienes patria,

la que sea,

nada es posible

salvo el espejo frio y duro
que eres tan solo tu

y nada mds.
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Levant los ojos de la pantalla,
los sacé del pléstico

y vio que al otro lado

la luz se derramaba

en sentido contrario

y era alimento.

Habia tierra, solo tierra,

y un viento que elevaba

lo mis liviano.



Alguien que bastase serfa una fortuna,
pero el mercader estd ausente,

lo ha robado todo, incluso a sf mismo,
y ha dejado un otofo eterno

de hojas pudriéndose.

Pagadme con esto, dijo.
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Las campanas tocan a muerto.

El campesino se quita la boina

y se santigua en silencio.

En silencio, ¢me ofs?

Se descubre y se santigua

por respeto a un muerto

cuyo nombre desconoce.

Lleva los sentidos abiertos

mientras suda en el campo,

oye alo lejos el humo negro

del metal funesto

y se santigua, asf que,

seguid su ejemplo.

Si, ya sé que vosotros

no creéis en nada ni le rezdis

a ningun cabestro, pero ¢a quién le importa eso?
¢A quién le importan vuestros delirios

de ciudadanos libres, criticos y enhiestos?
Si uno oye a muerto, se descubre

y se santigua.

iSe santigua, me ofs, se santigua!

iDejad vuestra chdchara césmica

que solo conoce el balbuceo ante los muertos!
Garrulos disfrazados de James Bond
Mataharis de corral

esclavos que celebran

bodas republicanas

vestidos de celofin
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como si fueran millonarios

o princesas de Disneyland.

Dejaos de tatuajes fosforescentes

y de vuelos baratos, de series policiacas
y de vacaciones en Vietnam.

Sois todos campesinos

y le debéis a Dios vuestra existencia.

A Dios, exista o no, os guste o no,

a ese personaje de la metafisica aristotélica
que protagoniza todos los cuentos.
Simplemente santiguaos

como corresponde a vuestra naturaleza

vulgar y aldeana.
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Cuando leas que

no hay ningtin poema como mirar las estrellas
¢serds capaz de levantar los ojos

y mirarlas de verdad, quitar de en medio el papel
y dejar de proclamar lo que dictan las letras?
¢Crees en lo que crees que crees

o eres otro mds, uno cualquiera,

incluso para ti mismo?

Nadie que haya mirado las estrellas

ha vuelto aqui para contarlo.
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Entre la imposibilidad de decir
y callar

ha corrido el canto

saltando con su mano extendida
sobre las rocas y bajo ellas,
horaddndolas

y regando los yermos

mis alld de lo visible,

cicatriz de exuberancia

que corta el piramo reseco.
Cae, y el verano

asolador cuartea el barro.

El océano se lo ha tragado
todo.
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Don Quijote salié al mundo
porque habia mundo

aunque lo viese trastocado.

El al menos salié, no como vosotros,
los cuerdos que lo mirdis
desde la cumbre de los suefios.
El hidalgo no sofiaba,

sus molinos eran gigantes

y sus gigantes molinos

y su lanza era capaz

de tumbarlos a todos.

Que solo los locos se atrevan

a poner un pie en el afuera

en la tierra dura que existe

mis alld de las cercas.



Debes tener miedo.

Y si cierras nuestra ventana
y abres los ojos

te perseguiremos,

nos agarraremos a tu sombra
y haremos de ella la costra
de un leproso.

Todo hasta que regreses,
hasta que olvides el barro

y las zarzas y abras de nuevo
la ventana que da a la pared
de las ciénagas del Leteo.
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Si las musas quieren

que yo sea un macho centdurico
violador de vaginas voladoras,
sea.

No estoy donde ellas piensan

ni yo mismo me encuentro,
pero que sea lo que ellas quieran.
Mi figura paseante asumird
todos los roles que le impongan.
Serd el macho, serd el obrero,

el funcionario y el crédulo,

el consumidor, el ciudadano,

el demdcrata, el contribuyente,
cualquier cosa, pastor de cabras
en mitad del cemento,

soldado sin regimiento,
culpable de todas las culpas,
mirtir de todos los males,

un tipo cualquiera

que se pierde calle abajo

sin dejar huella.



Al final, elegir

nadie elige nada, o muy poca cosa.
¢Identidad?, ¢qué es eso?

Una sombra de los ojos

que nos miran, giramos en derredor
para encontrarla y estd siempre
anuestra espalda.

Paseo con una desgana no elegida,
como tampoco mi desencanto
hacia ese carro de piedras

ni el alimento que me despierta

y me echa a volar.

No, nadie elige nada.

¢Qué vas a elegir?

¢Estudiar derecho o medicina

0 meterte a cocinero

y fugarte al poco tiempo

con la cuberterfa de plata?

No, la plata te eligié a i,

asf como las leyes o los enfermos.
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Un hombre camina con un cardo
clavado en el pecho, lo sujeta

y oculta de si mismo

al oferente y al dios mudo,

busca un templo en el piramo

lejos de los cimientos firmes

y encuentra el don de una autopista,
los caracoles cruzan la tormenta

y €l mira sus pasos para no matarlos.



Para saltar hacia las estrellas

no hace falta salir de casa,

basta con apagarlo todo

y mirar a oscuras y en silencio

la intensidad del cuerpo.

Entonces saltar

ausente de itinerarios

ignorante de las guerras

con que espantan

los telediarios.

Y si tienes un pensamiento,

serd una mota ridicula

antes de lo inmenso,

dird:

«Qué pequeno era el cubo en el que vivia,
las voces rebotaban en sus paredes de plstico

como el eco apagado de los muertos».



¢Qué quiere usted?

icCoémoz!

iHable m4s alto!

¢Ideas, texturas, pegamento?
¢De qué narices estd hablando?
Ah, ya sé, quiere que le fabriquemos
un panfleto

de esos que vendemos

en las farmacias, en las carnicerfas,
en los herbolarios...

iPues primero la foto!

iVenga usted con una estampa
sonriente y filtrada y hablamos!
Y con ella un curriculum
existencial, breve y popular,
superficialmente hondo

para epatar al consumidor.

Y luego, exhibase,

muestre el cuerpo, el desayuno,
un traje de bafo...

Trdiganos un saco de garbanzos
de esos que crecen

en los campos celestes

y entonces, hablamos.

Sinos gusta su pijama,

le haremos a usted un retrato
del ano

y lo publicaremos.



El fin de la historia
todos los ceporros del mundo
grabando porno casero
cuerpos que se rebozan
meditadores y ascetas
empotradores y atletas
espiritus eyaculando
nirvanas prefabricados
servidos a domicilio

por la madre naturaleza.
La belleza es la lejania
del orgasmo.
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Y todo esto,

¢para qué sirve?
Lalunaen el cielo

a su medida las olas
batiendo los cuerpos
las zarzas ardiendo
la arafia que teje

del cielo al infierno
con hilo infinito.
¢Para qué todo esfuerzo?
¢Qué placer colma
de santos atletas?
Quizds nada cese

la pregunta rota
disuelta en el aire
condensa el silencio
tronando

que riega los campos.



«El poeta dice»

Comienzan asf los comentarios de texto

de los escolares, de los académicos, de los legos.

Da igual lo que diga el poeta,
cualquier cosa o silencio

o esquivas indicaciones a un absoluto
intuido en los nidos del cielo.

El poeta es un rio que se embalsa

y acaba corriendo sin pardsitos

por tuberfas urbanas.

Esta agua es la que nos sacia,

agua escolar que dice leyendas
consensuadas por la industria

que embotella nuestro capricho.
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La soberbia del sabio

la soberbia del lego

la soberbia del amo

la soberbia del siervo

la soberbia del maestro
la soberbia del alumno
la soberbia del padre

la soberbia del hijo

la soberbia del macho

la soberbia de la hembra
la soberbia del nativo

la soberbia del extrafio
¢Quién es capaz de la humildad
de no ser sabio ni lego
amo ni siervo

maestro ni alumno
padre ni hijo

macho ni hembra

nativo ni extrafio?
¢Quién es capaz de mirar
el paso de los astros

sin la necesidad de proclamar

su grandeza?



Los escritores de palacio
no escriben libros,
simplemente los firman.

Carecen de soledades

salvo cuando se exhiben.

Bajo su nombre cuelgan
caravanas de esclavos
alos que el litigo

de un ingeniero

ha puesto en camino.
Un vaquero les marca
con hierro candente

el calibre de su ano.

Sobre sus cabezas pende

un gran letrero que dice:

«Se vende».
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Todo se va a perder
COMO €stos Versos,

tal es su aroma

que esparcen al viento.
Yo los escribo y los leo
sobre un mantra desierto.
Otros con su silencio
los verdn apagarse
como la casa familiar
antes del derrumbe.
La flor es bella

porque se marchita.



Diez mil libros de poesfa al ano,
la mayorfa estipidos, aburridos,
pedantes y malolientes,

la mayorfa prescindibles,
banales, innecesarios...

Esa masa es la bomba atémica
que ha reventado a la poesfa.
Una detonacién interna,

un cincer explosivo

de células enloquecidas

que no aceptan su mediocridad
y desean la trascendencia

del escritor maldito.

El rebano de las almas singulares
que se apilan edulcoradas

bajo las [imparas pomposas

de las instituciones culturales.

Mirad aqui a la poesfa:

el caddver de una oveja

ala vera de un camino de tierra

en el verano seco de Castilla.

Ante ella, silencio y taparse la boca,
huir, buscar una sombra y un rio
que suba hasta las montanas

y caiga por las cavernas.
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Tienes que ensefar el culo
para tener éxito,

no hay mids secreto.
Aprovecha su esfinge

gloria de impostados

hasta las zonas oscuras

que los depravados lamen

y los inquisidores arrojan

al fondo del océano.

Culos hay en todas las cosas,
en los rostros, las palabras,

el alimento y los cantos.
Ensenad vuestro culo y seréis
triunfantes espantajos

que atraviesan el universo

y orbitan el gigantesco ano
que todo lo absorbe

hasta que todo no sea mis
que un culo portentoso
digno del mds perfecto influencer,
Dios omnipotente y creador de nadas.



En bandejas de plata se ofrecen
las joyas mds hermosas

veneno fastuoso que no intoxica
destroza los dientes

se disuelve en los intestinos

y los convierte en caverna poblada
de criaturas abisales.

El alimento engarza los collares
que lucen las damas proletarias
alli se pudre mientras lo miramos
aturdidos por el hambre de la carne

que lo rodea.
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Si sabes que nadie te va a leer,

¢por qué preocuparte por nada?

Deja manar las palabras y siéntete sublime.
Escribe un poema de mierda,

largo como un intestino delgado,

y narra en €l tus ritos de paso,

experiencias que crees profundas

aunque las expreses humildemente

con un lenguaje de barrio,

farandulero y ridiculamente hermético.
Cuando acabes tu obra, preséntala a un concurso
y espera los dones de los sabios de oriente
que pesan los corazones en balanzas de pléstico.
¢Por qué no iban a darte el acceso

a las puertas del cielo, a ti, poeta,

que eres capaz de rimar atonalmente

el olor del pelo de un perro

con las noches estrelladas de una verbena?
Ese es tu destino, poeta, ese y nada mds.
Déjate de trascendencias y literaturas,

de teorfas y de rupturas,

de culturas y electricidades.

Aspira, como mucho, a una subvencién
del organismo de turno.

Aspira a un colectivo de gente ociosa

que se junta para promocionar
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los pelos de su nariz y hacen pdginas web
en las que cuelgan versos recitados

que carecen, inevitablemente,

del mds minimo

interés.
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Para ti los despojos
el carro de ropa vieja
el pedazo de madera
la genética pobre

de una moribunda

la tristeza de la carne fria

el fin de fiesta.



Ser poeta no es posible hacia adentro

y hacia fuera es caer en el disfraz

de otro fantoche cualquiera.

Ser es solo a los ojos

de una muchedumbre,

un vacfo interior en donde agarra

una mano con mil dedos.

No hay almas que dicten las sentencias,
las palabras con que me adorno

son como los rebuznos

o los sombreros.

65



66

La flor ha renunciado a casi todo,
al nombre, a los pasos,

a los triunfos, al destino,

alos libros que dicen sobre ella

y al silencio que la mira.

Se conforma con unos pocos dias
de primavera

para ser de una vez

por todas.



Como buen poeta de retaguardia,
me toca cerrar la puerta al salir.
Antes gastaré mis dfas en solitario
por las estancias vacias, cuidando
de que nadie quede olvidado

por el progreso infinito.

Yo los llamo con mis ridiculos versos

y espero a que el eco del silencio
vuelva a mi puro y cristalino.

Ya no hay nadie en esta sala,

me digo entonces.

Asi pasearé de una a otra

hasta que el palacio de los suefios
no sea mis que un hilo de humo

que se pierde en la noche.
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Despedida

Los poemas de este libro
van a ser los tltimos.

Lo que en adelante escriba
serd como el humo téxico
que se esfuma en hebras
informes tras el cohete

que se pierde en el espacio.
All4 van mis poemas

hacia lo m4s remoto,

hacia las soledades inmensas
que anhelaban.

Nadie alli los leerd

como nadie aqui los lee.

Los despido con la alegria
de saber que todo muere,
que todo se olvida

y que siempre se es otra cosa
de lo pensado,

un aliento de todo

lo demis.
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Hay libros que se escriben para ser leidos de
rodillas. Este no es uno de ellos.

A la muerte de todos los libros sagrados profana lo
que el campo literario ha convertido en templo: el
canon, los premios, los escritores de palacio, la
identidad como mercancia exhibible. No es un libro
contra la poesfa. Es un libro contra sus sacerdotes
y el mito que alimentan.

Y sin embargo, bajo la ironia, algo sostiene.

El lirismo irrenunciable de la existencia, la imagen
poética como forma de intuir lo inefable, las voces
ahogadas y el herofsmo de lo mundano.

No hay templo nuevo que sustituya al derribado.
Solo queda el gesto de cuidar lo minimo.
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