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INTROPROLOGUCION

CUANDO PARECIA QUE ya estaba todo descubierto en el pla-
neta Tierra, un pescador de anchoas se encontré con un
continente desconocido en medio de un océano del sur, o
del norte, segin se mire. ;Cémo era posible que nadie lo
hubiese visto antes?

—Se nos pasé —declard el Secretario General de la
ONU—. Tanto satélite por aqui y por alld, tanto barco
para arriba y para abajo, y se nos paso.

El continente no era muy grande y algunos decian que
si acaso era una isla. Hubo una gran discusion entre los
geografos y al final, del mismo modo en que Plutén habia
pasado de planetoide a planeta enano, el continente fue
declarado enano.

Cuando llegaron las primeras noticias de los explora-
dores, se comprendié cémo habia sido posible que este
pequeno mundo hubiese pasado desapercibido. Contaron
que vivian alli gentes empefiadas en ocultarse, y habrian
seguido asf de no ser por la escasez de anchoas, que hizo
que los pescadores tuviesen que perseguirlas hasta aque-
llas remotas aguas.

Sin embargo, a pesar de haber sido descubiertos, no
cejaron en su empeno. Sus artes de camuflaje eran tan
extraordinarias que muchos de los que viajaban hasta el
continente para hacetle fotos no lo encontraban. Hubo

entonces otro gran debate.



—Dejémosles en paz —dijeron algunos antropologos.

Otros, sin embargo, afirmaron que no se podia dejar
pasar la oportunidad de estudiar una cultura tan extrafa,
con cuidado, eso si, de no pegarles la gripe o el sarampion.

También hubo quienes no se pararon a discutir y pat-
tieron a explorar esa tierra virgen. Algunos iban cargados
de cacerolas de acero inoxidable, otros llevaban mocasines
de piel sintética o crucifijos, y unos pocos tenian intencion
de encontrar petréleo o animales raros.

—iSe prohibe ir para allal —grit6 el secretario general
de la ONU, pero nadie le hizo caso.

A quienes si se hizo caso fue a los cuarenta buques
de guerra que se pusieron alrededor del continente para
vigilarlo.

—iDe aqui no pasa nadie hasta que no demos permiso!
—¢rit6 el presidente de los Estados Variados de Filipon-
dia—. Lo primero de todo, hay que hacer un mapa.

Y a ello se pusieron los satélites, pero no les salia. Aun-
que lo vefan, el continente segufa empefiado en ocultarse
y de vez en cuando le desaparecian islotes o peninsulas.

—Asi no hay manera —dijeron los informaticos—,
hay que hacerlo a la antigua usanza.

Sin embargo, ¢quién sabe hoy hacer mapas a la antigua
usanza? Parece facil, pero no lo es. Hay que saber usar ca-
charros como sextantes, astrolabios, colopéndrolos y pes-
cémetros. Cuando lo intentaron, les salié tan defectuoso
que no servia para nada.

Y es aqui donde comienza esta historia.



1. UN CARTOGRAFO A LA
ANTIGUA USANZA

HERMIGIO ASEGURABA QUE habia dibujado la Antartida sin
hielos a base de pura intuicion.

—Se le van quitando cachos y lo que queda es la roca
—decia golpeando con los nudillos en una mesa.

—Y a nosotros que nos importa —le respondia el
mundo.

Hermigio se guardaba entonces el desprecio y se iba a
otra parte. Era un viejo que aparentaba su vejez, canoso
de pelo largo con el que se tapaba de atras para delante la
coronilla, jorobado por exceso de espalda sin soberbia y
nudoso en todas sus articulaciones, especialmente en unos
dedos con mas falanges de las reglamentarias. Caminaba
con las manos en los bolsillos como quien no espera ya
nada y lo vefa todo borroso, salvo que se pusiera unas
gafas grasientas que llevaba siempre en el bolsillo de la
camisa.

—Para lo que hay que ver —solia decir.

A pesar de todo, era muy flexible y estaba en forma.
Podia tocarse las puntas de los pies sin doblar las rodillas
y rompia nueces con los biceps. Vivia con una pension de
tropecientos euros, aunque ¢l contaba en pesetas y no le

gustaban los cacharros modernos.



—Qué es eso del jepese? Yo miro al sol y llego a la sie-
rra en bicicleta.

Y asi era, y cuando llegaba se dedicaba a murmurar
contra la muchedumbre que pululaba por alli en leotardos
fosforescentes. Fl vestia unas alpargatas de tela de saco y
una camisa de cuadros ocre sin el botén del ombligo.

De noche, sin embargo, no podia ir a ningun sitio por-
que las estrellas no se vefan. La razon era la «cantidad de
mierda» que habia sobre la ciudad.

También era un botanico a la antigua usanza. Iba por el
parque y vefa lechugas silvestres por doquier.

—Si se lavan bien se pueden comer —decia—, y eso
otro también, que es pariente del puerro.

Con semejante ciencia, se crefa preparado para sobrevi-
vir a una hecatombe.

—3S1 ahora mismo se fuese la luz y el internet, mori-
rfais todos de hambre —lo decia con tristeza porque no le
agradaba la idea—, porque sois idiotas.

Tenfa fama de hurafio y lo era, y le gustaba arrimarse
a las tertulias de los bares para decir poco y sentenciosa-
mente. A diferencia de casi todos los que alli estaban, ¢l
tenfa estudios, no se sabia cuales, pero los tenia.

—Has viajado mucho, Hermigio? —le preguntaban.

El negaba con la cabeza.

—He visto mucho, que es distinto.

Y ademas de todo eso, hacia dibujos a lapiz con un
detallismo sorprendente. Cuando mostraba sus dibujos de
arboles, todos se quedaban maravillados por la fidelidad

de las rugosidades de la corteza y los nervios de las hojas.
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El arbol en si, aunque parecia un arbol, no se parecia a
ninguno.

—Yo dibujo como los chinos —decia y nadie sabia por
qué, porque nadie sabfa como dibujan los chinos, ni si-
quiera los chinos que habfa en el barrio—. Un arbol sale
de la tierra, pues aqui el papel es la tierra.

Era una especie rara y lo sabfa. Un poeta que no habia
escrito versos nunca y que sentfa en el fondo, muy en el
fondo, una tristeza inexplicable que no podia explicar. Por
eso cuando, un dia de los que tienen veinticuatro horas,
vio un anuncio en un peridédico, supo que se marcharia
por tultima vez. Decfa:

«Se busca cartégrafo a la antigua usanza».

—Yo soy cartégrafo, ese es mi oficio —murmuré—,
¢no lo sabfais?

—Si, lo has dicho muchas veces —respondié una voz
sin rostro.

—Iré.

—Pues vete, maldito viejo.
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2. CARTAPACIOS CONTRA MADEROS

CUANDO LLEGO AL sitio de la entrevista, le hicieron esperar
una hora junto a un hombre que no paraba de teclear en
un madero. Se dijeron hola y qué hay, aunque no habia
nada, y cada uno sigui6 a lo suyo; Hermigio a mirar al in-
finito, que en su caso era una maquina de café, y el otro a
mirar a lo finito.

Esper6 a pesar de que no le gustaba esperar porque,
aunque era muy impaciente, tenfa mucho aguante. Llevaba
encima un cartapacio tamafio mesa de billar repleto de
mapas, la mayoria inventados, y dibujos de arboles y frutos
secos. Su rival no llevaba nada aparte del madero negro
brillante que emitia unas luces que parecian las de una fe-
ria. «No es rival —pensé Hermigio—, lleva zapatos de
bailador de claqué y gafas de notario».

Cuando le tocé el turno, lo invitaron a sentarse en una
mesa redonda frente a un hombre y una mujer de caras
plastificadas que llevaban cada uno su madero. Pero el vie-
jo no se arredr6, donde estuviesen los cartapacios que se
quitasen los maderos, asf que planto el suyo en la mesa de
un golpetazo que casi tir6 de espaldas a la entrevistadora.
El compafiero no perdio la sonrisa, mas bien porque no la
tenfa, sino que la tenfa pintada, y se puso a hablar de cosas

sin importancia: des usted tal y cual y pascual?
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A lo que Hermigio respondié que si a todo para qui-
tarse la paja de encima y abrir su cartapacio cuanto antes.
Pero la mujer le pregunto:

—:Qué experiencia tiene?

El viejo se qued6 mirandola como se mira a una ga-
llina que esta poniendo un huevo; es decir, con mucha
atencion. ¢Acaso tenfa que responder? «Mireme a la cara
—pens6— ¢no se ve la experiencia en ellar», pero como
intuyé que quizas no fuese conveniente ser demasiado
brusco, respondié sin mas:

—Toda la del mundo.

—Doénde aprendi6 usted el oficio? —ataco el hombre.

—ZEn la guerra.

—:En qué guerra?

—ZEn la guerra y punto. La guerra no es una cosa bo-
nita de recordar.

Y como ya estaba harto de tanta pregunta, abri6 su car-
tapacio y sac6 un mapa de Gurilandia. Los otros se queda-
ron maravillados al ver los bosques pintados arbol a arbol,
las montafias sombreadas con plumilla, los océanos con
su oleaje embravecido surcados por carabelas y cachalotes
que asomaban la cola. En cada extremo, la figura de un
querubin soplando, los cuatro puntos cardinales, y en el
centro una rosa de los vientos con mas pinchos que un
puercoespin.

—LEsto es un mapa a la antigua usanza, caballeros —
dijo ignorando la presencia de la mujer—. Un auténtico
portulano pintado a mano con un pincel de cuatro pelos.

—Pero esto donde esta?
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—:Cémo que donde esta? ;Y eso qué mas da?

—No tiene usted mapas de cosas de verdad.

Hermigio los mir6é como se mira a un chimpancé que
esta tratando de cazar hormigas con un palo. Sacé en-
tonces su mapa de la Antartida plagado de pingtiinos ti-
randose en plancha y puntas de icebergs que parecia que
flotaban de verdad. Guardo silencio seguro de su victoria
y esper6. Esper6 mucho rato porque los entrevistadores
se habfan quedado con cara de inflar globos.

—iOh, muy bonito! —exclamé por fin la mujer.

—Muy bien, muy bien. Ya le llamaremos.

Y lo despidieron con tantas palmaditas en la espalda
que todas juntas sumaban un empujon que lo sacé del
edificio. Cuando estuvo fuera, penso: ¢ya me llamaran?,
¢como, a gritos? Porque €l no tenia teléfono ni nada que

se le pareciese.
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3. UN HUECO EN UNA
OQUEDAD

A Los TRES dfas se enteré de que no le habfan dado el
trabajo porque se lo habian dado a la empresa Cazatesoros
Plumber, que tenfa un barco teledirigido y robots que ha-
cian de todo, desde fregar los platos hasta imitar el canto
de las ballenas.

—:Qué es eso de «cazatesorosy? —refunfufié—. ¢ Aca-
so los tesoros corren como las liebres?

Y refunfufiando se fue a su casa. Pero como era incon-
formista, se levant6 del sillon después de haberse sentado
y sali6. Recogio antes cuatro bartulos que ya tenfa prepa-
rados y se dijo:

—iDe eso nada, ni plumber ni plumbort El mapa de ese
continente lo voy a hacer yo!

Estaba convencido de que solo él podia hacetlo. ¢Aca-
so hacer mapas tenfa algo que ver con cazar tesoros? No,
se necesitaba una sabidurfa interna y externa que solo se
adquirfa mirando muy fijamente lo pequefio dentro de lo
grande y lo grande dentro de lo inmenso. Hermigio era ca-
paz, con una plomada colgada de la visera de su gorra, de
dividir el paisaje en una cuadricula perfecta con pequenos
giros medidos de su cabeza. ¢Quién podia igualar seme-

jante hazafia en un mundo lleno de maderos?
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Cogi6 su bicicleta y se puso a pedalear, aunque solo en
los llanos, porque cuesta arriba no podia y cuesta abajo
no le hacfa falta. Asi lleg6 hasta un puerto pesquero en el
que conocia al conocido de un viejo amigo, pero cuando
pregunto por él, le dijeron que se habfa muerto.

—Pero ¢quién se ha muerto? —repreguntd de nuevo
porque no le quedaba muy claro.

Al final resulté que el que no estaba muerto estaba ju-
bilado y vivia en una residencia para ancianos en una mon-
tafla a tres mil kilémetros, y otro habia ingresado en un
monasterio con voto de silencio.

—Pues yo necesito un barco.

—Claro, y yo un marido —le respondié una mujer.
Hermigio no entendi6 la broma y se quedé un rato pensa-
tivo por si le estaban haciendo una proposicion.

Al final concluy6 que no era momento para matrimo-
nios. Visto el nulo eco que habia despertado su peticion,
se marché a un lugar que solo él conocia y en el que habia
mucha gente que desconocia el secreto que guardaba. Se
trataba de un malecéon medio en ruinas que se adentraba
en el mar. Y en su mitad habfa una oquedad, y en la oque-
dad un hueco del tamafio de un dedo menique de adulto o
indice de nifio. Y dentro una llave seguramente ya oxidada,
pero nada que un poco de vinagre no pudiese arreglar.

Meti6 su dedo largo, rebusco y, efectivamente, la lla-
ve aun estaba. ;Cémo habia llegado hasta alli? Era una
vieja historia que al viejo no le gustaba recordar. En su
juventud, pues tal cosa existio, trabajé en aquel puerto.

Allf conocid a un capitan de barco que tenfa una hija mas
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o menos de su edad —de la edad de Hermigio, no de la
del capitin—, y ambos se enamoraron perdidamente. Y
tal cosa fue su perdicién porque el padre la queria para el
hijo de un banquero o de un funcionario de correos. Un
dia, la familia del capitan se marché a vivir a Miami. La
ultima noche, Marfa Fugenia, que era como se llamaba la
muchacha, le dijo:

—He guardado una llave en un hueco en una oque-
dad en mitad del malecon. Es la llave del barquito que mi
padre me regal6. Lo dejoé aqui, esta en el puerto. Cuando
puedas, ve a buscarme a Miami y huiremos juntos.

—Y por qué no huimos ahora? —pregunté Hermigio
con mucha logica.

—LEs que mi padre me ha comprado entradas para un
concierto de Julio Iglesias en Miami.

—Julio Iglesias? ;Quién es?

—LEs un cantante de moda.

Y asi se despidieron para siempre. Hermigio nunca
pudo ir a por la llave porque a la mafiana siguiente sali6
a pescar y naufragd. Estuvo muchos afios perdido y se
le pasé el amor como al que se le pasa un constipado, a
pesar de lo cual no le gustaba recordar aquella historia y le
fastidiaba un poco tener que meter el dedo en la maldita

oquedad.
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4. SILBA, IDIOTA

EL BARQUITO SEGUIA en el puerto y hacia honor a su di-
minutivo. Afortunadamente, el letrero de Marfa Eugenia,
que era como se llamaba también ese pedazo de made-
ra flotante, se habfa borrado. No es que a Hermigio le
molestase semejante nombre, simplemente queria ponerle
uno de barco y no de persona. Porque ahora se conside-
raba duefio de aquel, aunque solo fuera como pago por
un amor que pudo ser y no fue. Sacé un lapicero gordo
y pint6 en el casco: PELICANTROPO, que quiere decir
«hombre pelicano.

Luego tuvo que hacer unos cuantos arreglos, porque el
Pelicantropo tenfa mas piezas rotas que sanas, y comprar
viveres como latas de alcachofas y frutas en almibar. Las
proteinas las sacaré con mis redes, se dijo muy ufano sin
saber lo dificil que era en aquella época pescar anchoas en
el océano.

Cuando lo tuvo todo listo, se hizo a la mar ante la mi-
rada atonita de los cuatro sefiores que mataban su tiempo
sentados en el cemento del puerto.

—:Quién es ese?

—No es del pueblo.

—De qué pueblo?

Y asi pasaban horas y horas.
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Hermigio no miré atras, no era su costumbre. Si alguna
vez lo hacfa, se giraba todo €I, de cuerpo entero, por lo que
consideraba que eso no era mirar atras, sino poner lo que
estaba atras delante y viceversa. Y siguid y sigui6 hasta que
concluyé que ya no se veria la costa, entonces gir6 el barco
trescientos sesenta grados y a la mitad vio que tenia detras
lo mismo que delante y sigui6 hacia el sur.

En su camino, se cruz6 con un carguero que venia de
China casi hundido por una montafia de catorce pisos de
contenedores.

—¢Adodnde vas? —le dijeron, y pensaron: «esta loco
ese hombrey.

—iAl sur! —respondiéo— jA dibujar un mundo nuevo!
¢Qué llevais en los contenedores, por cierto?

—Peluches y bolas de esas que, si las pones boca abajo
hacen jrujrujri, y si las pones boca arriba brillan y parece
que nieva en su interior.

Hermigio ya no escuch¢ la dltima frase y se quedé con
el jrujrmgri. Y no estaba loco, por mucho que lo pareciese.
Quizas fuese algo temerario, que es como a veces llaman
los cobardes a los valientes, pero era un gran marinero.

Muy pronto los delfines se pusieron a su lado y le ha-
blaron.

—Hombre, ya no se ven aventureros como ta por aqui.

El los saludé con la mano porque, aunque entendia su
lengua, no sabia hablarla.

—3Si necesitas algo, haznoslo saber.

Hermigio se encogié de hombros y puso cara de

¢como?
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—Silba, idiota, siete veces, la primera, la quinta y la ulti-
ma largas. Y si es urgente, da también tres palmadas.

No le import6 que lo llamaran idiota. Sabia que lo ha-
cian sin mala intencioén, era el caracter campechano de los
delfines, que carecen de protocolo y concursos de belleza
y simpatia.

As{ continud su viaje durante muchos dias hasta que el
motor del Pelicantropo comenzo a toser y a echar humo
negro. Hermigio sac6 su navaja multiusos y traté de arre-
glarlo, pero el carburador trifasico estaba quemado y el
piston de la cigalla partido en dos. Por si eso no fuera
suficiente, un golpe de mar le hizo tragarse el tornillo de
la carcasa que sujetaba entre los labios. Después de unas
cuantas regurgitaciones, logré echarlo fuera, aunque sali6
botando y salté por la borda. El viejo marinero se alzo
entonces animado por un optimismo sectreto e insensato,
habia estado en situaciones mucho peores, asi que no se
iba a rendir por tan poca cosa.

Silb6 siete veces y no aparecié nadie, scuales eran las
largas y las breves? Atento a los maravillosos saltos de
los delfines, se le habia olvidado no olvidar la contrasefia.
Probé tantas combinaciones, con palmadas incluidas, que
si alguien lo hubiera visto de lejos se habria sorprendido, y
quizas alegrado, de encontrar a aquel viejo bailando en mi-
tad del mar en su barco enano y destartalado. Al final, se le
quedo la boca seca y tuvo que admitir que no habfa nada
que hacer. Entonces, hizo lo que siempre hacia cuando no

habia nada que hacer: se eché una siesta.
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5. EL REGRESO DE MARIA EUGENIA

NAVEGO A LA deriva durante incontables dfas. La comida
se le acabo y el océano solo le daba unas pocas gotas de
agua al dia que conseguia desalar con un dispositivo case-
ro que llevaba consigo: un barrefio con un vaso metido
dentro y un plastico y una piedra encima.

Asi se mantuvo con vida, aunque su vida ya no estaba
en el suelo que pisaba, sino en las alucinaciones que no
dejaban de asediarlo cada vez con mas insistencia. Duran-
te unas horas convivié con la vieja vaca de su abuelo, que
ahora era una vaca marina que flotaba en el agua como un
corcho. Luego le visité su abuela, toda vestida de negro y
con las espesas gafas que convertian sus ojos en dos lunas
gigantes pegadas a una ventana. Y asi pasaron frente a él
otros familiares, amigos y gente diversa que habia cono-
cido a lo largo de sus largos dias. La ultima de las visitas
fue la de Marfa Eugenia, que sali6 de debajo de las tablas
del Pelicantropo como si hubiera estado esperando ese
momento desde hacia muchos afos. A Hermigio le costo
reconocerla. Cuando lo hizo, no sintié nada especial, sim-
plemente penso: «iY esta qué hace aqui?». Y luego esperd
a ver si le decia algo, pero Maria Eugenia callé y se dejo
llevar por la brisa marina. Solo en el ultimo instante, cuan-

do la imagen de la muchacha era un leve hilo de humo, el
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viejo crey6 oir algo como: «Aguanta pichurriny, lo cual
le puso de muy mal humor y lo sac6é bruscamente de su
alucinacion.

El sol cafa por un lado y, con su pericia astronémica,
calculé dénde estaba el sur, su destino. Se crefa perdido
en mitad de los nueve océanos, alejado de toda posible
salvacion. Aun asi, no se sentfa ni triste ni angustiado, ni
de ninguna otra manera. Ya ni siquiera tenfa hambre. No
le tenfa miedo a la muerte, cada vez que alguien se la men-
taba, solia decir con malos modales:

—Te mueres y te mueres, déjate de historias.

Y si el otro abria la boca, aunque no fuese para replicar,
Hermigio remataba:

—No hay ningun cielo, si acaso existe un infierno al
que van todos los idiotas y los cantamafianas.

Asi que estaba preparado para lo que fuese porque
nunca se habfa preparado de ningin modo. Nadie moria
con orquesta y ¢l no iba a ser una excepcion. Lo que le
lleg6 sin embargo fue lo contrario. Mientras miraba hacia
el sur, vio una sartén flotando en mitad del mar. Cuando
estuvo mas cerca, comprendié que no era una sartén, pero
obcecado en su vision, lo tnico que se le ocurrié fue pre-
guntarse cuantas sartenes y cazuelas se podrian sacar de
aquella bestia de metal que flotaba como si fuera de papel.

Al contrario que cualquier naufrago, no se puso a gritar
y a dar manotazos en el aire. Simplemente se quedo sen-
tado como si estuviese en la sala de espera del dentista,
contuvo incluso un dolor de muelas que no sentia. De

hecho, no sentfa nada, tenfa el cuerpo entumecido como
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un corcho viejo. Lo sacaron del Pelicantropo de una pieza
y lo dejaron sentado en la misma postura sobre la infinita
cubierta del portaaviones que lo acababa de rescatar. Re-
cobré poco a poco el sentido y se encontré rodeado de
sujetos de mandibulas anchas y piel colorada que le grita-
ban. Le parecié que hablaban el lenguaje de los monos, o
al menos una lengua que se parecia mucho. Todos callaron
y uno de ellos, el mas viejo y el mas sereno, se puso frente
a ¢l y le pregunt6 con voz gangosa:

—Juaryu?
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6. LA REINA DE LOS SUENOS

DurmMIO ENTRE UNAS horribles pesadillas que, a pesar de su
insistencia, no lograron sacarlo del suefio. Ni monstruos
ni abismos le daban miedo, asi que ninguno se atrevid a
pasarse por su imaginacion. En su lugar, se veia vestido
con traje y corbata tomando el té con una vieja que llevaba
una ridicula corona y hablaba el mismo idioma que el ca-
pitan gangoso, lo cual no era un defecto de su habla, sino
el acento propio de su lengua.

Lo resisti6 todo y despert6 después de tres dias total-
mente recuperado. A su alrededor habia un grupo de per-
sonajes tan peculiares que creyé que habia caido en mitad
de un manicomio. Uno de ellos se adelant6 a presentarse
como Flap Flinger, aventurero y escritor de aventuras y
fantasfas:

—Como todos los de aqui, yo iba en busca de ese nuevo
mundo y sus novedades —dijo en un idioma comprensi-
ble con el mismo acento gangoso de la reina de los suefios.
Era un hombrecillo con una enorme cabeza cubierta de
un pelo pajizo que parecia estar pegado mas que enraiza-
do, su boca era un pozo negro y sus ojos un pozo blanco.

Otro sujeto permanecia apretado contra un rincén, mi-
raba hacia ninguna parte con gesto sombrio y mascullaba

cosas ininteligibles.
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—UEs un viejo capitan de barco —dijo Flap—. Sufri6
un terrible naufragio cuyo recuerdo traumatico no lo
abandona jamas.

—Pobre hombre —susurré Hermigio con una dul-
zura inédita que hubiese enamorado a Marfa Eugenia—.
¢Como fue? ¢Un abordaje pirata, un monstruo marino, la
tormenta de todas las tormentas?

—No, manejaba un pesquero de anchoas en mitad
de una tormenta normal y corriente mientras comia una
manzana. Un pellejo de piel se le quedo prendido entre los
dientes, con tanto desagrado para él que no pudo evitar
soltar el timoén para hurgarselos con un palillo que llevaba
en la oreja. Justo entonces se alzé una inesperada ola de
diez metros y volcé su barco.

—Y ese otro? —Hermigio sefialé a un muchacho fla-
co que dormia colgado de una barra como un murciélago,
su pelo negro y ondulado rozaba el suelo como las ramas
de un sauce lloroén.

Flap se encogi6é de hombros y cambié de tema. Se puso
a contar que habia hecho esto y lo otro y habia estado aqui
y alla. Hermigio, que aun estaba algo desubicado, no era
capaz de prestarle atenciéon, y cuando logré hacerlo sintié
unas ganas enormes de darle un guantazo para que se ca-
llara. Pero no era un hombre violento, jamas habia pegado
a nadie, asi que hizo lo que siempre hacia cuando se en-
contraba con gente insoportable: meti6 las manos en los
bolsillos del pantalén, resopld y se puso a mirar para otro
lado con los ojos entornados como un cazador de patos

detras de unos juncos. El otro no se dio por aludido y se
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puso a hablar de unas novelas juveniles que habia publica-
do con una prestigiosisima editorial.

—Son libros fantasticos —djijo con el gesto de «ya sa-
bes», pero Hermigio lo mir6 con cara de no saber, que en
realidad era cara de «vete a la porra»—. Libros de fantasia.

—Y eso, ¢como es? —bufo el viejo.

—Libros para sofiar.

—Tan malos eran?

—:Cémor

—Hombre, si dan suefio, ¢no serfa mejor que lo des-
pertasen a uno?

Ante lo inesperado de la respuesta, Flap se aturull6 en-
tre la risa, la disculpa, la irritacion y la explicacion. Nada
coherente sali6 de su boca, salvo un diente que por fin se
asomo de aquel pozo para demostrar que alguno le queda-
ba. Y justo en ese momento, el joven murciélago abri6 los
ojos y dijo muy ufano:

—Yo soy Haroldo, Haroldo me llaman, Haroldo soy,
Haroldo por aqui, Haroldo por alla... —y asi continu6
sin pararse ante la mirada amenazadora de Hermigio, que
por primera vez en su vida pensé que no iba a tener mas

remedio que pegarle un guantazo a alguien.

30



\\\

\ &/,
} %
y

a

e
Al
%, N

< \°
o &
A
< ¢
/

[N I
< B 5
\ > TR
N i £ e
1 S e Y
% S 4
% - A1 4
) ! o,
2 : %,
* Z, /4 Z, Z4
L7 A5G () 2 N\~ <&
4 . 7, ) 2 S
: 3 . % )
L A RENTONS o, \
N . \ \
A / 3 >
g N\
i, Y. 7 774 N
L Al : N\ P
f 5
P T
N : j

4 7

L&

\@ \\

&

S .
\\

AN G <

et

20 )

i &2 ,\\»/:\v\N\

LN
IN\A

o NN

SN LY

4

Yy 4
1y 2




7. CUATRO ALBONDIGAS

FINALMENTE, NO HUBO violencia en la celda que aquellos
cuatro hombres compartian. Haroldo cerré la boca en el
momento oportuno, justificé su extrafio despertar con
una incomprensible palabrerfa mistica sobre la luz de la
mafana, a pesar de que alli dentro no habfa ventanas que
les dijeran si era de dfa o de noche, y se disculp6 con una
reverencia excesiva. Luego se puso una camiseta llena de
agujeros, se ato6 los rizos a la nuca y se sent6 para cortarse
las ufias de los pies con las ufias de las manos, cosa que
fascin6 a Hermigio, que siempre habia pensado que las
ufias de los pies, por su cercania al suelo, eran mas duras
que las de las manos.

Pronto quedé claro que todos estaban alli por simi-
lares motivos: habian intentado traspasar la barrera que
la poderosa flota del imperio filipondio habia puesto al-
rededor del celebérrimo continente emergido. Las razo-
nes de Hermigio y Flap ya eran conocidas, las del capitan
atormentado imposibles de saber, si es que las tenfa y no
estaba allf por casualidad, y las de Haroldo las cont6 ¢l en
cuanto terminé de hacer una pelotilla con sus ufias recién
cortadas.

—Yo voy alli porque voy alli —dijo con una sonrisa

cristalina.
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—Ibas —corrigio el viejo.

—LEstoy yendo —insisti6 el joven.

Y asi podian haber seguido hasta el infinito si no hu-
biese sido porque su escotilla se abrio y les arrojaron unos
tupperwares con cuatro albondigas cada uno y una barra de
pan para compartif.

—iMe encantan las albondigas! —grit6 Haroldo esta-
pidamente y Hermigio pensé que aquel encierro se le iba a
hacer muy largo, cogi6 la barra de pan y la parti6 sin con-
sideracion. Al verlo, el capitan atormentado grit6é de tal
modo que todos creyeron que le estaba dando un ataque
de algo tremendo.

—No hay manzanas aqui —trat6 de tranquilizarlo Flap.

—iEl pan hay que cortarlo con cuchillo! —grit6 el ca-
pitan.

—iYo lo corto como me sale de las narices! —contesto
Hermigio sin arredrarse.

—jAnimal!

—iSeré un animal, pero no he perdido ningun barco
por un pellejo de manzanal

El capitan no pudo resistirlo mas y se lanzé sobre el
viejo, que lo recibi6é con una llave defensiva de &ungfii que
habfa aprendido durante sus viajes por China. Antes de
que pudiesen hacerse dafio, Haroldo se meti6 en medio
y logré separarlos, al menos fisicamente, porque verbal-
mente se entablé una peculiar lucha de epitetos en la que
uno le llamaba al otro bestia, troglodita, malcriado y zo-
penco, y este respondia con finolis, mequetrefe, mindundi

y sefiorito.
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Cuando se cansaron, aun estuvieron un rato mirando-
se amenazadoramente. Al final, ambos retrocedieron y se
sentaron. El capitan volvié a sus murmuraciones como si
nada hubiese sucedido. Haroldo se acerc6 a Hermigio y le
susurro:

—Tiene usted razoén, si algo se puede hacer con las
manos, que se haga.

—A que si, ademas te ahorras un utensilio —corro-
boté el otro jadeante y satisfecho de encontrar un apoyo.

—Aunque también es cierto que las manos pueden es-
tar sucias.

—Y que nadie aqui tiene un cuchillo —el viejo estuvo
a punto de gritar, pero se contuvo para no despertar nue-
vamente la ira de su enemigo, al cual crefa ya loco perdido.

Comieron cada uno sus albondigas, incluido el capitan,
a quien la locura no le quitaba el hambre. El pan nadie lo
toco salvo Hermigio, que viendo el reparo de sus compa-
fieros ni se par6 a ofrecer y se despacho la barra entera.
Era un pan rancio e insipido, pero tenia tanta hambre que
le supo a gloria.

—LEsta buenisimo —djijo desafiante a quienes lo mira-
ban. Sintié entonces que lo respetaban e inmediatamen-
te pens6 que tenfa que encontrar una manera de salir de
allf cuanto antes. No podia esperar a que lo mandasen de
vuelta a su casa, ademas ni siquiera llevaba documentacion
de ningun tipo, no recordaba si se la habia dejado en casa
o se le habfa caido al mar. Se fue a dormir con mil planes
de fuga en la cabeza, entonces se le acercé Flap y le dio

una idea absurda que le pareci6 perfecta.
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—Creo que antes no nos hemos entendido, tengo aqui
el manuscrito de mi ultimo libro. Léalo y vera como vuela
su fantasia.

Hermigio se fij6 en el legajo que se le ofrecia y lo agarré
lentamente. Cuando el otro se apartd, comenzoé a leerlo y
comprobo que en efecto era un libro para sofiar, porque
se qued6 dormido en la segunda pagina, aunque cuando

se despertd no recordaba ningun suefio.
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8. DESMEYONDACTILOFOBIA

—CARCELERO! —GRITO HERMIGIO golpeando la escoti-
lla. Como nadie respondia, volvié a intentarlo. No estaba
dispuesto a callarse hasta que se abriese aquel pedazo de
hierro.

Después de media hora, se hizo una rendija de luz. Un
hombre de cara cuadrada se asomo y se quedé mirando
como si inspeccionase un cargamento de animales salvajes
a los que llevan a un zoo.

—Hablas mi lengua?

—Qué quieres? —dijo el carcelero sin apenas rastro
de acento gangoso.

—:Cuando nos vais a sacar de aqui? Soy un hombre
viejo y me duelen los huesos. —Hermigio intenté que
sus palabras sonasen convincentes, pero no fue capaz de
acompanarlas de ningiin gesto menesteroso, era un pési-
mo actor y su cuerpo se negaba a salir de su firme cam-
pechania.

—Yo qué sé, el papeleo...

—Y no te aburres?

—A ti que te importa.

—Te gusta leer? —FEI otro lo miré alucinado—.
Bueno, si te aburres y te gusta leer, mi amigo Flop Flun-

ger, famosisimo escritor, tiene aqui nada menos que su
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ultima obra inédita. Es un libro fantastico, quiero decir
de fantasia.

—Ya tengo libros y miles de peliculas, no necesito esa
basura. —El carcelero sac6 un madero negro que le cabia
en la palma de la mano.

—Toémalo de todos modos, los maderos estropean
mucho la vista.

El hombre amag6 con cerrar la escotilla, pero en un
rapto de lucidez se percat6 de que silo hacia sin mas aquel
viejo no iba a dejar de darle la lata. No perdia nada por
coger aquel legajo, asi que lo hizo y desapareci6 sin despe-
dirse. No se dio cuenta, sin embargo, de que, en el dltimo
momento, Hermigio metié un pedazo de cartén en el filo
que cerraba la plancha y dejé una ranura apenas percep-
tible.

—Siempre hay que llevar encima un cacho de cartén,
nunca se sabe cuando puede serte util.

—Pero la escotilla sigue cerrada —puntualiz6 Flap.

El viejo lo mir6 con desdén y sacé un alambre que lle-
vaba en otro bolsillo.

—Oh, cuantas cosas lleva este hombre en los bolsillos.
iEs usted un mago! —exclamé Haroldo con un irritante
tono teatral. Hermigio lo ignoro y se puso a doblar y re-
doblar el alambre. Cuando lo tuvo a su gusto, declaré que
debfan esperar a que el somnifero hiciese su efecto.

—Somnifero? ¢Qué somnifero? —pregunté el escri-
tor ante la risa contenida de los demas, incluso en el capi-
tan se dibujé una mueca que, por un momento apaciguo

su imagen torturada.
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Después de pocos minutos, Hermigio se levanto sin
decir nada y en silencio manipulé la escotilla hasta que
sono6 un chasquido. La levanté y asomo la nariz, el carce-
lero dormia profundamente con el legajo fantastico entre
las manos. Sin perder un minuto, y sin esperar la compania
de nadie, abri6 del todo y sali6 sigilosamente. De reojo
pudo ver como Haroldo y Flap lo seguian. El capitan loco
se qued6 donde estaba y el viejo no pudo evitar sentir
pena por él, pero no habia tiempo para lamentaciones.

Salieron al exterior y se encontraron, para su agrado,
con una noche oscurisima. Solo se vefan las luces que di-
bujaba la silueta del gigantesco portaaviones. Se movieron
de bulto en bulto para ocultar su presencia y llegaron a la
borda. Mientras avanzaban por ella, se dieron cuenta de
que un molesto ruido los acompafaba. Era un chapoteo
amortiguado y ritmico. Se detuvieron y el goteo se detuvo
también. Hermigio y Flap se volvieron hacia Haroldo y
este les respondié con una sonrisa perruna.

—LEs que tengo desmeyondactilofobia —se excuso.

—Eso qué es? —exigi6 Hermigio en un conato de
desprecio.

—Fobia a los dedos encarcelados. —EI joven levanté
un pie y mostrd unas chanclas que se reducian a una suela
de esparto con una cinta entre el dedo gordo y el de al
lado—. No puedo encerrar los pies en un zapato, me da
una angustia tremenda.

—Pues descalzate, estas haciendo un ruido insoportable.

— T no tienes ninguna fobia?

—Yo que voy a tener, eso son wilindreces.

38



Haroldo no tuvo mas remedio que obedecer y asi pu-
dieron avanzar en el mas absoluto silencio, pero no por
mucho tiempo. Flap, que habia estado inusualmente calla-
do desde su salida, se sent6 languidamente en el suelo y se

nego a continuar.
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9. LA POSTURA DEL GLADIOLO

—SOY UN FRACASADO —comenz6 a murmurar el escri-
tor—. Mis libros no son para sofiar, sino para dormir.

—iVenga hombre!, pero si son milagrosos, menuda sies-
ta me eché yo —intent6 animarle Hermigio, pero consiguio
justo lo contrario. Flap irrumpié en un llanto sordo y en-
trecortado del que de vez en cuando se elevaba un chillido
ridiculo. Para acompafiarlo, Haroldo hizo una bocina con
las manos y se puso a imitar el canto de un pajaro tropical.

— 1Qué haces, idiotal

—Acompafio a este pobre hombre y disimulo sus llan-
tos para que parezca que son de un pajaro.

—:Qué pajaros va a haber en un portaaviones en mitad
del océano?

—Pues el loro del capitan, por ejemplo.

Hermigio se estampd la palma de la mano contra el
rostro en un gesto de desesperacion. Haroldo se acerco
al nuevo atormentado y le lanz6 una mirada al viejo cuyo
mensaje estaba claro: «Aprende a consolar a un hombre
desconsolado, viejo tosco». Y este, que ciertamente no te-
nia ni idea de consolar a nadie, ni habia estado nunca de-
primido ni angustiado ni nada parecido, les dio la espalda
y se puso a mirar a un mar que no se vefa, pero cuyo oleaje

zumbaba contra el hierro del casco.

41



—Yo suefio que estoy aqui destas prisiones cargado, y
sofié que en otro estado mas lisonjero me vi. JQué es la
vida? Un frenesi. ¢Qué es la vida? Una ilusion, una som-
bra, una ficcién, y el mayor bien es pequefio: que toda la
vida es sueflo, y los suefios, suefios son.

El escritor, al verse relacionado con un clasico, cesé su
llanto y mir6 con expectacion al joven que le recitaba.

—Qué es la fantasia? Un chapuzén. ¢Qué es lo fan-
tastico? Un empujon hacia un estado mas alto en que mis
pies liberados gritan de satisfaccion.

—ZEso es... —gimi6 Flap impresionado por aquellos
versos improvisados.

—Amigo, ¢qué es el dormir sino el estado mas alto del
sofiar? Tus libros llevan a ese mundo de chisporroteantes
aventuras donde las caléndulas vuelan entre los sicomoros
y las luciérnagas fuman en pipa. Mira, pon la postura del
gladiolo y respira conmigo.

Los dos hombres, uno espejo del otro, pusieron los to-
billos sobre las rodillas y el revés de las manos detras de
las caderas. Hermigio los mir6 de reojo y a punto estuvo
de echarse a refr, y eso que no era de risa facil.

—Bueno muchachos, mientras vosotros estais ahi co-
nectando con el cosmos, yo me voy a buscar mi barco y a
echarme a la mar.

Nadie le respondio y él no los esperé. Como tenia una
vista estupenda, no tardé en descubrir entre las lanchas mi-
litares las blanquecinas tablas de su Pelicantropo. Esper6
a que unos soldados pasaran de largo y bajoé hasta él para

desatar los amarres. Gracias a su profundo conocimiento
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de los nudos marineros, no tuvo problema. Lo que si le
cost6 fue bajar el barco a pulso y a punto estuvo de que
cayera de golpe con el estruendo correspondiente. Cuan-
do por fin logré posarlo mansamente sobre el agua, tuvo
que pararse jadeante a tomar aliento, lo cual le fastidiaba
porque tenfa una imagen de si mismo joven y varonil, y
resistente a todas las penalidades habidas y por haber.

Al saltar por la borda, sin embargo, se reavivaron en ¢él
las infulas juveniles. Para algo tenfa que servir la flexibili-
dad lentamente forjada y unos dedos fuertes capaces de
agarrarse a unos tornillos que apenas sobresalfan. El unico
percance fue que, para su disgusto, se le rajo la entrepierna
del pantalén. Era un percance menor, desde luego, pero le
disgustaba lo ridiculo del mismo. Solt6 el dltimo cabo que
lo mantenia atado a su prision y dejé que el Pelicantropo
se alejara lentamente. Mientras lo hacia, seguro de su in-
timidad, se par6 a examinar si a través del jirdn se le veia
mucho el calzoncillo precisamente blanco. Entonces, una
cabeza melenuda broté de golpe de debajo de unos bultos
y Hermigio cay6 hacia atras empujado por el mayor susto
que se habia llevado en su vida. Rebot6 furiosamente y se
lanz6 sobre Haroldo, que le sonrefa desde las sombras.

—Tal jMaldito jipi, punki, yupi, jister, yanqui o lo
que seas!

—Nuestro querido amigo Flip Folgers no ha querido
venir. Dice que eres un bruto sin sensibilidad, lo cual
se demuestra por tu reaccion, y que prefiere que lo re-
patrien a su patria, donde tiene previsto ingresar en un

monastetrio.
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—S1, soy un bruto! {Ya veras, ahora mismo te voy a
lanzar por la borda para que te encierren a ti también en
ese manicomio!

Pero obviamente no lo hizo y tuvo que aguantarse con
la inesperada compaifiia con la esperanza de librarse de ella

en el primer puerto.
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10. PANCHINFU

HERMIGIO LO MIRABA con cara de pocos amigos y Haroldo
respondifa con cara de muchos amigos. Que aquel sujeto
no se irritase nunca por nada era algo que irritaba profun-
damente al viejo.

—Tienes un cigarrillo? —pregunté Haroldo para
romper el hielo.

—No.

—Bueno.

—Pero ¢ta fumas? —dijo el viejo después de un rato.

—iYo? No, ¢por qué?

—DMe acabas de pedir un cigarro.

—Ah, si. Era por curiosidad.

—7Pues que sepas que a mi no me gustan esas curio-
sidades ni tus tonterfas ni tus bromas. Las cosas hay que
decirlas claritas. Y si no te gusta, te vas. Este es mi barco y
hay que respetar las normas.

—T crees en Dios, Hermigio.

—Eso a qué viene?

—UEs que a mi Dios me interesa mucho. ¢Sabes que
estuve en un seminario? Casi me hago cura.

—Entonces, screes o no?

—Quieres la respuesta larga o la respuesta corta?

—No hay una respuesta intermedia?
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—No.

—Pues la corta.

—No.

—No qué?

—iQue no creol

—Y la larga.

—No.

—dTampoco?

—jTampoco!

—Vaya, no crees ni en corto ni en largo, eres doble-
mente ateo.

—Y ta eres doblemente idiota.

En el silencio que se hizo, Hermigio tuvo que rumiar el
remordimiento por su insulto, porque, aunque le gustaba
mucho decir tacos, nunca insultaba en concreto sino en
general. Podia llamar imbécil al género humano, pero ante
cualquiera de cuerpo presente guardaba siempre un res-
peto.

—Ademas, ¢qué es eso de Dios?, ¢en qué se supone
que tengo que creer? —dijo al fin a modo de disculpa.

—Era esta la respuesta larga?

—Mas o menos. A ver, dime, ¢en un sefior con barba
que aparece entre las nubes?

—Claro que no, se trata de un principio césmico, una
voluntad trascendente. ..

—Y eso qué carajos es? Deja de decir sandeces.

Y asi, entre preguntas metafisicas y chascarrillos on-
toteologicos, aquellos dos hombres tan dispares que na-

vegaban hacia un mundo desconocido fueron ganando
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confianza. Aunque las confianzas que Haroldo se tomaba
eran demasiado para el capitan del Pelicantropo, especial-
mente cuando el joven entraba en un trance mistico en el
que declaraba amor eterno a todas las criaturas. Al viejo,
que no podia evitar la permanente impresion de que le
estaban tomando el pelo, le molestaban tantas inconcre-
ciones y tantas historias absurdas, tantas aventuras que
apestaban a pura invencién y tanto amor. Y mas cuando
crefa poder probar con su propia experiencia que Haroldo
no era mas que un farsante que no habia hecho ni la mitad
de las cosas que decia haber hecho. Cuando el joven decla-
r6 solemnemente haber pasado un verano meditando en
el antiquisimo templo tibetano de Panchinfu, a cinco mil
metros de altura, Hermigio salté como un resorte, porque
él s habfa estado en ese sitio y lo recordaba con pelos y
sefiales.

—De qué color es la joya que tiene en su pecho la
estatua del Buda central?

—No lo recuerdo —respondié Haroldo con total tran-
quilidad.

—iImposible! Muy mala memoria tienes que tener.

—Quizas se la habian quitado cuando fui yo.

—O quizas no has ido nunca.

—O quizas ta crees que has estado donde no has
estado.

—O quizas ta eres un farsante.

—O quizas ti eres demasiado desconfiado.

—O quizas te caigas por la borda de mi barco.

—O quizas me vaya nadando.
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—LEn estas aguas no sobrevivirfas ni cinco minutos —
contesto6 el viejo con un repentino tono sombrio y senal6
unos pedazos blancos que se vefan en el horizonte. Entre
quizas y quizas, el viento los habia llevado mas al sur de
lo esperado, muy lejos de la amenaza filipondia, pero tam-
bién muy lejos de cualquier parte y demasiado cerca de
un aire gélido que comenzaba ya a aterir sus huesos. Pero
Hermigio tampoco le temia al frio, llevaba entre sus bultos
un jersey de punto lleno de pelotillas y un licor que, segun
¢l, ponfa a bailar a las momias.

—Esto es lana de oveja torunda, la oveja mas lanuda
de la tundra. Esquilada por mi mismo —dijo mientras po-
nfan rumbo sureste ante las objeciones de Haroldo, que
no tenia jersey y estaba convencido de que al continente

se iba justo en sentido contrario.

N
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11. PINGUINOS
Y MONOS

——:IREMOS POR LA Antartida? —susurré Haroldo oculto
bajo unas mantas viejas que, por casualidad, alguien se ha-
bia dejado olvidadas entre las tablas del Pelicantropo.

—Asi es, conozco la zona, hice un mapa del continente
helado.

—iQué bien! Podremos ver osos polares.

—No hay osos polares en el polo sur, viven en el norte.

—LEntonces, ¢qué vive alli?

—Pingiiinos. De todos modos, aunque hubiese osos
no te recomiendo acercarte a ellos, te pueden arrancar un
brazo de un mordisco.

—Yo soy amigo de todos los animales.

—Los animales salvajes no tienen amigos, van a lo
suyo. ¢ Ves esta oreja?

—Una oreja colgajosa.

—Mira, le falta un cacho, me la mordié un mono.

—En la Antartida? No hay monos en la Antartida.

—iNo, en la Antartida no, estipido, en Mozambique!

—No serfa un pingiiino?

—El qué?

—EI que te mordi6 la oreja.

—:Cémo me va a morder la oreja un pingliino?
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Con el paso de los dias, Hermigio se acostumbrd a lla-
mar a su compafero estupido, bobo, idiota, atontado y
otros sinénimos. Y como el aludido no se molestaba nun-
ca, sino que mas bien lo tomaba como una muestra de ca-
rifiosa y ruda campechania, el insultador no se sentia mal y
podia desahogarse a gusto. De este modo se acostumbra-
ron el uno al otro, y también por la inevitable convivencia
en aquel estrecho cascarén. Ademas, pronto quedé claro
que ninguno tenfa ni idea de dénde se encontraba el con-
tinente buscado, y esa desolacion los unié aun mas.

—Nadie sabe dénde esta esa maldita tierra —murmu-
16 el viejo en cierta ocasion.

—Lo saben todos los habitantes del mar, solo hay que
preguntarles.

—iCoémor

—~Recuerda que soy amigo de todos los animales.

—Si quieres, pescamos un pulpo y le preguntamos, que
son muy listos —respondié Hermigio ir6nicamente.

—Los delfines también son muy listos.

—Si, yo conocia una contrasefia para llamarlos, pero la
he olvidado. Ademas, los que hay por estas aguas tan frias
quizas no sean tan comunicativos. Y encima no sé hablar
su lengua, aunque la entiendo.

—Podemos intentarlo.

—Te he dicho que no me acuerdo —resoplé Hermigio.

—Seguro que era una especie de baile. sSaltos, silbidos,
muecas?

—~Eran unos silbidos largos y cortos, y unas palmadas.
—Asi?

50



Haroldo se desembarazo de las mantas y se irguid sobre
la proa, alli se puso a silbar y a dar palmadas ca6ticamente.
Después de unos minutos, el viejo ya tenia ganas de datle
un empujon y tirarlo al mar, pero se contuvo porque guar-
daba una intima y molesta esperanza de que aquel loco
acertase por casualidad. Y asf fue. No tard6 en aparecer un
delfin que, con voz apremiante, les urgié a que declarasen
su peticion, hacfa mucho frio en aquellas aguas y él los ha-
bia oido mientras perseguia un banco de anchoas mucho
mas al norte.

—iQueremos ir al continente emergido! —grit6 Harol-
do, pero este delfin no entendia la lengua humana, asi que
intentaron hacerse entender con gestos.

—DBasta ya de pantomimas, me estoy muriendo de frio
—Iles cortd bruscamente el animal acuatico—. Supongo
que lo que queréis es ir a esa nueva y a la vez vieja tie-
rra que aparece y desaparece. Todos los humanos de estas
aguas quieren ir alli. Nosotros tratamos de despistarlos,
pero a vosotros os diré donde esta porque entendéis nues-
tra lengua. Os aviso, sin embargo, de que al pisar sus costas
tendréis que pasar una terrible prueba. ¢Estais dispuestos?

—iEstamos dispuestos! —grité Haroldo sin pensarse-
lo, y Hermigio puso cara de «qué remedion, lo cual si fue
entendido por el delfin, que ordend que lo siguieran y se

sumergi6 con un chillido que les parecié una risa perversa.






12. LA BESTIA INMUNDA

AVANZARON RAPIDAMENTE EMPUJADOS por un viento im-
previsto. La advertencia del delfin los habia sumido en un
silencio tenso que ninguno se atrevié a romper. Hermigio
se imaginé una lucha contra un gigantesco y horripilan-
te monstruo marino. Haroldo sencillamente se eché una
siesta. Cuando por fin se dibujé la costa a lo lejos, el viejo
tuvo que despertarlo a empujones. Habian dejado atras el
frio polar y la tierra que tenfan a la vista estaba coronada
por una suave cadena montafiosa de color verde esmeral-
da. El delfin se retiré y los dejo frente a una estrechisima
cala flanqueada por rocas punzantes. Hermigio se alzé
con un hierro retorcido entre las manos y exclamo:

—iAqui te espero, bestia inmunda!

—¢A qué bestia inmunda esperas? —le respondio
Haroldo.

—A la que nos espera.

—Nos espera una bestia inmunda? ¢Por qué tienes
tantos prejuicios? Quizas no sea tan inmunda.

—Qué sabras ta de bestias inmundas.

El joven se encogi6é de hombros, se quit6 toda la ropa
y se tir6 al agua, donde se qued6 chapoteando como un
turista en una piscina.

—iQué haces, loco! —le grité6 Hermigio.
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—Creo que no hay ninguna bestia inmunda.

—LEntonces la prueba debe de ser otra.

—No hay ninguna prueba, gacaso no sabes que los
delfines son unos bromistas?, ino reconociste su risa so-
carrona?

El viejo aun estuvo un tiempo sin terminar de admitir
que le habfan tomado el pelo. Bajaron hasta la playa y una
sombra negra se pos6 sobre sus cabezas, era un pajaro
muy extraflo con un enorme pico cuadrado que huyo en
cuanto se sinti6 apuntado. Vieron ademas una tortuga del
tamafio de una palangana mediana y un cangrejo mora-
do que andaba en diagonal. Cuando ya estaba claro que
no habia ninguna amenaza por los alrededores, Hermigio
guardd su arpon y saco su instrumental cartografico.

—Qué es todo eso?

—LEsto es un colopéndrolo —contesto el cartografo
mostrando un muelle con un mango, y luego continué
con el resto— y esto un sextante, pescometro, artimuesco,
cartolabio, engranubrio, un lapiz y un cuaderno de dibujo,
porque esto hay que hacerlo a mano alzada y fijandose
bien en los acantilados, los arboles, los pajaros, los hele-
chos si los hay, las flores, las ensenadas, las olas, los vientos
y las gentes del lugar.

—Qué gentes?

—LEsas que ves ahi.

Al otro extremo de la playa en la que habian armado su
precario campamento, estaba mirandolos un hombre vesti-
do solamente con un pantalén tejido con cascaras de algin

fruto que parecfan plumas. Su piel no era ni muy oscura ni
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muy clara, tampoco era alto ni bajo, flaco ni gordo, y la ca-
beza no se le vefa porque la tenfa cubierta por una especie
de panal de abejas hueco con agujeros para mirar y respirar.

Hermigio se levanté muy ceremonioso y se puso a ha-
blar en todos los idiomas que se le ocurrieron, e incluso
en algunos que no existian con la absurda esperanza de
que el azar le hiciese decir algo inteligible para quien lo
escuchaba. El nativo no dijo nada, pero cuando el intruso
hizo amago de acercarse, cogié una piedra, la lanz6 con
muy mala punteria y sali6 corriendo.

—Son muy hostiles, estos...

—Haroldianos? —complet6 el joven que, ante la mi-
rada fulminante que se posé sobre él, tuvo que rectifi-
car—. ;Hermigonianos?

—De qué hablas?

—Algtin nombre tendra que tener esta tierra, y ya que
nadie se lo ha puesto, que sepamos, he pensado que Ha-
roldia estarfa bien. Pero si prefieres que la llamemos Her-
migonia, o Pitisa, Armunquia, Belagurria, Zalapondia...

—iDeja de decir sandeces! Tendra el nombre que le
den los lugarefios —zanjé Hermigio con solemnidad.

—Entonces habra que ir a preguntarles.

—No, mejor no molestarlos. Ademas, tenemos una
mision.

—Tenemos?

Hermigio se enfurecio internamente por el lapsus, ¢por
qué habfia incluido a aquel sujeto en su misién? Un sujeto
que, ademas, no tenfa ni idea de cartografia ni pinta de

querer aprendet.
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—Tengo —corrigi6 inmediatamente—. Tt puedes ha-
cer lo que te dé la gana.

—LEso hago todo el rato.
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13. RABANO POCHO

—MANANA MISMO ME pongo a navegar alrededor de la
costa de este continente para dibujar su silueta —Hermi-
gio remarco la primera persona del singular—. Y mas ade-
lante haré alguna incursién para trazar los rios principales
y las montafias. Obviamente mi dibujo sera muy somero,
pero con imaginacioén y buen gusto se puede rellenar cual-
quier mapa para que parezca que has visitado cada rincon.
Sera toda una aventura.

— 81 sefior! —exclamé Haroldo con un entusiasmo re-
pentino—. Toda una aventura. Tus nietos estaran encan-
tados cuando se la cuentes.

—No tengo nietos.

—:Sobrinos?

—No tengo nada ni hay nada que contarle a nadie —
contest6 el viejo algo malhumorado—. He venido a hacer
lo que he venido a hacer y punto.

—Y qué has venido a hacer?

—iTengo que explicartelo otra vez!

—Por supuesto.

—iPues lo que he venido a hacer! Y ta ¢a qué has
venido?

—Yo he venido porque he venido, pero si quieres vengo a

otra cosa y te ayudo con lo que sea que hayas venido a hacer.
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—T1 no sabes hacer nada en concreto, nada mas que
estar ahf pensando en majaderias.

—Muy bien, entonces me iré por donde he venido.
—Haroldo eché a andar hacia el interior y se perdi6é en
el bosque ante la aténita mirada de Hermigio, quien una
vez libre de su compafiia no se par6 en nostalgias y deci-
di6 que, lo que se podia dejar para mafana, podia empe-
zarse ya mismo. Cogi6 su cuaderno y su lapiz, se metié
hasta la rodilla en el agua sin quitarse las alpargatas y
dibuj6, a modo de boceto, la silueta de la costa y algunas
nubecillas. Luego empujoé su barco hasta que lo tuvo flo-
tando e inici6 la travesia alrededor de aquel continente
sin nombre.

A medida que avanzaba, iba midiendo con su instru-
mental la posicion, y asi situ6 en el papel las primeras li-
neas del litoral. Una vez trazada una parte, se paraba y
copiaba las formas en tres dimensiones, los arboles y las
rocas, y luego anotaba los detalles que se le ocurrian para
embellecer mas tarde su obra, por ejemplo: «Poner un co-
coteroy, a pesar de que no habia cocoteros a la vista, «tres
delfines australes saltando», o «la cola de un monstruo ma-
rinox, en recuerdo de su gran prueba frustrada.

Asi estuvo entretenido hasta el comienzo del atardecer,
y como no tenia linterna para seguir, decidié volver a la
playa mas cercana para descansar. Cuando se acercaba, vio
que alguien lo estaba esperando. Eran tres personas, a la
del medio la reconoci6 enseguida por su melena desbara-
tada, el de la derecha era un nativo sin panal en la cabeza

y a la izquierda estaba una mujer gordisima, tan gorda que
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no pudo dejar de imaginar qué fastuosos manjares habria
en aquella isla.

Antes de aproximarse, se puso en guardia. A pesar de
su mala punteria, los nativos quizas dominasen poderosas
artes ocultas, aunque para capturar a Haroldo no hacia
falta mas poder que una invitacion. Sin embargo, cuando
los tuvo cerca, se percatd de que el joven no estaba en
absoluto preso, sino que conversaba amigablemente con
quienes lo acompafiaban.

—:En qué lengua hablais? —pregunté sorprendido.

—En la suya —respondié Haroldo—. Resulta que ten-
go un enorme talento para los idiomas y en solo una tarde
ya chapurreo este.

El viejo lo miré desconfiado. Tal cosa le parecia impo-
sible y el joven, viendo sus dudas, decidié demostrarle que
no lo era:

—Ya veras, voy a decitle a esta seflora que se toque la
punta de la nariz con el mefique izquierdo: maji polo espisco
lo canuju.

Y la mujer, como si fuera un autémata al que le aprietan
un botoén, hizo lo que se le pedia.

—Y ahora, le diré a él que se tire de la oreja izquierda
con la mano derecha: wru jal poli meju estijo.

Y el hombre hizo lo propio. Una vez acabadas las de-
mostraciones, Haroldo present6 a su amigo Yuja y su
amiga Peju.

—Y este es mi amigo Hermigio —dijo solemnemente
seflalando al viejo cartégrafo; ante lo cual, Yuja y Peju se

echaron a reir con la boca muy abierta.
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—De qué se rien? —FEl viejo estuvo a punto de com-
pletar su pregunta con un «estos idiotasy, pero se contuvo
en el ultimo instante.

—LEn su idioma, tu nombre significa «rabano pocho».
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14. UNGUENTOS CONTRA
LOS BICHOS

EN ErFECTO, EN el idioma continental, Hermigio sonaba
igual que Ermi jio, cuyo significado exacto, teniendo en
cuenta las inflexiones, los acentos y los ritmos, era: «Ra-
bano pocho recogido en luna llena de fin de afo y que
sirve para hacer ungtientos contra los bichosy. Por su par-
te, Haroldo sonaba como Aro oldo, cuyo significado era
«zanahoria portentosay.

—Qué pasa, que aqui todo tiene nombre de hortaliza?
—protesto el viejo.

—Si, esta tierra es enormemente rica en hortalizas, las
hay de muchas clases, incluso algunas desconocidas para
nosotros, y les ponen muchos nombres. Por ejemplo, tie-
nen cuarenta y siete palabras para decir alcachofa.

—FEso es mentira.

—Alcachofa con tierra: gjrz. Alcachofa en el agua: gjru.
Alcachofa de montana: jgjri. Alcachofa cortada: gjriri. Al-
cachofa masticada: gjripu.

—Vale ya —interrumpi6 bruscamente el viejo—. Y el
continente en si, ;como se llamar

—No tiene nombre. Cuando quieren referirse a ¢l, ha-
cen esto —Haroldo hizo un gesto distraido con su mano

como si senalase algo sin importancia.
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—DMe parece todo estupendo. —Hermigio se subi6 los
pantalones, que se le estaban cayendo por la humedad y
los kilos perdidos por las penurias del viaje y, con gesto
altanero, termindé por declarar que se iba a dormir alli mis-
mo. Haroldo podia irse de fiesta con los nativos si queria,
¢l continuarfa su labor al dfa siguiente y en paz.

—Paz es precisamente lo que no hay —contest6 el jo-
ven con un repentino tono sombrio. Los lugarefios lo imi-
taron y retorcieron el rostro como si les doliese una muela.

—Estais en guerra?

—El continente se hunde.

Ante aquella terrible noticia, Hermigio no supo qué de-
cir. Muy serio, se llevo la mano a la cabeza para quitarse la
gorra y se dio cuenta de que no la llevaba. Para no parecer
idiota, quiso hacer algo con la mano que tenia sobre la cal-
va, se la rasco y sinti6 algo clavado en la piel. De repente,
la terrible noticia desaparecio sustituida por el susto que le
causo el bicho negro y gordo como una alubia que se aca-
baba de arrancar. Al verlo, los nativos cambiaron la cara
de dolor de muelas por la de susto y se pusieron a hacer
aspavientos y a gritar.

—i¢Qué pasar! —grit6 a su vez el viejo.

—Nuji crujil {Nuji cruji!

—i¢Qué dicen?!

—iChupador de ideas! —aclaré Haroldo también a gritos.

Y Hermigio, harto de gritos por un simple bicho, les
grit6 a todos que dejasen de gritar.

—Ermi jio —susurrd la mujer asustada por los modales

del viejo.
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—iQué? —respondio el que se crey6 interpelado, pero
no lo estaban llamando por su nombre, sino reclamando
el sentido de este en la lengua autéctona: rabano pocho
para hacer unglientos contra bichos y que era urgente apli-
carle antes de que se quedase tonto.

—He pasado la malaria, el tifus y la fiebre amarilla. Es-
toy inmunizado contra todo.

—Para esto no hay inmunidad que valga —dijo Ha-
roldo con un tono dramatico que irrit6 al infectado—. El
Nuji cruji te inyecta un veneno espititual que poco a poco
se come tus ideas. Al final, te conviertes en un paruju, una
especie de zombi al que todo le da igual, no opina de nada
ni tiene ideas de ningun tipo.

—Todo eso me parecen tonterias —protesto el viejo,
que por precaucion habia ya decidido no rechazar el un-
gliento que le querfan untar.

Por fortuna, Peju llevaba en su pequefia bolsa una ca-
jita con forma de concha en la que guardaba un poco del
remedio contra el chupador de ideas. Cuando se agacho a
por él, Hermigio not6 que, en el fondo de su densa me-
lena negra, llevaba un pedazo de tela también negra, sin
duda una proteccion contra el bicho.

—aQué opinas de la revoluciéon proletaria? —preguntd
Haroldo de repente.

—Eso a qué viene?

—ilLa explotacion del hombre por el hombre!

—LExplotacién la de mi cabeza, que va a explotar
como me sigas preguntando cosas que me importan un

pimiento.
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—iRapido! —urgi6 el joven—. {Todo le da igual!
Peju se acerco con una hoja untada de una pasta ama-
rillenta. Hermigio agaché la cabeza y se dej6 hacer. Sinti6

un frescor en el cogote y perdi6 el conocimiento.
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15. LA SUERTE DEL PARUJU

CUANDO DESPERTO, SE encontré bajo un techo de ramas
entre las que se filtraban pequefias briznas de sol. No
sabfa donde estaba ni por qué. Su mente estaba toda lle-
na de la percepcion de aquel techo. Entonces, recordo
el percance del dia anterior y, asustado, intent6 recordar
quién era. Porque él, fuese quien fuese, tenfa muchas opi-
niones e ideas interesantes. ¢La revolucion proletaria? Le
parecia estupenda, por supuesto, ¢o le parecia mal? La
verdad es que estaba confuso y no recordaba cudl era su
opinién al respecto, si es que la tenfa o la habia tenido.
Cuando se espabilé y se puso en pie, recobré poco a
poco el dominio y el recuerdo de si, y llegd a la conclu-
sién de que eso del paruju y del chupador de ideas era
una supersticiéon absurda. Se recre6 en la palabra «su-
persticién» para demostrarse a si mismo que tenfa una
opinién muy racional y muy fundada en ideas intelectua-
les sofisticadas.

Se puso los pantalones, que no recordaba haberse qui-
tado, y sali6 a la calle, no sin antes comprobar que alguien
habia tenido el detalle de transportar su mochila con el
instrumental cartografico hasta la choza. Afuera habia un
camino rodeado de arbustos y un nativo desnudo sentado

en una piedra.
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—Qué hay —dijo Hermigio sin acordarse de que su
idioma era incomprensible para el otro, que se encogié
de hombros y dobl6 el labio inferior para hacer el gesto
universal de no saber.

Ignoro la ignorancia del hombre y eché a andar por
el camino. No encontré nada y se dio la vuelta. Pas6 de
nuevo por la choza y vio que el lugarefio desnudo seguia
en el mismo sitio con una cara de idiota que le resulté
inquietante. El otro lado del camino bajaba hacia la playa.
Mientras se acercaba, se sintié con fuerzas y pensé que lo
mejor que podia hacer era recoger sus cacharros de hacer
mapas y retomar su mision. No le gustaba dejar las cosas
a medias y tampoco parecia que el continente se estuvie-
se hundiendo. Aquella tierra era muy firme. Pasé junto
a unos arboles de tronco negro y se par6 a observar sus
extrafios frutos, eran como caras peludas del tamafio de
un pufio, sserfan comestibles? La pregunta le dio hambre,
pero no tanto como para intentar responderla. Por lo de-
mas, todo estaba en calma, el aire era liviano y puro, la
temperatura muy agradable. Sin duda, aquella era una tie-
rra benigna, hermosa y fértil. Justo cuando se solazaba en
aquel pensamiento, un estruendo destrozé la armonia. La
tierra tembl6 y una lengua de fuego se elevo desde algun
lugar en el interior.

Volvi6 corriendo a la choza y el hombre desnudo se-
gufa alli, en la misma postura y con la misma cara de idiota,
como si para él no estuviese sucediendo nada. Vio venir
a Haroldo y a unos cuantos nativos, entre los que esta-

ban Yuja y Peju. Lo llamaron con gestos desde un alto y

66



Hermigio recogi6 apresuradamente su mochila. Antes de
echar a correr, volvio a cruzarse con el nativo, que seguia
sentado con la misma cara mientras comenzaba a caer a
su alrededor una nube de ceniza. Cuando llegé a donde lo
esperaban, sefial6 hacia éL

—D¢jalo, es un paruju, no le pasara nada —dijo Ha-
roldo—. A los parujus nunca les pasa nada, tienen mucha
suerte.

No tardaron en llegar a una gran cueva cuya entrada,
oculta entre pefias y matorrales, miraba hacia el mar a sal-
vo de la lluvia volcanica. Al fondo, mecido por una luz
calida, se vefa la silueta de un extrafio personaje. ¢Era un
hombre con cabeza de pajaro o un pajaro con cuerpo de
hombre? Supuso que aquel debia de ser el chaman o mago
de aquella gente y decidié no acercarse, no porque creyese
en brujerias, sino porque seguramente tendria una guardia
bien dispuesta a su alrededor.

Haroldo, que vestia los pantalones tipicos de hojas de
arbol y parecia la mar de integrado entre aquella gente, lo
invité a sentarse. El joven se sentd a su vez junto a una
muchacha que, como todos los de su pueblo, no era ni
muy blanca ni muy negra, pero tenfa unas mejillas colo-
radas y unas cejas arqueadas que enmarcaban unos ojos
verdes muy poco comunes entre los otros. Hermigio, ha-
ciendo gala de su séptimo sentido, capt6 enseguida lo que
sucedia. Se arrimé a Haroldo y le dio un sutil codazo.

—Te gusta la muchacha, seh? Brib6on. —Haroldo,
muy tieso, habia perdido su habitual desparpajo y parecia

incluso avergonzado. El viejo continué sus chanzas sin
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preocuparse de que le oyeran—. Me parece bien. A tu
edad yo, a tu edad yo... —Y se pard entonces porque no
sabia muy bien lo que él hacia a la edad que le suponia a
Haroldo. Fuera lo que fuese, no era ir seduciendo pue-
blerinas. Porque, aparte de Maria Eugenia, cuya peculiar
historia la concebia fuera del espacio y el tiempo, se habia
dedicado mas que nada a la exploracién material de la
geografia terraquea. Se fij6 entonces en las viandas que
tenfa a los pies y vio el fruto peludo con cara de humano.
Estaba partido y entre los hemisferios se veia la cara de
otra persona, un garbanzo mofletudo con nariz ganchu-

da. No lo dudé y se lo comi6.
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16. EL HOMBRE PAJARO-HOMBRE

RESULTO QUE EL fruto se llamaba #ru#jx, y estaba muy rico.
Y la muchacha que tenfa embelesado a Haroldo, Majua,
cuyo significado era: «LLuz del atardecer sobre la cima de la
montafia en un dfa de primaveray.

Después del breve manjar, todos se giraron hacia el
hombre con cabeza de péjaro, la cual no era mas que una
mascara gruesa y peluda como la de un telefieco, al que
llamaban Agritu, que queria decir: «Maestro papagayo in-
terplanetario de garras diamantinas», que manejaba un
baston de bronce llamado Jrusu, que también significaba
una cosa larguisima: «Diente de la ballena dorada que sos-
tiene el mundo». A Hermigio le dio por pensar cuantos
planetas conoceria aquella gente, y luego no pudo dejar de
admirar su capacidad de sintesis, si es que era real la tra-
duccién de sus nombres y Haroldo no se la estaba inven-
tando. El joven habfa cambiado sus modales extravagantes
por la pose de un refinado principe de tierras lejanas, una
actitud bastante ridicula, a juicio del viejo, para quien la es-
pontaneidad era siempre lo mejor para todo. Por eso no le
gustaba mucho el ambiente de la cueva. Todo era un gran
teatro dirigido por una fuerza invisible. El Agritu se mo-
via con una danza estipida y cacareaba; es decir, imitaba

una gallina, y los otros respondian a sus sefiales como los
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feligreses en una misa. Entre cacareo y cacareo, decia pa-
labras sueltas que, traducidas por Haroldo, compusieron
el siguiente relato:

«lLla montana del senor Tutitu tiene dolor de barriga. El
sefior Tutitu ha comido algo en mal estado. Los dones de
la Gltima primavera, el boniato, la acelga y el conejo salta-
rin, huyeron por la corriente nueva. Por alla los extrafios
llegan con sombreros en los pies y traen silbatos moles-
tos. Andan desperdigados en el ka/i-kuln y saltan sobre el
ombligo del sefior Tutitu. FI mismo ha volado en piel de
lagarto hasta las lagunas del ojo y los ha visto emponzo-
fiandolas. Como carecen de espiritu, no ha podido matar-
los y no sabe cortar cabezas. Es necesario un cortador de
cabezas venido de otro planeta para que los expulse. Y ese
cortador de cabezas esta aqui: {Ermi jiol».

Y todos se giraron hacia Hermigio. Este, al que aquel
relato le habfa sonado a cosa disparatada y sin sentido,
comprendié sin embargo el sentido de lo que se esperaba
de él: tenfa que cortarle la cabeza a alguien. Haroldo aclaré
aun mas sus dudas al explicarle que los nativos habfan to-
mado su instrumental cartografico por instrumental para
decapitar, porque lo de cortar cabezas no era una metafora
de cortar el pelo. Querfan que, literalmente, decapitase a
alguien.

—LEsta gente esta loca —murmuro el viejo.

—Todo esto fue profetizado hace mucho tiempo —
advirti6 Haroldo, que luego se puso a recitar con acento
de gallina la supuesta profecfa—: «Cuando tiemble el se-

fior Tutitu, la ballena se marchara hambrienta al fondo del
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abismo y las puertas del ka/i-kulu se abriran. Entraran por
ellas los mugruti y el sanado de paruju gris turbulento que
los decapitara y se comera sus cabezasy.

—Vaya hombre, no solo tengo que cortar cabezas,
también tengo que comérmelas.

—No, eso no, bueno, no sé, a lo mejor un poquito. ..

—iA la porra! Yo me voy.

—No puedes irte.

—:Cémo que no?

—No te dejaran. Si intentas huir, te cortaran la cabeza.

—Si me cortan la cabeza, ¢quién le cortara la cabeza a
ese al que hay que cortarle la cabeza?

Ante semejante argumento, Haroldo se quedé mudo,
lo cual dej6 también mudos a todos los nativos, excepto
al hombre pajaro que, sobre aquel silencio, se puso a ca-
carear muy bajito como si estuviese poniendo un huevo.

—Entonces el continente se hundira —fue la sentencia.

\\‘|’//
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17. PIENSO, LUEGO TENGO CABEZA

SI EL CONTINENTE SE HUNDIA, pensé Hermigio, no iba a
ser porque a una ballena le diese por irse a comer, o pot-
que alguien conservase su cabeza en contra de los dolores
de barriga de un sefior volcan. Ademas, el hecho de que
el volcan se hubiese puesto a escupir justo cuando llegaba
gente de otros «planetas» no era mas que una pufietera
casualidad. Pero ¢como convencer a los nativos de la ab-
surdez de sus razones? Hermigio se aparté a meditar en
un rincon. Allf se tocé la cabeza y comprob6 aliviado que
aun la tenfa. Después de tanta charla acerca de cortarlas,
habia temido que la suya no estuviese ya en su lugar. Lue-
go penso que, si pensaba, es que aln tenfa cabeza, porque
¢acaso era posible pensar sin ella como los pollos que co-
rren tras su pérdida? Desde luego, él no iba a cortarsela
a nadie. Ni se crefa capaz ni tenfa herramientas para ello.
Como mucho, quizas lograse hacer una manicura con el
artimuesco. Lo mejor era ir a parlamentar con el Agritu,
porque las cosas habia que hablarlas cara a cara y dejarse
de cacareos. Cuando le conté su plan, Haroldo puso cara
de estar chupando un limén.

—No es buena idea —djijo sin cambiar el gesto.

—LEs la tnica idea. No pienso cortar ninguna cabeza si

no se me dan poderosas razones.
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Finalmente, después de consultarlo, Haroldo volvid
con la noticia de que le concedian audiencia con el Agritu.

—Pero es muy importante que lo trates de «i» —el joven
pronuncio la vocal con un tono saltarin bastante ridiculo.

—De «»? ¢Coémo que de «i»? —La vocal de Hermigio
fue, sin embargo, mucho mas distendida, abierta, incluso
rustica, ante lo cual Haroldo se escandalizé.

—Tienes que pronunciar correctamente. Tu «» signi-
fica «orejas de piew, que es un insulto gravisimo, mientras
que mi «i» es el titulo para dirigirse al Agritu, y significa
«sembrador de tubérculosy.

Y siguié pronunciando zes para dejar bien claro que,
con leves variaciones, uno podia decir cosas muy distintas,
como «mecedora», «gotera sin lluvia» o «comadreja hor-
migueray.

—LEsta bien —contesté Hermigio decidido ya a pasar
por aquel trance. Se dejo llevar ante el «sembrador de tu-
bérculos». Sus guardianes, hombres obesos armados con
escobas, lo vigilaban con gesto poco amistoso. El gesto
del pajaro no era posible saberlo porque seguia cubierto
por su aparatosa mascara, cuyos colores chillones resalta-
ban vistos de cerca.

Alli, ante toda aquella gente extrafia, a Hermigio lo in-
vadi6 la sensacion de que no iba a ser capaz de decir «»
correctamente. No es que careciese de las facultades mo-
toras apropiadas, o que le diese vergiienza, sino que el acto
sobrepasaba los limites de su quijotesca campechania, de
su orgullo plano y antiaristocratico, de su asco por los ridi-

culos protocolos que obligaban a las reverencias y a llamar
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a un sujeto cualquiera, por el mero hecho de ir disfrazado
de papagayo, «alteza serenisima» o «sembrador de tubér-
culos». Y debié de haber pensado esto ultimo en voz alta
porque, de su boca amarillenta y gruesa, salié un pristino
«» que pareci6 haber sido cantado en playback.

Se hizo un silencio de varios segundos y el Agritu
cacareo.

—Habla ahora, rabano de las estrellas dislocadas —tra-
dujo Haroldo.

—Pienso que lo de cortar cabezas no es una cosa con-
veniente —dijo con su voz verdadera y sin mas rodeos—.
Es dificil, inuatil y mancha mucho. Yo nunca lo he hecho y
no me creo capaz. Ademas, vuestro problema no se solu-
cionara con ello.

—Y cémo se solucionara? —cacare el pajaro por
boca de Haroldo.

—Las montafias de fuego duran unos dias y luego se
apagan. No tenéis mas que esperar en vuestro refugio.

—dAcaso estas sugiriendo que la cabra ha balado des-
honestamente?

—Nunca he hablado con ninguna cabra ni creo que se
pueda.

—Si no sabes hablar con las cabras, ¢:como te atreves a
dudar de las profecias?

Hermigio se vio atrapado por una légica que se le esca-
paba. Aquella gente ponia los balidos de una cabra como
argumento de autoridad. No habia nada que hacer.

—Yo no dudo ni dejo de dudar, solo digo que no puedo

decapitar a nadie. ¢No tenéis a alguien entre vosotros que
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pueda hacerlo? —sugiri6 pensando que, si aquella gen-
te tenfa tanto empeflo en cortar cabezas, es que tendrian
alguna experiencia en ello. Pero resulté que no, nadie alli
habia hecho nunca nada semejante. Carecian de armas afi-
ladas y se defendian de los depredadores con palos redon-
dos. Y resulté ademas, al menos asi lo entendi6 el viejo
después de que le hablaran de una sefiora que caminaba
haciendo el pino y se entendfa con los animales, que su
destino era cortarle la cabeza a alguien, y que ese destino
estaba ya escrito y se iba a cumplir le gustase o no, pudiese
0 no, o quisiese o no. Y cuando pregunt6d quién era ese
al que tenfa que cortarle la cabeza, le dieron la siguiente
descripcion que se lo dejo todo muy claro: «El invasor que
pisa las flores, se disfraza de urraca de las praderas y esta

marcado con setecientos setenta y siete lunaresy.
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18. EN BUSCA DE UN PALO

COMO NO DISTINGUIR, al primer vistazo, a alguien con se-
tecientos setenta y siete lunares, y mas si va por ahi pisan-
do flores vestido de urraca. Todo aquello era una locura,
concluyé Hermigio. O, mas bien, lo parecia visto desde su
plomiza y poco fantasiosa racionalidad. Lo del sefior Tuti-
tu estaba bien para contar cuentos, pero que se lo creyeran
era el colmo del delirio. Aunque ¢acaso no habia gente en
todo tiempo y lugar, vecinos suyos incluso, que crefan a su
manera en seflores tutitus a los que se aplacaba cortando
cabezas?

Lo que le aliviaba era la evidente mansedumbre de los
nativos, lo cual hacfa que su inmediato plan —regresar al
Pelicantropo, rodear el continente, hacer su mapa y mar-
charse— no le pareciese muy dificil. En un destino escrito
no crefa, desde luego, y de haberlo, no crefa que nadie
pudiese leerlo, lo cual equivalfa a su inexistencia. Con estas
reflexiones se animo hasta que llego a la playa. En el suelo
habia un finfsimo velo de ceniza, pero todo lo demas esta-
ba en calma. Del volcan adn salia algo de humo, pero era
muy claro, como las bocanadas de un fumador gigantesco.

A lo lejos vio su barco varado en la marea baja. En un
par de horas tendrfa agua suficiente bajo sus tablas como

para flotar de nuevo. Cuando estuvo junto a €l, se par6d
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a mirar alrededor y vio, oculta en la arboleda interior, la
melena de Haroldo. Sin duda irfa acompafiado de unos
cuantos nativos mucho mas habiles en el arte de ocultarse.
Decidi6 ignorarlos y se dispuso para la marcha. Subi6 sus
utiles a bordo, hizo sus necesidades discretamente tapado
por el casco y se prepard para la navegacion.

No tardé en alejarse de la playa favorecido por una sua-
ve corriente que lo llevaba alrededor del continente. Al
principio, los nativos lo siguieron por la costa saltando de
roca en roca, hasta que se cansaron de esconderse y luego
de seguirlo. Fl no perdié el tiempo y se afané en trazar,
ayudado por sus instrumentos de posicionamiento, la for-
ma del litoral. Tan absorto estuvo por el trabajo que no
se dio cuenta de que sus pies se iban sumergiendo poco
a poco en el agua. Cuando miro, esta le llegaba hasta los
tobillos. Levanto el pie izquierdo y vio un agujero perfec-
tamente redondo que justo entonces, liberado del tapén
de su suela, comenz6 a meter agua a borbotones. Entre
maldiciones, llevé trabajosamente el barco hasta una es-
trecha ensenada pedregosa y evalu6 el sabotaje.

—Malditos salvajes! —grit6 enfurecido seguro de que
alguien lo escuchaba oculto entre la maleza—. {Os creéis
que con esta birria de agujero me vais a detener!

Y eché a andar hacia el interior en busca de un palo con
el que tapar la fuga. A su paso, los pajaros y las lagartijas
echaban a volar asustados por su ira, la cual se magnifico
porque justo en aquella zona no habia arboles, tan solo
unos arbustos espinosos de ramas raquiticas. Se adentrd

hasta un prado salpicado de florecillas blancas. Dirigi6 la
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mirada al fondo en busca de arboles y se encontré con
un individuo que venia hacia él con una mano en alto y
una sonrisa exagerada en un rostro ancho y colorado. Iba
descalzo y vestia algo parecido a un esmoquin blanco y
negro. Hermigio se fij6 en que pisaba las flores sin consi-
deracion, incluso con gusto, y aquello le horrorizo.

—Habla usted mi idioma? —djijo el desconocido.

El viejo se qued6 pasmado ante la aparicion. Allf, justo
frente a ¢€l, estaba la urraca pisaflores. Estuvo tentado de
preguntarle cuantos lunares tenfa, que seguro eran muchi-
simos porque se le vefan algunos en el cuello y en la cara.

—Duyu espiquinglis? sParlevu fransé?

—:De donde has salido ta?

—LEs una larga historia, ¢y usted?

—Yo... yo... estoy buscando un palo.

N
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19. UNA LARGA HISTORIA

PARA AQUEL SUJETO, todo era una larga historia. sPor qué
iba vestido de aquella manera? Era una larga historia. ¢Por
qué iba descalzo? También era una larga historia. Pero las
historias, pensé Hermigio, son largas dependiendo desde
dénde se comiencen.

—Si yo empiezo a contar mi busqueda de un palo des-
de el dfa en que naci, entonces también es una larga histo-
ria —replicé groseramente.

——Esta usted buscando un palo en serio?

—Si, ¢qué pasa?

—Quiero decir, ¢ha venido usted hasta este continente
para buscar un palo?

—A ti que te importa lo que haya venido a hacer, estoy
buscando un palo y punto.

—Tan valiosos son aqui los palos?

Hermigio miré al desconocido con los ojos entornados
y enseguida até cabos. Habia visto a lo largo de su vida
a muchos como aquel. Ahora sabia que sus historias no
serfan ni cortas ni largas, sino tan cortas o tan largas como
quisiese inventarselas, porque no era mas que un embau-
cador, un truhan, un vendehimos. Cémo habia llegado
hasta allf le daba exactamente igual, ¢l iba a seguir buscan-

do su palo.
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—LEspere buen hombre —dijo la urraca cuando el vie-
jo hizo ademan de alejarse—. Intuyo que ambos estamos
algo perdidos, seria buena idea que nos ayudasemos mu-
tuamente.

—Ta me ves perdido?

—Hombre... —FEl desconocido inflé6 los mofletes
como si contuviese en ellos la evidencia. Y cuando los
desinfld, hizo su propuesta—: yo le ayudo a buscar su
palo y usted me ayuda a sobrevivir. Es un trato justo, ¢no?

«Si supieses —pens6 Hermigio— que tarde o tempra-
no te cortaré la cabeza, no buscarfas mi ayuda.

—Haz lo que quieras —dijo finalmente.

El hombre eché a correr y volvié en un minuto con un
ramo de palos de todos los grosores. El viejo los examind
de mala gana y, cuando tuvo los adecuados, volvié hasta el
barco con el otro detras.

—Hermoso barco —dijo este paseando las manos por
las tablas enmohecidas—. Se nota que es usted un viejo
lobo de mar, un aventurero, un valiente que va en busca de
nuevas tierras, un héroe de novelas antiguas. Seguro que
ya le han ofrecido hacer una pelicula sobre su vida, pero
usted lo ha rechazado porque es muy modesto, o juzga
que ain no es el momento...

—Callate de una pufietera vez —interrumpi6 entre
dientes el viejo, a quien aquella verborrea le resultaba irri-
tante y lo distrafa de su bricolaje.

—DMe gusta tu caracter, scomo te llamas? —Hermigio
alz6 la mirada y traspasé al desconocido, que no perdié

sin embargo la sonrisa—. Yo soy Oliver Macpéstinger y
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¢qué hago aqui? Bueno... ja, ja... la verdad es que es una
larga historia, pero ahora tengo hambre. ¢No tienes nada
de comer?

—Coge un palo hazte un arpén y vete a pescar.

—No sé si sabria hacerlo, hace mucho que no pesco.
Fui una vez con mi abuelo, alla en Dakota, pero es una
larga historia.

Asi, entre largas historias, el anochecer los sorprendié y
Hermigio tuvo que dejar su tarea para cuando volviese la
luz. A falta de comida, Macpostinger saco una petaca y se
eché un trago espasmaodico para luego ofrecerla.

—:Qué es eso? —pregunto el viejo con desconfianza.

—~Ron pirata. No es comida, pero engafia el hambre.

—No bebo.

—Ademas eres un hombre sano, qué envidia me das.
—Macpostinger sacd entonces una baraja y se puso a
mezclarla con una habilidad sospechosa—. ;Una partidi-
ta? Esto también engafia al hambre.

—No juego —minti6 Hermigio ya seguro de lo que era
aquel sujeto.

—Haces bien. Déjame entonces que te haga un truco.
Mira estas cartas.

El viejo eché un vistazo cauteloso y vio con horror que
allf no habia ni oros ni copas ni espadas ni bastos, sino
unos simbolos rarisimos.

—Qué clase de baraja es esal

—LEs la baraja de Masachuches. ..

—Eso no son mas que cartones para engafiar a los

bobos. La baraja de verdad es la que tiene oros, copas,
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espadas y bastos, y con la que se puede jugar al cinquillo,
al tute y a la brisca.

—Juguemos entonces al cinquillo.

—iNO!

—]Ja, ja, ja, eres todo un caracter.

—iMe voy a dormir!

Y asi fue como Hermigio perdi6 su barco, lo cual es

una historia larga, o corta, depende de cuando se empiece.
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20. EL VENCEDOR DEL OMOPLATO

CUANDO DESPERTO, NOTO que le faltaba algo. ¢Serfa la boi-
na? Se echo6 la mano a la cabeza y record6 que la habia
perdido mucho antes. ¢Serfan las alpargatas? No, en sus
pies segufan. También tenfa los pantalones puestos y un
boligrafo seco en el bolsillo de la camisa. Mir6 a su alrede-
dor y sinti6 un vacio espantoso. Tardé en darse cuenta de
que alli faltaba un objeto grande cuyas marcas se veian cla-
ramente en la arena de la playa. ;:Dénde esta mi barcor ¢Y
mi instrumental cartografico? Las palabras acudieron a su
mente antes que su significado. Cuando este las completo,
un rugido furioso escap6 de su garganta. Los nativos que
andaban espiandolo creyeron por un momento que el se-
nor Tutitu habia vuelto a estallar.

Hermigio sigui6 las huellas de su Pelicantropo hasta
que el agua le llegd por el ombligo. Se par6é entonces a
escupir sus ateas maldiciones y a jurar, o prometer, que
cumplirfa su destino de cortarle la cabeza al miserable Ma-
cpostinger. Luego, para calmarse, se dedicé a dar paseos
de arriba a abajo. En realidad, estaba perdido y no sabia
qué hacer ni adénde ir. Cuando mas desesperado estaba,
Haroldo asom¢ la cabeza y el viejo se alegré sinceramente
de verlo, tanto que hasta estuvo a punto de echarse a llo-

rar, pero no se acordaba de como se hacfa y su rostro se
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par6 retorcido en una mueca terrible. Junto al joven venia
Majta y un nativo tan flaco y fibroso que se le notaban
todas las venas del cuerpo como gruesos cordones tensos
y apretados. Lo presentaron como Suju, «valiente vence-
dor del omoplato vespertino del jabali», un guerrero cuyo
nombre rememoraba una hazafia en la que una tarde le
hizo algo a algun pobre animal.

Haroldo se habia convertido en todo un caballero con-
tinental y, en vez de hacer alguna broma sobre el robo,
declaré muy serio que el ladrén era sin duda el «malveni-
dow, el perverso ser que habia llegado de otro planeta para
destripar al sefior Tutitu. Hermigio, que no estaba para
teologfas tribales, agradeci6 la ayuda que se le prestaba y
recompuso su bizarra figura.

Suju era un rastreador experto y abrié la marcha en
busca de Macpostinger, pero en vez de ir hacia la costa,
fueron hacia el interior. Hermigio protesté porque le re-
sultaba dificil entender cémo se podia encontrar un bar-
co tierra adentro. Haroldo, que traducfa todo lo que los
otros decfan, le pidié que confiara. Al principio, viendo
la apostura y agilidad con las que se movia Suju, no tuvo
problemas en cumplir esa peticién, pero pasado un rato,
el vencedor del oméplato empez6 a hacer cosas rarisimas.
De repente, se tumb6 estirado boca arriba con las manos
sobre el pecho como un cadaver fuera del ataid.

—iQué hace? —pregunto el viejo extraniado.

—LEsta sintiendo las pisadas —susurr6é Haroldo.

—LLas pisadas de quién?

—De las gaviotas sobre el aire.
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En cualquier otro momento, al viejo le hubiese enfure-
cido que lo despacharan con semejante respuesta, pero en
aquella ocasion se vefa desamparado, aunque su desampa-
ro se resquebrajaba cuando vefa que el mar se alejaba y el
rastreador se frotaba las orejas con los pies.

Suju se tumbo unas cuantas veces mas, algunas de ellas
boca abajo con los miembros estirados como si abrazase
el mundo. Luego se levantaba de golpe, daba un brinco
enorme y se ponia a olfatear el aire mientras murmuraba:
«umj ij ku luj uj if juf gi mu ki tum...». Asi estuvieron
hasta que llegaron al pie de una colina. Suju se puso un pie
sobre la oreja y echo a correr hacia arriba. Lo siguieron pe-
nosamente por la empinada cuesta hasta una cima desde la
que se vefa un gran pedazo de mar. En su horizonte habia
un barco, pero no era el Pelicantropo, que no habria sido
posible detectar a simple vista desde tan larga distancia,
sino un gigantesco portaaviones filipondio al que Majia
llamé yugri, o lo que es lo mismo: «Gran tronco del panal

seco comido por las termitasy.
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21. LA ONUPAPA

AQUELLO ERA MUCHO mas serio de lo esperado. Ya no solo
venfan hormigas solitarias, el hormiguero entero se cernia
sobre el continente. Hermigio lo vio en las caras de Majia
y Suju, que se pusieron a llorar y a mesarse los cabellos, y
luego se sentaron y se rascaron la nariz con un pie en una
clara sefial de angustia. Porque era obvio que aquella gente
utilizaba sus pies para muchas mas cosas que caminar. A
la luz de esta peculiaridad cultural, al viejo se le cay6 la
alforja de los prejuicios. El habia ido hasta alli obcecado
en su mision y sin interesarle gran cosa la naturaleza de
aquel misterioso continente, aquello no era propio de su
experiencia, que le habia llevado a meditar entre monjes
budistas, a construir iglis entre los esquimales, a peinar
camellos en el Gobi o a fabricar salchichas en un convento
bavaro. Para demostrar la empatia recién adquirida, quiso
saber el porqué de aquella desgracia y pregunto:

—Y a estos ¢qué les pasa?

—FI sefior Tutitu se apaga —explicé Haroldo con
tono pesimista—. Hsta tierra se quedara anclada en estas
l6bregas aguas y los seres de otros planetas la invadiran y
se llevaran todas sus riquezas.

Hermigio comprendié enseguida este pesar. Por mucha

voluntad que los estados del mundo pusiesen en respetar el
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nuevo continente, al final acabarfan repartiéndoselo. Pero
¢qué se podia hacer? Si el senor Tutitu se apagaba, el conti-
nente cesarfa de ocultarse. Las ultimas erupciones eran una
muestra de su furia y a la vez de su agonfa. Ya no admitia
los sacrificios habituales, las cestas de puerros, los ramos
de coliflores o las perdices saltarinas; ahora exigfa cabezas
invasoras. Y a Hermigio le correspondia, segiin unas os-
curas profecias interpretadas por el Agritu y la sefiora que
caminaba haciendo el pino, realizar el sacrificio.

Como sabia ya que discutir sobre aquellos asuntos era
inutil, el viejo decidié que lo mejor era pasar a la accion.
El mismo en persona irfa a hablar con quienes venian en
el portaaviones para decirles que alli habfa un volcan con
dolor de barriga, que era necesario cortar unas cuantas
cabezas y que se fueran por donde habfan venido para
que los pobres nativos volviesen a su idilica vida de co-
mer frutos con forma de cabeza y rascarse las orejas con
los pies. Cuando explicé su plan, los nativos retorcieron
el gesto, pero no se pard a discernir si era por aproba-
cion o por disgusto. Se fue hasta la playa, se subi6 a unas
rocas en mitad del agua, se quité la camisa y se puso a
ondearla al viento para llamar la atencién del bote que,
con cincuenta sujetos vestidos de militares, se acercaba a
la costa. Avanzé hacia ellos y descubrié que habia un civil
entre la tripulacion. Era una sefora bajita, fea y arrugada
que se bajo del barco y se meti6 en el agua protegida por
unas botas amarillas que le llegaban hasta las ingles. Al
principio, no se percatd de la presencia del viejo descami-

sado y de pecho velludo que le hacfa sefias desde las rocas.
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Solo cuando este se puso a gritar como un loco se gir6
hacia él. Cuando lo vio venir, crey6é que era un aborigen
vestido con un traje regional. Pero no, lo que vestia eran
unos pantalones de pana raidos y descoloridos. La mujer
le dijo algo en idioma extranjero al militar que venia tras
ella, luego se volvié hacia Hermigio, lo miré con los ojos
entornados como si no lo viese bien y se presenté como
Secretaria General de la Oficina de las Naciones Unidas
para la Proteccion y Amparo de los Pueblos Aborigenes,
la ONUPAPA. El viejo, a su vez, la miré muy fijamente
con una extrafieza que no podia explicar. Tenfa la molesta
sensacion de que la conocia de algo, pero no recordaba de
qué. La sefiora, que parecia atrapada en similares dudas, le
pregunt6 directamente:

—:Nos conocemos de algo?

—Qué sé yo. Y si nos conocemos, qué mas da.

—:Como se llama usted?

—:Yo? Hermigio. ¢Y usted?

—:Yo? Maria Eugenia Pompillas.
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22. DERECHO Y ADMINISTRACION
DE EMPRESAS

¢ERA POSIBLE QUE aquel adefesio fuese su amor de juven-
tud? No recordaba muy bien la cara de Marfa Eugenia,
pero habria jurado que no era tan fea. Desde luego, no
tenfa esa nariz gruesa y arrugada, ni esa frente prominente
que ensombrecia su mirada. Al menos, la talla era mas o
menos la misma, y supuestamente el pelo, aunque ahora
ocultaba las canas con un tinte color castafias del bosque.
Tampoco le cuadraban los modales dominantes que se
gastaba la Marfa Eugenia vieja. La joven era tan timida
que hasta era tonta.

Después de la sorpresa, no hubo tiempo para explica-
ciones. La ONUPAPA venia con una misién muy clara que
no admitifa demoras: expulsar de alli a todos los no abo-
rigenes, entre los que estaba, por supuesto, Hermigio. De
momento, y a peticién de Marfa Eugenia, no lo detuvieron
y lo llevaron al campamento que instalaron en lo alto de
la playa. Cuando todo estuvo listo y mientras los estra-
tegas militares trazaban largas rectas y ponfan chinchetas
en unos mapas, los dos antiguos enamorados pudieron
conversar, aunque fue una conversacion fria e incomoda,
a ninguno de los dos le agradaba aquella situacion. Ella

conté que habia estudiado derecho y administracion de
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empresas, luego aprobé unas oposiciones a registrador de
la propiedad, y como era este un empleo muy relajado, le
dej6 tiempo para estudiar antropologia biosociocultural a
distancia. Con ese curriculum y un enchufe que le propos-
ciond su padre, inicié una carrera diplomatica que la habia
llevado hasta donde entonces estaba. Hermigio, que no
tenfa ganas de contar su vida, se invent una historia. Pri-
mero se le ocurrié decir que €l habia estudiado botanica y
alicatado de cuadras, pero le dio pereza decir tantas pala-
bras y dijo simplemente que habia estado todo el tiempo
en la carcel por robar un banco.

—Tanto tiempo por un atraco? —pregunté Marfa Eu-
genia desconfiada.

—LEs que insulté al juez.

Ella no terminé de creérselo, pero no siguié preguntan-
do porque, la verdad, no le interesaba lo mas minimo la
vida de aquel hombre, el cual era un sentimiento reciproco
salvo por un detalle que él no se resistié a mencionar:

—Y cémo fue el concierto del tal Julio Iglesias?

Ella puso cara de extrafieza y entonces recordo:

—Muy bien. Conocf a mi difunto marido.

A ¢l lo invadié un incomodo y novedoso sentimiento.
Le desagradaba aquella mujer y no podia explicarse cémo
en algun momento le habfa gustado, pero aquella decla-
racion le sond a traicion. Movio la cabeza y gruné para
apartar de si semejante ponzofia sentimental. Que se fuera
a la porra con su marido muerto, sus antropologias y sus
diplomacias. «Menos mal que no fui a tu encuentro», pen-

sO entonces.
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—Y bien. ¢Qué haces aqui? —dijo ella para romper el
hilo de tanto amor.

—Sali de la carcel, me hice con un barco y me puse a
recorrer el mundo.

—Un barco? ¢No sera aquel que hemos encontrado
varado?

Hermigio dio un respingo al ver su Pelicantropo. Ella
dijo entonces que le resultaba extrafamente familiar y él se
invent6 que lo habifa construido con materiales reciclados.

—Y el hombre que me lo rob6?

—No habia nadie a bordo.

—Y mis cosas?

—No habia nada. ;:Qué has perdido?

—Un abrelatas y una cacerola —mintié Hermigio con-
teniendo la rabia—, y una navaja de mi abuelo.

Como no eran cosas de mucho valor, ella no le dio mas
importancia y se despidi6. Al viejo lo dejaron deambular
por el campamento porque no parecia peligroso y no es-
taba prevista la primera evacuacion hasta el dfa siguiente,
pero ¢l tenfa otros planes. No habfa pasado por alto el
hecho de que allf los militares tenfan un mapa de algo. Se
acerco disimuladamente y se puso detras de un sargento
sin nuca. Cuando este se vio asediado, se dio la vuelta y
mostr6 unos dientes amarillos y un rostro pecoso.

—iGuat duyugtiant? —pregunt6 con malos modos.

—Y ese mapa ¢de qué es?

—A ti que te importa.

Hermigio se apart6 sin responder porque ya habia visto

lo que queria ver. Aquella misma noche, mientras todos
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dormian, incluidos los guardias, les demostré que no era
un viejo inofensivo. Se meti6 en la tienda de los planos y
robo6 un rollo, el primero que tuvo a mano, y se escapo

silenciosamente sin que nadie lo notase.

94



23. COSTINTANOPLA Y MASCADASGAR

CUANDO LAS PRIMERAS luces del amanecer se lo permitie-
ron, y ya muy lejos del campamento, despleg6 el mapa y
lo estudi6. Representaba un pedazo de tierra que podia
ser muy grande o muy pequeno. No habia una rosa de los
vientos que marcase los puntos cardinales, sino unas coot-
denadas impresas en las esquinas, y las altitudes estaban
indicadas con unas someras curvas de nivel. Ni arboles,
ni catedrales, ni puentes de piedra saltando sobre rios em-
bravecidos. Todo era gris, esquematico y sin personalidad.
Habia decidido ya hacerlo pedazos cuando Haroldo, Ma-
jaa y Suju aparecieron a lo lejos. Se reunieron y el viejo les
mostré su botin. Majia lo estudié con viva curiosidad y
dijo que le recordaba un sitio cercano al lugar sagrado en
el que se le hacifan ofrendas al sefior Tutitu. Pero habia di-
bujos muy extrafios en aquel papel, cosas que no parecian
estar en la superficie sino bajo tierra. En definitiva, aquello
no era mas que un pedazo minusculo del continente, lo
cual consol6 a Hermigio, que sabia que nadie habia podi-
do trazar el mapa que él pretendfa. Lo inquietante era el
interés de los invasores en aquel preciso lugar.

—Habra que ir a ver lo que hay por alli —sugirio, lo
cual escandaliz6 a los nativos, que con grandes aspavien-

tos le explicaron, por boca de Haroldo, que aquella zona
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era sagrada y no se podia pasar sin el permiso del Agritu,
que antes tenfa que consultarlo con la grulla de las pro-
fundidades. Resignado a aquellos protocolos, Hermigio se
dejo llevar al poblado para que el tramite fuese cumplido.
Caminaron durante un par de horas hasta que tuvieron
a la vista un valle poco profundo trazado por un rio pe-
dregoso en cuyas riberas habfa varias hileras de chozas fa-
bricadas con ramas. En un claro en mitad de ellas se vefa
mucha gente y humo que salfa del centro de la multitud. Se
acercaron lentamente y vieron una gran hoguera con una
enorme cazuela encima, y a su lado una jaula de palos con
alguien dentro. Lo reconocié por el traje de urraca. Oliver
Macpostinger se aferraba a los barrotes mientras gemia y
suplicaba en todos los idiomas habidos y por haber. Viendo
su infortunio, la ira de Hermigio contra aquel hombre se
aplacé. En definitiva, él solo queria recuperar su barco y sus
instrumentos de cartografia, que estaban en su bolsa a un
lado de la jaula, pero no deseaba decapitatlo ni cocinatrlo.
Unos nativos coronados por estrafalarias cabezas de
animales se acercaron al viejo y se pusieron a danzar a su
alrededor al ritmo de unos tambores estruendosos. Este, al
que le molestaban sobremanera los bailarines en general,
comenzo a dar manotazos en el aire como si quisiera espan-
tar unos moscardones. Intent6 salir de alli, pero los zoan-
tropos se cerraron a su alrededor. Entre el acoso, el humo y
el ruido, Hermigio, que apenas habia comido en los tltimos
dias, estuvo a punto de desmayarse. Trastabill6 y fue a caer
de espaldas contra la jaula. Macpostinger lo agarré de los

pocos cabellos que tenia en el cogote, el viejo se zafo y grito:
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—Qué haces, idiotal

—Amigo, ayudame —se excusé el otro lastimosa-
mente—. ¢No te acuerdas de mi? Estuvimos juntos en
Costa... Costi... Castisopla....

—:Qué dices?

—FEn Costinto... Costintanopla. —FEra obvio que el
reo estaba borracho o intoxicado con algo que los nativos
le habian dado, y asi continué6 delirando con un murmu-
llo descompuesto—. Diles que somos amigos, estuvimos
juntos en Magaga... Mascaga... Mascadasgar.

Hermigio se alejé de él ya definitivamente mareado. No
percibia nada de lo que sucedia a su alrededor y necesitaba
un espacio libre y sosegado para respirar. Como el cerco
que lo tenfa atrapado aun persistia, saco fuerzas de flaque-
za y sus manotazos se convirtieron en mamporros. No fue
consciente de su pelea. Solo cuando estuvo sentado contra
un arbol lejos del jaleo, Haroldo le dijo que habia derriba-
do uno a uno a los bailarines con tal furia que los nativos
ya no se atrevian a acercarse a €l.

—Dejadme en paz —murmurd6 el viejo para si—. Yo
solo quiero hacer un mapa.

—Claro, eso luego. Pero ahora, venga, que tienes que
cortarle la cabeza a ese sefior.

—No voy a cortarle la cabeza a nadie. ..

Esto ultimo lo dijo ya sin fuerzas. Cerro los ojos y se
sumi6 en un suefio tan profundo que los nativos, con gran
terror, creyeron que su salvador se habia muerto y los ha-

bia dejado abandonados a su suerte.
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24. LA TROMPETA VICEVERSA

DESPERTO EN UNA choza similar a la que ya conocia de su
anterior desmayo, pero esta vez el paruju no estaba fuera,
sino dentro, y lo miraba con su inquietante cara de idiota.
Hermigio se levant6 de mal humor y le grité que se fuera,
pero el hombre no hizo caso. Se sentia recuperado, asi que
se puso los pantalones, que no recordaba haberse quitado,
y sali6. Afuera no habia nadie. La tnica persona a la vista
era Macpostinger, que estaba en su jaula durmiendo con
la boca abierta. Se acercé a la puerta y la abri6. Cuando se
alejo, vio cémo el preso se levantaba y aprovechaba para
huir como una comadreja salvaje. El viejo le dio la espal-
da y eché a andar por un camino espeso entre arbustos
espinosos. Llegd a un solar en el que habia un circulo de
grandes piedras y se sent6 en una de ellas. Como era de
esperar, un sujeto con espesa melena rizada se asomo por
detras de un matorral y se puso a hacer gestos para llamar
su atencion. El viejo se levanté de mala gana y se reunio
con Haroldo y Majta.

—Y ahora ¢qué? —dijo con tono de hartazgo.

—Todos se han escondido, dicen que el sefior Tutitu
pronto va a gemir por tltima vez.

—Bueno, estoy hasta las narices de tanta tonterfa —re-

plic6 Hermigio mientras echaba a andar hacia la imponente
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silueta del volcan que se vefa en lontananza. Sabfa ya que
la zona sagrada estaba cerca y queria ver lo que habia alli.
Majia quiso protestar, pero el viejo fue tajante, no estaba
dispuesto a esperar el permiso de ninguna grulla.

Subieron por un camino hasta una grieta en la falda
de la montafia. Los alrededores habian sido limpiados
para que pudiesen entrar sin problemas las personas,
aunque, como explicé Majaa, estaba prohibido hacerlo.
Aquel era el lugar en el que se dejaban las ofrendas al
sefior Tutitu. Habia en las paredes de la roca multitud de
dibujos y grabados de animales extrafiisimos, y a un lado
una escultura de algo que parecia la trompa retorcida de
un elefante.

—LEs la trompeta viceversa, se usa para llamar al sefior
Tutitu cuando se le ofrenda —dijo Majta con un pizpireto
acento nativo. Ante la mirada sorprendida de Hermigio,
aclar6 que Haroldo le habia ensefado su lengua y que,
como ella también tenia gran facilidad para los idiomas, la
habfa aprendido rapidamente.

—Bueno, vamos a ver como suena esto. —Hermigio
se acerco con decision a la boquilla de la trompeta, la lim-
pi6 con el panuelo de tela que siempre llevaba en el bol-
sillo y sopl6 con todas sus fuerzas. Ningun sonido salié
por el otro lado, pero un potente golpe de aire salié por
donde habia entrado y lo tir6 al suelo. Majua disimul6 sus
risas tras un mechon de cabello negro y se acerco al pabe-
ll6n de la trompeta, puso la boca como un fumador que
fuese a soltar un anillo de humo y solt6 por alli una suave

bocanada de aire. Tras unos segundos, una nota aguda y
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suave sali6 por la boquilla. Luego esperaron otros pocos
segundos en silencio y nada sucedio.

—Y ahora ¢qué? —pregunté Hermigio con impaciencia.

—Ahora nada. Las ofrendas para el sefior Tutitu se de-
jan dentro de la cueva y él las recoge, pero nunca lo vemos.

—Pero ¢en serio hay un sefior viviendo en el volcan?

—Claro. —El rostro de Majia expresé su sincera sot-
presa ante las dudas acerca de aquella verdad suprema.

—Y este sefior es el que hace que el volcan explote?

—En efecto. El lo controla, y con sus humos hace que
nuestra tierra se mueva y se oculte.

—Pero ¢es un sefor, un dios o un demonio?

—UIa verdad es que nunca lo hemos visto, pero los vie-
jos dicen que hay un gran ser poderoso alli. Lo llaman «se-
flom porque es asi como nos dirigimos a los grandes seres,
a los ulijus, también llamados #j, o «cavadores de orejasy.

Mientras la muchacha explicaba todo aquello, Haroldo
la miraba con cara de bobo, un gesto que, sumado a su
natural puerilidad, le daba un aura de indefinible majestad
muy valorada entre los nativos.

—Bueno, pues yo voy a entrar —exclamé Hermigio
con vehemencia—. Alguien capaz de mover un continen-

te, merece ser conocido.
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25. ALMEJAS DE GOMA

HERMIGIO COMPRENDIO ENSEGUIDA que algunas veces la
vehemencia no es un buen motor para la accién y que,
sl se quiere entrar a una cueva, €s necesario proveerse
de luz y un casco. Lo supo cuando un saliente araié su
calva. Se quedd parado entonces, dubitativo entre retro-
ceder hasta la breve luz del vestibulo o seguir con mucho
cuidado. Como lo segundo era una insensatez, se decidié
por dar un paso atras, pero como estaba oscuro y no sa-
bia hacia dénde miraba, no lo dio hacia atras sino hacia
la nada. Su pie buscé un suelo, no lo encontré y la fuer-
za de la gravedad lo arrastré con todo el cuerpo detras.
Rodé en total oscuridad protegido solo por sus gruesas
manos puestas sobre la cara. Afortunadamente, no en-
contré grandes obstaculos en su descenso y se levanto de
una pieza, tan solo algo rasgufiado y con algunos golpes.
Cuando abri6 los ojos, habia luz. Su fuente estaba oculta,
si es que la tenfa, porque mas que un rayo caido de algin
agujero parecia un velo tenue posado sobre las capricho-
sas estalactitas, ¢o eran estalagmitas? En cualquier caso,
unas salian del techo y otras del suelo, asi que habria de
los dos tipos.

Ya estaba dentro y el camino de vuelta era inaccesi-

ble, y de lo inaccesible era mejor no preocuparse. Asi que
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se puso en marcha con decisiéon y con la confianza en
que, si se podia entrar, se podia salir. Ademas, el sitio era
realmente hermoso, y eso siempre estaba por encima de
cualquier angustia innecesaria. Se puso en pie y se paro a
recrearse en los brillos espectrales que vibraban por toda
la sala. Realmente habfa merecido la pena caer rodando
por una rampa y haber estado a punto de partirse la cris-
ma. Avanzo a tientas hacia donde mas luz se vefa y llegd
hasta una grieta que daba a un precipicio. Se asomé por
alli y, afirmado en una estrecha cornisa, mir6 el vacio a sus
pies. Entonces, oy6 unas voces a lo lejos. ¢Eran el sefior
Tutitu y sus servidores de las profundidades o habia otros
exploradores aparte de éI?

Como las voces se acercaban, esperd dispuesto a lo que
tuese, tan solo turbado por la idea de que, si aparecia algin
nativo peculiar, no iba a poder comunicarse con él. Una
luz comenzo a moverse al otro lado del precipicio. Las vo-
ces se hicieron mas claras y creyo distinguir algunas cosas
en su idioma: cantimplora, asno peludo, aritmética confu-
ciana, calzoncillo muerto. ¢Quién andaba por alli diciendo
semejantes absurdeces? Los visitantes ya eran visibles al
otro lado, un grupo numeroso vestido con ropas de color
caqui guiado por una sefiora con botas amarillas hasta el
ombligo. Dudé entre llamar su atenciéon o hacerse la es-
tatua, mimetizarse con las rocas a su alrededor para pasar
desapercibido, pero ellos lo vieron antes de que pudiese
reaccionar. Marfa Eugenia enfocé la linterna directamente
hacia él y la mantuvo durante un rato. Al principio crey6d

que no lo vefan, quizas su presencia allf les parecia tan
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extrafia que su cerebro ni siquiera la procesaba, pero al fin
oy6 que le dirigfan unas palabras.

—Her...1g? ¢U... qui?

Intuy6 lo que le preguntaban y contest6 con lo mismo:

—:Maria Eugenia? ;Qué haces aqui?

—Ca.. can.. u... to...

Habia un aire distorsionador en el abismo que los sepa-
raba que impedfa que las palabras llegasen sanas y salvas
al otro lado. Grité que no entendia nada y obtuvo mas
palabras entrecortadas.

—Can... u... to... —repiti6 Marfa Eugenia.

—:Canuto? ¢Qué dices de un canuto?

—No —eso silo entendio, y también lo siguiente, aun-
que le parecié muy extrano—: jAlmejas de gomal

—Almejas de gomar ¢De qué carajos hablas?

—Cuidad...!

Eso también lo entendié. Un rugido pedregoso trond
en alguna parte. Hermigio se dio cuenta de que tenia que
salir de alli. Entonces oy6 unas palabras que le sumieron
en la confusion:

—Te amo como una local

Salté hacia el interior de la sala justo cuando una roca
cafa y tapaba la puerta al precipicio. No pensé en la muerte
que acababa de esquivar, sino en la declaracion de amor
que tomo por literal, cuando en realidad Marfa Eugenia

habia dicho: «Se ha movido una rocay.

105



26. MALDITA SEA

—AMORES A Mi, a estas alturas. Lo unico cierto es que
esta loca ese adefesio. — Hermigio salié refunfufiando de
la sala de las estalactitas y estalagmitas, porque habia otra
salida que no tardé en encontrar, aunque tan distraido es-
taba en sus murmuraciones contra Marfa Eugenia que no
se dio cuenta de que alguien lo observaba de cerca.

Avanzo por un pasillo cada vez mas oscuro hasta que
la luz se agoto.

—iMaldita seal —grund, y entre grufiido y oscuridad,
su ira creci6 hasta que no pudo contenerla— {Maldita sea!
—¢rité con todas sus fuerzas. Y luego volvio a gritar, y
grit6 una cuarta vez hasta que sintié que ya no le quedaba
nada dentro. Se sent6 aliviado y serenamente se pregunto
por el motivo de su ira.

—c:Maldita sea quién?

—Maldita sea en general.

—En general? Hace un rato te vi deleitarte en la gruta
de las damas brocentinas y ahora todo esta maldito. ¢Qué
ha cambiado en tan poco tiempo?

—Una roca ha estado a punto de aplastarme.

—Deberfas sentir alivio entonces.

—Quién eres tu, que me hablas con tanta sapiencia?

—Yor Soy el sefior Tutitu.
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Una lampara que guardaba un fuego tembloroso le dio
forma al lugar; ante él, sosteniéndola, habia un rostro vie-
jisimo oculto tras una espesa barba blanca. Llevaba la ca-
beza cubierta por un gorro de lana verde y sus ojos negros
lo miraban con la profundidad propia de quien vive en las
profundidades.

—:En serio?

—En serio y en broma. Y td ¢quién eres y qué haces aqui?

—Yo soy Hermigio, cartégrafo y muchas otras cosas.
No sé qué hago aqui. Vine para dibujar un mapa de estas
nuevas tierras y asi darlas a conocer al mundo, pero todo
ha salido mal. Los nativos estan locos y quieren que le
corte la cabeza a alguien para ofrecértela... —ILa voz de
Hermigio se apagdé como si, después de la ira, solo le cu-
piese la tristeza.

—Y por qué quieres dar a conocer esta tierra al mundo?

—Solo queria hacer un mapa. Un mapa bonito, da igual
de dénde. Podtria inventarmelo, he inventado muchos ma-
pas, pero a mis afios, la imaginacién cansa.

—No has pensado que, quizas, si esta tierra ha estado
oculta hasta ahora, es por algo? ¢Por qué quieres quitarle
ese privilegio?

Hermigio no supo qué responder. Tutitu lo ayudé a
levantarse y resulté ser muy bajito. El viejo pensé que qui-
zas fuese un enano como los de los cuentos que viven
bajo las montafias y trabajan en las minas.

—Yo en realidad no necesito luz —dijo Tutitu mien-
tras se adentraban en las profundidades—, tengo un sexto

sentido como el de los murciélagos.
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—Eres una persona? —se atrevié a preguntar Her-
migio.

—Se puede ser persona sin ser humano. Basta con po-
nerle nombres a las cosas y que estas te respondan. Por
ejemplo, aqui hay un rio subterraneo y esta lleno de perso-
nas que son salmones de las cavernas.

—Nunca he oido hablar de ese animal.

—En realidad hay dos clases. Unos son salmones de
verdad y otros son 0sos.

—<¢Osos? ¢Osos plantigrados?

—Si, osos con forma de salmoén.

—Digo yo que para ser oso habra que tener forma de
0s0, mas o menos. Lo mismo que para ser botijo hay que
tener forma de botijo.

A pesar de que Hermigio habia argumentado con gran
seriedad, a su rival le hizo gracia y solt6 una carcajada.
Luego dijo que también en aquellas cuevas habia arafias
que eran ratones y piedras que hablaban muy despacio y
muy bajito. Como lo decfa todo muy serio y con el tono
de un erudito amable que muestra las evidencias que los
inexpertos no ven, Hermigio no se atrevié a poner mas
pegas. Y con esta peculiar conversacion se perdieron por

los taneles que habia bajo el volcan.
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27. HISTORIA DEL FLOGISTO

TuTITU NO TENIA una casa en concreto. Apenas dormia
y comia poco. Pasaba la mayor parte de su tiempo escu-
chando a las piedras y aventando al volcan. A pesar de
que, segun dijo, llevaba muchisimos afios sin hablar con
otros seres humanos, conversaba con mucha soltura. Su
voz era pausada y todo lo que decia, por fantastico que
fuese, parecfa tan cierto como la cosa mas rutinaria. Contd
que tenfa trescientos setenta y siete afos, y que habia lle-
gado por casualidad al continente hacia mas de tres siglos.
Allf se estableci6é primero con los nativos, que mas tarde
lo olvidaron y lo convirtieron en un mito, y luego bajo la
montafia, donde crecian flores que lloraban de felicidad y
alimentaban los manantiales. Hermigio quiso saber cual
era el misterioso secreto de aquel continente escapista y
Tutitu le conté que alli habia grandes cantidades de un
polvo magico que llamé «flogiston.

—Flogisto? —se extrand Hermigio—. He oido antes
esa palabra. No era una especie de sustancia inventada por
los quimicos antiguos.

—As{ es. Fue propuesto para explicar la supuesta
pérdida de masa de los materiales al quemarse, el flo-
gisto era lo que se liberaba. LLuego resulté que no habia

pérdida ninguna, sino incluso una ganancia debida a la
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absorcion de oxigeno. Por ello la teoria del flogisto fue
abandonada.

—Eres quimico?

—Soy un poco de muchas cosas. Un poco quimico y
otro poco alquimista, vulcanélogo, herrero, zoologo, inge-
niero, zapatero y albafil.

—Pero si el flogisto no existe, ¢qué es ese polvo magi-
co del que hablas?

—Es una sustancia que se genera por el calor del vol-
can. Lo llamo flogisto porque es invisible y sale del co-
razén de la tierra quemada. —Tutitu cogié una plancha
de piedra y rocié por ambas caras un polvo que sac6 de
un saquito. La plancha se volvié primero brillante y luego
transparente. No desaparecio, sino que era visible o no
segin se moviese—. Es como esos dibujos que, si los mi-
ras desde la derecha se ve un perro y si los miras desde la
izquierda, un gato, solo que aqui no hay perro ni gato, sino
opacidad y transparencia.

Hermigio se quedd un rato observando la plancha fas-
cinado por aquel polvo maravilloso que llevaba la luz has-
ta lo que habia detras. Se fij6 ademas en que, si lo miraba
de cerca, el efecto desaparecia, mientras que de lejos se
hacia mas intenso. Tutitu continué con su explicacién:

—De este volcan salen grandes cantidades de flogisto
que impregnan la superficie del continente. Gracias a él,
los navegantes que se acercan no lo ven, o ven solo una
parte. Yo me he especializado en el arte de ordefiar al vol-
can para que asi el ocultamiento sea mas perfecto.

—FEntonces el continente no se mueve.
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—También se mueve. El volcan va generando nuevas
tierras y hundiendo otras; asi que, si algin navegante lo
encuentra y quiere volver mas adelante, ya no esta donde
antes estaba y acaba creyendo que estuvo donde no estuvo
o que no estuvo donde estuvo. Ademads, estas aguas son
muy remotas y estan fuera de todas las rutas maritimas.

—Y qué esta pasando ahora? No sé si sabes que hay
un enorme portaaviones en la costa y los filipondios ya
han desembarcado.

—Portaaviones? ;Qué es eso?

—Un barco que lleva aviones.

—Aviones? ¢Filipondios? Me hablas de cosas muy ex-
trafias. LLlevo mucho tiempo aqui y no sé nada de lo que
ha sucedido fuera. —Tutitu se disculpé con una sonrisa y
procedi6 a completar su relato—. El flogisto accesible en
el vientre del volcan es cada vez mas escaso. Sé que hay
mas en las profundidades, pero me cuesta llegar a él. ;Y
qué tal son los filipondios? ¢Son buena gente?

Hermigio torci6 la boca para demorar una respuesta
que no le salfa. Finalmente, solo se le ocurrié decir una
cosa:

—Les gusta meter las narices en todo.
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28. ¢QUE QUIERES SABER?

TuTITu NO TARDO en enterarse de que habia mas gente
dando vueltas por las galerfas subterraneas que horadaban
su volcan. Se lo dijeron los murciélagos, que se agarraban
a sus orejas y metian el hocico en ellas. Le hicieron ademas
una descripcion bastante peculiar de los intrusos: «Pajaros
sin plumas rebozados en aceite y ciegos. La madre es una
gallina paticorta.

El sefior del volcan adiviné enseguida que aquellos
eran los entrometidos filipondios, y Hermigio que la galli-
na paticorta era sin duda Marfa Eugenia. Pero ¢qué hacfan
deambulando por aquellas oscuridades? Nuevos murcié-
lagos llegaron para aclararles aquellas dudas: «Chupan pa-
redes y las rascan con huesos de cabra, se comunican con
mugidos graves y molestos». Tras aquella extrafia informa-
cion habia una realidad que los no murciélagos supieron
traducir a su lenguaje.

—Algo saben o creen saber de lo que hay en esta mon-
tafla —especul6 Tutitu.

—Aparte de entrometidos, son ambiciosos —comple-
té6 Hermigio.

Ambos estuvieron de acuerdo en que los filipondios
tenfan sumo interés en desentrafiar las artes ocultistas del

continente y aprovechar sus riquezas. Era sin duda un
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asunto tan grave que Tutitu, como si ya estuviese todo
perdido, se despreocupd y se puso a datle de comer a los
salmones que saltaban entre las grietas encharcadas de un-
rio subterraneo. Hermigio se acerc6 a mirarlos y compro-
b6 que, efectivamente, algunos eran osos. Tenfan forma
de pez, escamas plateadas, aletas y ojos de pez, pero eran
osos. En su mente aparecié un oso pardo como los que
habifa visto en zoos y peliculas, y en una ocasiéon en un
bosque a lo lejos, y no not6 nada incoherente. «:Se podran
comer ahumados?», penso. Y aquella duda se convirtié en
un problema mucho mas grave que la invasion filipondia y
el destino del continente.

Tutitu apagd sus lamparas, pero la luz no desaparecio.
Estaban en una gruta de cuya pared frontal brotaba una
claridad de colores como si fuese la vidriera de una catedral.

—LEs un musgo artista —coment6 el senor del volcan
distraidamente.

Hermigio se acercé y reconoci6 figuras entre las man-
chas retorcidas, escenas campestres de un campo impo-
sible, dioses que existian de verdad, animales con forma
humana, humanos con forma animal.

—Todo aqui abajo es muy extrafio —murmuro.

—As{ es. Puedes explorar a tu gusto.

Entr6 en un corredor de fondo azulado y caminé con
la vista en los tonos chispeantes que todo lo empapaban.
Algo llamé su atencion, pegd la oreja a una roca y notd
un siseo. Poco a poco se acostumbrd6 a él y logré discernir
palabras: cacahuete, ocio, palanca, mandala, durafu, cabes-

trante...
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Un murciélago se agarrd inesperadamente a su oreja.
Como era una oreja muy colgajosa, le costo estabilizarse y
meter el hocico entre los pelos orejiles.

—Dice que siete cabritos vienen del cielo tirando del
carro de los papagayos.

—Ah, si, cierto, eso debe ser —asinti6 el viejo sumi-
samente.

—3Si cierras los ojos, veras en la oscuridad.

Hermigio hizo, o crey6 hacer, lo que le decfan. Real-
mente no sabia si tenfa los ojos abiertos o cerrados, ni
si veia 0 no veia. Pero caminaba entre formas luminosas,
entre arafias peludas que eran ratones y tocaban el vio-
lin. Habia también arafias auténticas que presumian de sus
preciosas telas, sus hilos sostenian el volcan como si fue-
ran gruesas vigas de acero. Sigui6 avanzando durante un
largo rato entre aquellas maravillas hasta que en un recodo
encontrd un ciempiés que flotaba tras una plancha de mi-
neral transparente.

—:Eres un pez, un insecto o un pajaro? —pregunto
con la mano posada sobre el cristal.

—Soy un artrépodo, ¢no es evidenter ¢Qué quieres
saber?

—aQué quiero saber de qué?

—Si estas aqui ante mi, es que algo quieres saber.

—:Quién eres ta?

—Soy el que responde a las dudas mas profundas, las
mas importantes, las mas terribles, las mas trascendenta-
les, las mas sublimes, las mas secretas. Yo lo sé todo, todo,

todo. Sé lo que todos quieren saber y nadie sabe.
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—:Doénde esta Tutitu?

—Tutitu no esta en ninguna parte, Tutitu soy yo, Tutitu
eres tu. Tutitu. Titu ta ti td ta. ¢Qué quieres saber tur

—No lo sé. Todo aqui es muy extrafio.

—aQué es extrafio?

—Tienes cien pies realmente?

—Cuéntalos.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. ..
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29. MANOS DE VIEJO

—CIENTO TREINTA Y ocho, ciento treinta y nueve...

—:Qué haces?

—LEstoy contando los pies del ciempiés, ciento cuaren-
ta, ciento cuarenta y uno...

—iQué ciempiés? —Haroldo mir6 a su alrededor,
pero no vio nada mas que formas cavernosas que tembla-
ban bajo el fuego de su lampara de aceite.

—Esta ahi, detras de la roca, en esa pecera.

—Un ciempiés en una pecera? ;Qué te ha pasado
Hermigio, te has golpeado la cabeza?

—No... —De repente, el viejo tomo conciencia de
dénde estaba. Se irguié lentamente y not6é dolor por
todo el cuerpo. Pregunto si aquel era el lugar en el que
habfa caido.

—No —contest6 Haroldo—. Llevamos buscandote
un buen rato. Cuando llegamos al sitio, habfas desapareci-
do. ;Dénde has estado?

—He visto a Maria Eugenia y luego al sefior Tutitu —
narré con tono impersonal—. Me conté lo del flogisto y
lo de los salmones que son 0sos, y luego encontré al ciem-
piés que me iba a resolver una gran duda.

—Y por qué estabas contando sus pies?

—No sé, todo es muy extrano. ¢;Doénde esta tu novia?
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—Novia? Bueno... no, somos so... amigos, creo...
¢qué tal estas?

El tartamudeo de Haroldo ayudo a revitalizar a Her-
migio, que se levant6 trabajosamente y se mir6 las manos.
«Qué manos tengo —pensé—, grandes, fuertes, traba-
jadas. Manos de viejo, largas, gruesas, arrugadas. Si le
pegase una torta a este muchacho, seguramente le harfa
mucho dafio».

—:Qué tal esta, sefior? —pregunté Majia, que acaba-
ba de aparecer.

—Perfectamente —minti6 el viejo. Su cuerpo habia ro-
dado y luego lo habia hecho su mente. ;Qué era todo eso
del sefior Tutitu y de los salmones, el ciempiés y los mur-
ciélagos parlanchines? Nada de aquello podia ser cierto;
sin embargo, lo recordaba como tal. Lo habia vivido con
plena conciencia, no como un delirio o una alucinacion.

—Le ayudaremos a salir...

—No vamos a salir. Los filipondios estan rondando
por aqui, es necesario expulsarlos.

—Hay que salir...

Un grito agudo llegd hasta sus oidos. Majia se quedd
helada como si el mismo demonio acabase de aparecer.
Pero Hermigio no crefa en demonios, cogi6 la lampara y
se dirigi6 hacia donde sonaban los gritos.

Llegaron hasta un nuevo abismo. En su centro habia
una larguisima y retorcida columna cuyos limites se per-
dian entre las sombras, por ella estaba escalando Macpos-

tinger mientras pegaba gritos como si estuviese domando
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un caballo salvaje. Habia unos salientes en la oquedad por
la que se asomaban desde los cuales quizas se pudiese
alcanzar la columna. Cuando Hermigio quiso intentarlo,
un gran temblor obligd a que todos se agarraran a lo mas
firme que pudieron encontrar a mano. El volcan pare-
cfa dispuesto a entrar de nuevo en erupcién en cualquier
momento.

—iHermigio! jEstas por todas partes! —Pasado el tem-
blor, alguien mas habia accedido a aquella gran sala. Era
Marfa Eugenia, que con su cohorte de filipondios detras
lo amonestaba de aquella manera. Pero el viejo no se dejo
arredrar.

—Ta si que estas por todas partes! [No hay nativos
aqui! j¢Qué estas buscandor!

—iA ti que te importa! j¢Eres el duefio de este conti-
nente o quér!

—iNo soy el dueno! ;Soy algo mas! [Soy el sefior del
volcan! —troné Hermigio, que inmediatamente se sor-
prendié a si mismo por haber hablado asi, pero no se
arrepintié y asumi6 el inesperado papel que se acababa de
atribuir y que lo desvestia de toda su rusticidad para con-
vertirlo en un dios. Un dios en alpargatas y pantalones de
pana, pero dios—. |Y quiero que os larguéis todos de aqui!

Y como si lo hubiese llamado, el volcan volvié a rugir,
esta vez con mucha mas fuerza, y se formo un hilo rojizo
en las profundidades que poco a poco se ensanché. Los
filipondios, que habian comprendido enseguida lo que su-
cedfa, huyeron despavoridos. Antes de salir, Marfa Euge-

nia dijo algo mas, pero Hermigio solo entendi6 palabras
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sueltas sin sentido: colador, bogavante, estipendio. Y en el
ultimo momento, una frase que encendi6é aun mas su furia
y la de su volcan:

—iPonte a salvo, amado mio!
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30. EL PAJARO QUE SABIA VOLAR

—iLocal MAs QUE local —gritaba Hermigio mientras es-
calaba trabajosamente por la columna en busca de la urra-
ca. Abajo aun estaban Haroldo y Majua, que con lagrimas
en los ojos le suplicaban que se bajase y huyera con ellos.

—iMarchaos vosotros! —contesté con una voz tan
poderosa que se alzé por encima de las explosiones. Los
jovenes no tuvieron mas remedio que abandonar el lugar.
Ahora el viejo estaba solo con su destino.

Continud6 subiendo con la vista fija en la sombra negra
que se vefa entre el humo cada vez mas denso. Sus dedos
experimentados se agarraban con firmeza a los salientes,
pero el resto de su cuerpo no respondia con la misma
habilidad. Contra su voluntad, comenz6 a sentirse pesado
y fatigado. Sus articulaciones se negaban a mas contorsio-
nes y tuvo que detenerse. Hizo entonces lo que sabia que
no habia que hacer: mir6 hacia abajo. Un abismo de fuego
lo rodeaba todo y subia muy despacio, pero mas rapido de
lo que €l era capaz. No habia escapatoria posible, esta vez
no. Volvié los ojos hacia arriba y vio a alguien sentado en
un saliente a pocos metros.

—:Qué clase de pajaro eres? —pregunt6 Tutitu con
voz serena.

—Uno que no sabe volar.
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—Estas seguro?

Hermigio pensé entonces que, aunque supiese volar,
no le valdria de nada.

—Existes realmente?

—Claro que existo —contestd Tutitu como si se sin-
tiese ofendido—. ¢Acaso crees que soy un sueflo o una
alucinacion tuya? jQué soberbiol

—No lo sé, quizas seas solo un personaje que algun
narrador bromista ha puesto en mi camino.

—Un narrador? ¢Algo asi como un dios? Prueba en-
tonces a echar a volar. Si él decide que te estrelles, seras
un sujeto sin voluntad que se estrella. Y si ¢l decide que
vueles...

—Al menos volaré —Hermigio completo el silencio.
De lo alto les lleg6 el grito de Macpéstinger que se acer-
caba.

—Por qué persigues a ese hombre?

—Quiero salvarlo —contesté Hermigio sin dudatlo.

Tutitu se quedd pensativo como si no supiese muy bien
qué decir, hasta que al fin declaré que iba a contar la his-
toria del pajaro que sabia volar:

—De vez en cuando, Glorinju desaparecia. Los otros
pajaros, ocupados en picotear los granos que aparecian
milagrosamente en el suelo y en las piedras desnudas, ni se
daban cuenta. Si alguno lo vefa alzar el vuelo, simplemente
pensaba que habia dado un gran salto y que caerfa no muy
lejos. A ninguno se le ocurria pensar que era mas que un
salto, que eran varios saltos en uno, saltos sobre el vacio, y

que no cafa lejos, sino que se posaba mas alla del mundo.
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Porque el mundo, para aquellos pajaros, estaba limitado
por un arbusto de hojas de hierro que no daba frutos.

—Y por qué volvia? —quiso saber Hermigio, a quien
no le gustaban las historias como aquella, sin final ni dia-
logos.

—Por la misma razén que se marchaba.

Un gran temblor hizo que Hermigio se agarrara fuer-
temente a la roca. Por un momento, crey6 que todo iba a
derrumbarse. Después del estruendo, siguié un extrafio
silencio. Mir6 hacia Tutitu y no lo encontro; en su lugar,
la urraca solté una risotada estapida y murmurd jadeante:

—Qué momento amigo, qué momento.

Su expresion entera era el vacio de una mascara que
colgaba de un rostro hueco. La sonrisa era un trazo esté-
ril sobre barro endurecido, los ojos dos botones negros.
Hermigio habia subido hasta alli para rescatar a aquel su-
jeto, y no se arrepentia de semejante locura. Macpostinger,
sin salir de su nada, le ofreci6 algo inesperado:

—Te vendo un seguro de vida. Los tengo muy baratos.

—Deja de decir necedades.

—Hace falta un buen seguro, amigo, en cualquier mo-
mento puede ocurrir cualquier cosa y...

—iMira a tu alrededor! ;Cémo vas a salir de esta?

—Muy sencillo, cumpliendo mi destino.

Y la urraca se lanz6 al vacio como si fuese un pajaro de
verdad. Alucinado, Hermigio lo vio caer y perderse entre

explosiones y chispas.
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31. EL BUHO CARUYU

Entre lagrimas, Haroldo y Majia contemplaron el gran-
dioso espectaculo del volcan en erupcion hasta que ya no
fue posible permanecer a la intemperie. Primero corrieron
para alejarse de los proyectiles que cafan a su alrededor,
luego corrieron ain mas para refugiarse en la gran cueva
en cuyo fondo bailaba el Agritu. Allf esperaron y rezaron
en la lengua nativa unas oraciones que llamaban al biho
Caruyu, que vivia en la parte oculta de la luna y podia
atravesar las paredes, para que fuese a rescatar a su amigo.

Los filipondios no se pararon a contemplar nada. Hu-
yeron hasta su campamento y alli, viendo que no estaban
aun seguros, cogieron sus botes y se resguardaron en su
gigantesco portaaviones a una gran distancia de la costa.
Desde alli, el volcan era un monticulo que vomitaba una
pelota de humo negro que se deshacia en pequefios hilos
en todas direcciones. Lentamente, ese humo se volvié del
color del cielo y, segin cafa, cubria del mismo color el
suelo sobre el que se posaba. Asf, como si un pintor me-
ticuloso estuviese deshaciendo un paisaje anterior, los fili-
pondios vieron cémo el continente emergido desaparecia
delante de sus narices. Al dia siguiente, no habia nada en
ese lado del mar. Ni tierra, ni volcan, ni humo ni explosio-

nes. Todo lo que se ofa, vefa u olia habfa desaparecido. Y
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pronto comprobaron que también lo que se tocaba, por-
que cuando, dias después, se acercaron al lugar, no encon-
traron mas que agua y aire.

Pero el continente no habia desaparecido, simplemente
habia cambiado de lugar gracias a la fuerza del volcan y las
cenizas de flogisto que escupfa. Un cambio de lugar tan
notable como no recordaban los nativos, que no habian
visto una erupcion como aquella desde hacfa muchas lu-
nas, lo cual les confirmaba que algo extraordinario habia
sucedido en su vientre. Tutitu, el viejo y cansado sefior
de la montana, se habia marchado. En su lugar, habia un
nuevo y vigoroso sefior. Desde entonces lo llaman Erimi-

Ju, que quiere decir: «Dibujante alado de manos de roca».

Sacabd
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En el océano ha aparecido un nuevo continente.
Todos quieren apropiarselo, pero antes hay que hacer
un mapa y los satélites no son capaces. Mientras los
gobiernos contratan empresas de cazatesoros,
Hermigio, un viejo ateo y grufién, decide lanzarse a la
aventura con sus cacharros de cartografiar. Dispuesto
a dibujar a la antigua usanza esta ultima tierra virgen,
se hace a la mar en un barquito desvencijado. Tras un
accidentado viaje, alcanza por fin la costa, pero lo que
allf encuentra no es lo que esperaba.

E/ continente emergido es una fabula de aventuras y
humor con voz cervantina y trasfondo filoséfico,
sobre el encuentro con el otro y el lugar de las cosas
antiguas en un mundo que ya no las necesita.
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