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Introprologución

Cuando parecía que ya estaba todo descubierto en el pla-
neta Tierra, un pescador de anchoas se encontró con un 
continente desconocido en medio de un océano del sur, o 
del norte, según se mire. ¿Cómo era posible que nadie lo 
hubiese visto antes? 

—Se nos pasó —declaró el Secretario General de la 
ONU—. Tanto satélite por aquí y por allá, tanto barco 
para arriba y para abajo, y se nos pasó. 

El continente no era muy grande y algunos decían que 
si acaso era una isla. Hubo una gran discusión entre los 
geógrafos y al final, del mismo modo en que Plutón había 
pasado de planetoide a planeta enano, el continente fue 
declarado enano.

Cuando llegaron las primeras noticias de los explora-
dores, se comprendió cómo había sido posible que este 
pequeño mundo hubiese pasado desapercibido. Contaron 
que vivían allí gentes empeñadas en ocultarse, y habrían 
seguido así de no ser por la escasez de anchoas, que hizo 
que los pescadores tuviesen que perseguirlas hasta aque-
llas remotas aguas.

Sin embargo, a pesar de haber sido descubiertos, no 
cejaron en su empeño. Sus artes de camuflaje eran tan 
extraordinarias que muchos de los que viajaban hasta el 
continente para hacerle fotos no lo encontraban. Hubo 
entonces otro gran debate.
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—Dejémosles en paz —dijeron algunos antropólogos.
Otros, sin embargo, afirmaron que no se podía dejar 

pasar la oportunidad de estudiar una cultura tan extraña, 
con cuidado, eso sí, de no pegarles la gripe o el sarampión.

También hubo quienes no se pararon a discutir y par-
tieron a explorar esa tierra virgen. Algunos iban cargados 
de cacerolas de acero inoxidable, otros llevaban mocasines 
de piel sintética o crucifijos, y unos pocos tenían intención 
de encontrar petróleo o animales raros.

—¡Se prohíbe ir para allá! —gritó el secretario general 
de la ONU, pero nadie le hizo caso.

A quienes sí se hizo caso fue a los cuarenta buques 
de guerra que se pusieron alrededor del continente para 
vigilarlo.

—¡De aquí no pasa nadie hasta que no demos permiso! 
—gritó el presidente de los Estados Variados de Filipon-
dia—. Lo primero de todo, hay que hacer un mapa.

Y a ello se pusieron los satélites, pero no les salía. Aun-
que lo veían, el continente seguía empeñado en ocultarse 
y de vez en cuando le desaparecían islotes o penínsulas.

—Así no hay manera —dijeron los informáticos—, 
hay que hacerlo a la antigua usanza.

Sin embargo, ¿quién sabe hoy hacer mapas a la antigua 
usanza? Parece fácil, pero no lo es. Hay que saber usar ca-
charros como sextantes, astrolabios, colopéndrolos y pes-
cómetros. Cuando lo intentaron, les salió tan defectuoso 
que no servía para nada.

Y es aquí donde comienza esta historia.
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1. Un cartógrafo a la 
antigua usanza

Hermigio aseguraba que había dibujado la Antártida sin 
hielos a base de pura intuición.

—Se le van quitando cachos y lo que queda es la roca 
—decía golpeando con los nudillos en una mesa.

—Y a nosotros que nos importa —le respondía el 
mundo.

Hermigio se guardaba entonces el desprecio y se iba a 
otra parte. Era un viejo que aparentaba su vejez, canoso 
de pelo largo con el que se tapaba de atrás para delante la 
coronilla, jorobado por exceso de espalda sin soberbia y 
nudoso en todas sus articulaciones, especialmente en unos 
dedos con más falanges de las reglamentarias. Caminaba 
con las manos en los bolsillos como quien no espera ya 
nada y lo veía todo borroso, salvo que se pusiera unas 
gafas grasientas que llevaba siempre en el bolsillo de la 
camisa.

—Para lo que hay que ver —solía decir.
A pesar de todo, era muy flexible y estaba en forma. 

Podía tocarse las puntas de los pies sin doblar las rodillas 
y rompía nueces con los bíceps. Vivía con una pensión de 
tropecientos euros, aunque él contaba en pesetas y no le 
gustaban los cacharros modernos. 
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—¿Qué es eso del jepese? Yo miro al sol y llego a la sie-
rra en bicicleta.

Y así era, y cuando llegaba se dedicaba a murmurar 
contra la muchedumbre que pululaba por allí en leotardos 
fosforescentes. Él vestía unas alpargatas de tela de saco y 
una camisa de cuadros ocre sin el botón del ombligo.

De noche, sin embargo, no podía ir a ningún sitio por-
que las estrellas no se veían. La razón era la «cantidad de 
mierda» que había sobre la ciudad.

También era un botánico a la antigua usanza. Iba por el 
parque y veía lechugas silvestres por doquier. 

—Si se lavan bien se pueden comer —decía—, y eso 
otro también, que es pariente del puerro.

Con semejante ciencia, se creía preparado para sobrevi-
vir a una hecatombe.

—Si ahora mismo se fuese la luz y el internet, mori-
ríais todos de hambre —lo decía con tristeza porque no le 
agradaba la idea—, porque sois idiotas.

Tenía fama de huraño y lo era, y le gustaba arrimarse 
a las tertulias de los bares para decir poco y sentenciosa-
mente. A diferencia de casi todos los que allí estaban, él 
tenía estudios, no se sabía cuáles, pero los tenía.

—¿Has viajado mucho, Hermigio? —le preguntaban.
Él negaba con la cabeza.
—He visto mucho, que es distinto.
Y además de todo eso, hacía dibujos a lápiz con un 

detallismo sorprendente. Cuando mostraba sus dibujos de 
árboles, todos se quedaban maravillados por la fidelidad 
de las rugosidades de la corteza y los nervios de las hojas. 
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El árbol en sí, aunque parecía un árbol, no se parecía a 
ninguno.

—Yo dibujo como los chinos —decía y nadie sabía por 
qué, porque nadie sabía cómo dibujan los chinos, ni si-
quiera los chinos que había en el barrio—. Un árbol sale 
de la tierra, pues aquí el papel es la tierra.

Era una especie rara y lo sabía. Un poeta que no había 
escrito versos nunca y que sentía en el fondo, muy en el 
fondo, una tristeza inexplicable que no podía explicar. Por 
eso cuando, un día de los que tienen veinticuatro horas, 
vio un anuncio en un periódico, supo que se marcharía 
por última vez. Decía:

«Se busca cartógrafo a la antigua usanza».
—Yo soy cartógrafo, ese es mi oficio —murmuró—, 

¿no lo sabíais?
—Sí, lo has dicho muchas veces —respondió una voz 

sin rostro.
—Iré.
—Pues vete, maldito viejo.
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2. Cartapacios contra maderos

Cuando llegó al sitio de la entrevista, le hicieron esperar 
una hora junto a un hombre que no paraba de teclear en 
un madero. Se dijeron hola y qué hay, aunque no había 
nada, y cada uno siguió a lo suyo; Hermigio a mirar al in-
finito, que en su caso era una máquina de café, y el otro a 
mirar a lo finito.

Esperó a pesar de que no le gustaba esperar porque, 
aunque era muy impaciente, tenía mucho aguante. Llevaba 
encima un cartapacio tamaño mesa de billar repleto de 
mapas, la mayoría inventados, y dibujos de árboles y frutos 
secos. Su rival no llevaba nada aparte del madero negro 
brillante que emitía unas luces que parecían las de una fe-
ria. «No es rival —pensó Hermigio—, lleva zapatos de 
bailador de claqué y gafas de notario».

Cuando le tocó el turno, lo invitaron a sentarse en una 
mesa redonda frente a un hombre y una mujer de caras 
plastificadas que llevaban cada uno su madero. Pero el vie-
jo no se arredró, donde estuviesen los cartapacios que se 
quitasen los maderos, así que plantó el suyo en la mesa de 
un golpetazo que casi tiró de espaldas a la entrevistadora. 
El compañero no perdió la sonrisa, más bien porque no la 
tenía, sino que la tenía pintada, y se puso a hablar de cosas 
sin importancia: ¿es usted tal y cual y pascual?
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A lo que Hermigio respondió que sí a todo para qui-
tarse la paja de encima y abrir su cartapacio cuanto antes. 
Pero la mujer le preguntó:

—¿Qué experiencia tiene?
El viejo se quedó mirándola como se mira a una ga-

llina que está poniendo un huevo; es decir, con mucha 
atención. ¿Acaso tenía que responder? «Míreme a la cara 
—pensó— ¿no se ve la experiencia en ella?», pero como 
intuyó que quizás no fuese conveniente ser demasiado 
brusco, respondió sin más:

—Toda la del mundo.
—¿Dónde aprendió usted el oficio? —atacó el hombre.
—En la guerra.
—¿En qué guerra?
—En la guerra y punto. La guerra no es una cosa bo-

nita de recordar.
Y como ya estaba harto de tanta pregunta, abrió su car-

tapacio y sacó un mapa de Gurilandia. Los otros se queda-
ron maravillados al ver los bosques pintados árbol a árbol, 
las montañas sombreadas con plumilla, los océanos con 
su oleaje embravecido surcados por carabelas y cachalotes 
que asomaban la cola. En cada extremo, la figura de un 
querubín soplando, los cuatro puntos cardinales, y en el 
centro una rosa de los vientos con más pinchos que un 
puercoespín.

—Esto es un mapa a la antigua usanza, caballeros —
dijo ignorando la presencia de la mujer—. Un auténtico 
portulano pintado a mano con un pincel de cuatro pelos.

—¿Pero esto dónde está?
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—¿Cómo que dónde está? ¿Y eso qué más da?
—No tiene usted mapas de cosas de verdad.
Hermigio los miró como se mira a un chimpancé que 

está tratando de cazar hormigas con un palo. Sacó en-
tonces su mapa de la Antártida plagado de pingüinos ti-
rándose en plancha y puntas de icebergs que parecía que 
flotaban de verdad. Guardó silencio seguro de su victoria 
y esperó. Esperó mucho rato porque los entrevistadores 
se habían quedado con cara de inflar globos.

—¡Oh, muy bonito! —exclamó por fin la mujer.
—Muy bien, muy bien. Ya le llamaremos.
Y lo despidieron con tantas palmaditas en la espalda 

que todas juntas sumaban un empujón que lo sacó del 
edificio. Cuando estuvo fuera, pensó: ¿ya me llamarán?, 
¿cómo, a gritos? Porque él no tenía teléfono ni nada que 
se le pareciese.
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3. Un hueco en una 
oquedad

A los tres días se enteró de que no le habían dado el 
trabajo porque se lo habían dado a la empresa Cazatesoros 
Plumber, que tenía un barco teledirigido y robots que ha-
cían de todo, desde fregar los platos hasta imitar el canto 
de las ballenas.

—¿Qué es eso de «cazatesoros»? —refunfuñó—. ¿Aca-
so los tesoros corren como las liebres?

Y refunfuñando se fue a su casa. Pero como era incon-
formista, se levantó del sillón después de haberse sentado 
y salió. Recogió antes cuatro bártulos que ya tenía prepa-
rados y se dijo:

—¡De eso nada, ni plumber ni plumbor! ¡El mapa de ese 
continente lo voy a hacer yo!

Estaba convencido de que solo él podía hacerlo. ¿Aca-
so hacer mapas tenía algo que ver con cazar tesoros? No, 
se necesitaba una sabiduría interna y externa que solo se 
adquiría mirando muy fijamente lo pequeño dentro de lo 
grande y lo grande dentro de lo inmenso. Hermigio era ca-
paz, con una plomada colgada de la visera de su gorra, de 
dividir el paisaje en una cuadrícula perfecta con pequeños 
giros medidos de su cabeza. ¿Quién podía igualar seme-
jante hazaña en un mundo lleno de maderos?
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Cogió su bicicleta y se puso a pedalear, aunque solo en 
los llanos, porque cuesta arriba no podía y cuesta abajo 
no le hacía falta. Así llegó hasta un puerto pesquero en el 
que conocía al conocido de un viejo amigo, pero cuando 
preguntó por él, le dijeron que se había muerto.

—Pero ¿quién se ha muerto? —repreguntó de nuevo 
porque no le quedaba muy claro.

Al final resultó que el que no estaba muerto estaba ju-
bilado y vivía en una residencia para ancianos en una mon-
taña a tres mil kilómetros, y otro había ingresado en un 
monasterio con voto de silencio.

—Pues yo necesito un barco.
—Claro, y yo un marido —le respondió una mujer. 

Hermigio no entendió la broma y se quedó un rato pensa-
tivo por si le estaban haciendo una proposición.

Al final concluyó que no era momento para matrimo-
nios. Visto el nulo eco que había despertado su petición, 
se marchó a un lugar que solo él conocía y en el que había 
mucha gente que desconocía el secreto que guardaba. Se 
trataba de un malecón medio en ruinas que se adentraba 
en el mar. Y en su mitad había una oquedad, y en la oque-
dad un hueco del tamaño de un dedo meñique de adulto o 
índice de niño. Y dentro una llave seguramente ya oxidada, 
pero nada que un poco de vinagre no pudiese arreglar.

Metió su dedo largo, rebuscó y, efectivamente, la lla-
ve aún estaba. ¿Cómo había llegado hasta allí? Era una 
vieja historia que al viejo no le gustaba recordar. En su 
juventud, pues tal cosa existió, trabajó en aquel puerto. 
Allí conoció a un capitán de barco que tenía una hija más 
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o menos de su edad —de la edad de Hermigio, no de la 
del capitán—, y ambos se enamoraron perdidamente. Y 
tal cosa fue su perdición porque el padre la quería para el 
hijo de un banquero o de un funcionario de correos. Un 
día, la familia del capitán se marchó a vivir a Miami. La 
última noche, María Eugenia, que era como se llamaba la 
muchacha, le dijo:

—He guardado una llave en un hueco en una oque-
dad en mitad del malecón. Es la llave del barquito que mi 
padre me regaló. Lo dejó aquí, está en el puerto. Cuando 
puedas, ve a buscarme a Miami y huiremos juntos.

—¿Y por qué no huimos ahora? —preguntó Hermigio 
con mucha lógica.

—Es que mi padre me ha comprado entradas para un 
concierto de Julio Iglesias en Miami.

—¿Julio Iglesias? ¿Quién es?
—Es un cantante de moda.
Y así se despidieron para siempre. Hermigio nunca 

pudo ir a por la llave porque a la mañana siguiente salió 
a pescar y naufragó. Estuvo muchos años perdido y se 
le pasó el amor como al que se le pasa un constipado, a 
pesar de lo cual no le gustaba recordar aquella historia y le 
fastidiaba un poco tener que meter el dedo en la maldita 
oquedad.
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4. Silba, idiota

El barquito seguía en el puerto y hacía honor a su di-
minutivo. Afortunadamente, el letrero de María Eugenia, 
que era como se llamaba también ese pedazo de made-
ra flotante, se había borrado. No es que a Hermigio le 
molestase semejante nombre, simplemente quería ponerle 
uno de barco y no de persona. Porque ahora se conside-
raba dueño de aquel, aunque solo fuera como pago por 
un amor que pudo ser y no fue. Sacó un lapicero gordo 
y pintó en el casco: PELICÁNTROPO, que quiere decir 
«hombre pelícano».

Luego tuvo que hacer unos cuantos arreglos, porque el 
Pelicántropo tenía más piezas rotas que sanas, y comprar 
víveres como latas de alcachofas y frutas en almíbar. Las 
proteínas las sacaré con mis redes, se dijo muy ufano sin 
saber lo difícil que era en aquella época pescar anchoas en 
el océano.

Cuando lo tuvo todo listo, se hizo a la mar ante la mi-
rada atónita de los cuatro señores que mataban su tiempo 
sentados en el cemento del puerto.

—¿Quién es ese?
—No es del pueblo.
—¿De qué pueblo?
Y así pasaban horas y horas. 
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Hermigio no miró atrás, no era su costumbre. Si alguna 
vez lo hacía, se giraba todo él, de cuerpo entero, por lo que 
consideraba que eso no era mirar atrás, sino poner lo que 
estaba atrás delante y viceversa. Y siguió y siguió hasta que 
concluyó que ya no se vería la costa, entonces giró el barco 
trescientos sesenta grados y a la mitad vio que tenía detrás 
lo mismo que delante y siguió hacia el sur.

En su camino, se cruzó con un carguero que venía de 
China casi hundido por una montaña de catorce pisos de 
contenedores.

—¿Adónde vas? —le dijeron, y pensaron: «está loco 
ese hombre».

—¡Al sur! —respondió— ¡A dibujar un mundo nuevo! 
¿Qué lleváis en los contenedores, por cierto?

—Peluches y bolas de esas que, si las pones boca abajo 
hacen jrujrujrú, y si las pones boca arriba brillan y parece 
que nieva en su interior.

Hermigio ya no escuchó la última frase y se quedó con 
el jrujrujrú. Y no estaba loco, por mucho que lo pareciese. 
Quizás fuese algo temerario, que es como a veces llaman 
los cobardes a los valientes, pero era un gran marinero.

Muy pronto los delfines se pusieron a su lado y le ha-
blaron.

—Hombre, ya no se ven aventureros como tú por aquí.
Él los saludó con la mano porque, aunque entendía su 

lengua, no sabía hablarla.
—Si necesitas algo, háznoslo saber.
Hermigio se encogió de hombros y puso cara de 

¿cómo?
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—Silba, idiota, siete veces, la primera, la quinta y la últi-
ma largas. Y si es urgente, da también tres palmadas.

No le importó que lo llamaran idiota. Sabía que lo ha-
cían sin mala intención, era el carácter campechano de los 
delfines, que carecen de protocolo y concursos de belleza 
y simpatía.

Así continuó su viaje durante muchos días hasta que el 
motor del Pelicántropo comenzó a toser y a echar humo 
negro. Hermigio sacó su navaja multiusos y trató de arre-
glarlo, pero el carburador trifásico estaba quemado y el 
pistón de la cigalla partido en dos. Por si eso no fuera 
suficiente, un golpe de mar le hizo tragarse el tornillo de 
la carcasa que sujetaba entre los labios. Después de unas 
cuantas regurgitaciones, logró echarlo fuera, aunque salió 
botando y saltó por la borda. El viejo marinero se alzó 
entonces animado por un optimismo secreto e insensato, 
había estado en situaciones mucho peores, así que no se 
iba a rendir por tan poca cosa. 

Silbó siete veces y no apareció nadie, ¿cuáles eran las 
largas y las breves? Atento a los maravillosos saltos de 
los delfines, se le había olvidado no olvidar la contraseña. 
Probó tantas combinaciones, con palmadas incluidas, que 
si alguien lo hubiera visto de lejos se habría sorprendido, y 
quizás alegrado, de encontrar a aquel viejo bailando en mi-
tad del mar en su barco enano y destartalado. Al final, se le 
quedó la boca seca y tuvo que admitir que no había nada 
que hacer. Entonces, hizo lo que siempre hacía cuando no 
había nada que hacer: se echó una siesta.
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5. El regreso de María Eugenia

Navegó a la deriva durante incontables días. La comida 
se le acabó y el océano solo le daba unas pocas gotas de 
agua al día que conseguía desalar con un dispositivo case-
ro que llevaba consigo: un barreño con un vaso metido 
dentro y un plástico y una piedra encima.

Así se mantuvo con vida, aunque su vida ya no estaba 
en el suelo que pisaba, sino en las alucinaciones que no 
dejaban de asediarlo cada vez con más insistencia. Duran-
te unas horas convivió con la vieja vaca de su abuelo, que 
ahora era una vaca marina que flotaba en el agua como un 
corcho. Luego le visitó su abuela, toda vestida de negro y 
con las espesas gafas que convertían sus ojos en dos lunas 
gigantes pegadas a una ventana. Y así pasaron frente a él 
otros familiares, amigos y gente diversa que había cono-
cido a lo largo de sus largos días. La última de las visitas 
fue la de María Eugenia, que salió de debajo de las tablas 
del Pelicántropo como si hubiera estado esperando ese 
momento desde hacía muchos años. A Hermigio le costó 
reconocerla. Cuando lo hizo, no sintió nada especial, sim-
plemente pensó: «¿Y esta qué hace aquí?». Y luego esperó 
a ver si le decía algo, pero María Eugenia calló y se dejó 
llevar por la brisa marina. Solo en el último instante, cuan-
do la imagen de la muchacha era un leve hilo de humo, el 
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viejo creyó oír algo como: «Aguanta pichurrín», lo cual 
le puso de muy mal humor y lo sacó bruscamente de su 
alucinación. 

El sol caía por un lado y, con su pericia astronómica, 
calculó dónde estaba el sur, su destino. Se creía perdido 
en mitad de los nueve océanos, alejado de toda posible 
salvación. Aun así, no se sentía ni triste ni angustiado, ni 
de ninguna otra manera. Ya ni siquiera tenía hambre. No 
le tenía miedo a la muerte, cada vez que alguien se la men-
taba, solía decir con malos modales:

—Te mueres y te mueres, déjate de historias.
Y si el otro abría la boca, aunque no fuese para replicar, 

Hermigio remataba:
—No hay ningún cielo, si acaso existe un infierno al 

que van todos los idiotas y los cantamañanas.
Así que estaba preparado para lo que fuese porque 

nunca se había preparado de ningún modo. Nadie moría 
con orquesta y él no iba a ser una excepción. Lo que le 
llegó sin embargo fue lo contrario. Mientras miraba hacia 
el sur, vio una sartén flotando en mitad del mar. Cuando 
estuvo más cerca, comprendió que no era una sartén, pero 
obcecado en su visión, lo único que se le ocurrió fue pre-
guntarse cuántas sartenes y cazuelas se podrían sacar de 
aquella bestia de metal que flotaba como si fuera de papel. 

Al contrario que cualquier náufrago, no se puso a gritar 
y a dar manotazos en el aire. Simplemente se quedó sen-
tado como si estuviese en la sala de espera del dentista, 
contuvo incluso un dolor de muelas que no sentía. De 
hecho, no sentía nada, tenía el cuerpo entumecido como 
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un corcho viejo. Lo sacaron del Pelicántropo de una pieza 
y lo dejaron sentado en la misma postura sobre la infinita 
cubierta del portaaviones que lo acababa de rescatar. Re-
cobró poco a poco el sentido y se encontró rodeado de 
sujetos de mandíbulas anchas y piel colorada que le grita-
ban. Le pareció que hablaban el lenguaje de los monos, o 
al menos una lengua que se parecía mucho. Todos callaron 
y uno de ellos, el más viejo y el más sereno, se puso frente 
a él y le preguntó con voz gangosa: 

—¿Juaryú?
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6. La reina de los sueños

Durmió entre unas horribles pesadillas que, a pesar de su 
insistencia, no lograron sacarlo del sueño. Ni monstruos 
ni abismos le daban miedo, así que ninguno se atrevió a 
pasarse por su imaginación. En su lugar, se veía vestido 
con traje y corbata tomando el té con una vieja que llevaba 
una ridícula corona y hablaba el mismo idioma que el ca-
pitán gangoso, lo cual no era un defecto de su habla, sino 
el acento propio de su lengua.

Lo resistió todo y despertó después de tres días total-
mente recuperado. A su alrededor había un grupo de per-
sonajes tan peculiares que creyó que había caído en mitad 
de un manicomio. Uno de ellos se adelantó a presentarse 
como Flap Flinger, aventurero y escritor de aventuras y 
fantasías:

—Como todos los de aquí, yo iba en busca de ese nuevo 
mundo y sus novedades —dijo en un idioma comprensi-
ble con el mismo acento gangoso de la reina de los sueños. 
Era un hombrecillo con una enorme cabeza cubierta de 
un pelo pajizo que parecía estar pegado más que enraiza-
do, su boca era un pozo negro y sus ojos un pozo blanco.

Otro sujeto permanecía apretado contra un rincón, mi-
raba hacia ninguna parte con gesto sombrío y mascullaba 
cosas ininteligibles.
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—Es un viejo capitán de barco —dijo Flap—. Sufrió 
un terrible naufragio cuyo recuerdo traumático no lo 
abandona jamás.

—Pobre hombre —susurró Hermigio con una dul-
zura inédita que hubiese enamorado a María Eugenia—. 
¿Cómo fue? ¿Un abordaje pirata, un monstruo marino, la 
tormenta de todas las tormentas?

—No, manejaba un pesquero de anchoas en mitad 
de una tormenta normal y corriente mientras comía una 
manzana. Un pellejo de piel se le quedó prendido entre los 
dientes, con tanto desagrado para él que no pudo evitar 
soltar el timón para hurgárselos con un palillo que llevaba 
en la oreja. Justo entonces se alzó una inesperada ola de 
diez metros y volcó su barco.

—¿Y ese otro? —Hermigio señaló a un muchacho fla-
co que dormía colgado de una barra como un murciélago, 
su pelo negro y ondulado rozaba el suelo como las ramas 
de un sauce llorón.

Flap se encogió de hombros y cambió de tema. Se puso 
a contar que había hecho esto y lo otro y había estado aquí 
y allá. Hermigio, que aún estaba algo desubicado, no era 
capaz de prestarle atención, y cuando logró hacerlo sintió 
unas ganas enormes de darle un guantazo para que se ca-
llara. Pero no era un hombre violento, jamás había pegado 
a nadie, así que hizo lo que siempre hacía cuando se en-
contraba con gente insoportable: metió las manos en los 
bolsillos del pantalón, resopló y se puso a mirar para otro 
lado con los ojos entornados como un cazador de patos 
detrás de unos juncos. El otro no se dio por aludido y se 
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puso a hablar de unas novelas juveniles que había publica-
do con una prestigiosísima editorial.

—Son libros fantásticos —dijo con el gesto de «ya sa-
bes», pero Hermigio lo miró con cara de no saber, que en 
realidad era cara de «vete a la porra»—. Libros de fantasía.

—Y eso, ¿cómo es? —bufó el viejo.
—Libros para soñar.
—¿Tan malos eran?
—¿Cómo?
—Hombre, si dan sueño, ¿no sería mejor que lo des-

pertasen a uno?
Ante lo inesperado de la respuesta, Flap se aturulló en-

tre la risa, la disculpa, la irritación y la explicación. Nada 
coherente salió de su boca, salvo un diente que por fin se 
asomó de aquel pozo para demostrar que alguno le queda-
ba. Y justo en ese momento, el joven murciélago abrió los 
ojos y dijo muy ufano:

—Yo soy Haroldo, Haroldo me llaman, Haroldo soy, 
Haroldo por aquí, Haroldo por allá… —y así continuó 
sin pararse ante la mirada amenazadora de Hermigio, que 
por primera vez en su vida pensó que no iba a tener más 
remedio que pegarle un guantazo a alguien.
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7. Cuatro albóndigas

Finalmente, no hubo violencia en la celda que aquellos 
cuatro hombres compartían. Haroldo cerró la boca en el 
momento oportuno, justificó su extraño despertar con 
una incomprensible palabrería mística sobre la luz de la 
mañana, a pesar de que allí dentro no había ventanas que 
les dijeran si era de día o de noche, y se disculpó con una 
reverencia excesiva. Luego se puso una camiseta llena de 
agujeros, se ató los rizos a la nuca y se sentó para cortarse 
las uñas de los pies con las uñas de las manos, cosa que 
fascinó a Hermigio, que siempre había pensado que las 
uñas de los pies, por su cercanía al suelo, eran más duras 
que las de las manos.

Pronto quedó claro que todos estaban allí por simi-
lares motivos: habían intentado traspasar la barrera que 
la poderosa flota del imperio filipondio había puesto al-
rededor del celebérrimo continente emergido. Las razo-
nes de Hermigio y Flap ya eran conocidas, las del capitán 
atormentado imposibles de saber, si es que las tenía y no 
estaba allí por casualidad, y las de Haroldo las contó él en 
cuanto terminó de hacer una pelotilla con sus uñas recién 
cortadas.

—Yo voy allí porque voy allí —dijo con una sonrisa 
cristalina.
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—Ibas —corrigió el viejo.
—Estoy yendo —insistió el joven.
Y así podían haber seguido hasta el infinito si no hu-

biese sido porque su escotilla se abrió y les arrojaron unos 
tupperwares con cuatro albóndigas cada uno y una barra de 
pan para compartir.

—¡Me encantan las albóndigas! —gritó Haroldo estú-
pidamente y Hermigio pensó que aquel encierro se le iba a 
hacer muy largo, cogió la barra de pan y la partió sin con-
sideración. Al verlo, el capitán atormentado gritó de tal 
modo que todos creyeron que le estaba dando un ataque 
de algo tremendo.

—No hay manzanas aquí —trató de tranquilizarlo Flap.
—¡El pan hay que cortarlo con cuchillo! —gritó el ca-

pitán.
—¡Yo lo corto como me sale de las narices! —contestó 

Hermigio sin arredrarse.
—¡Animal!
—¡Seré un animal, pero no he perdido ningún barco 

por un pellejo de manzana!
El capitán no pudo resistirlo más y se lanzó sobre el 

viejo, que lo recibió con una llave defensiva de kungfú que 
había aprendido durante sus viajes por China. Antes de 
que pudiesen hacerse daño, Haroldo se metió en medio 
y logró separarlos, al menos físicamente, porque verbal-
mente se entabló una peculiar lucha de epítetos en la que 
uno le llamaba al otro bestia, troglodita, malcriado y zo-
penco, y este respondía con finolis, mequetrefe, mindundi 
y señorito.
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Cuando se cansaron, aún estuvieron un rato mirándo-
se amenazadoramente. Al final, ambos retrocedieron y se 
sentaron. El capitán volvió a sus murmuraciones como si 
nada hubiese sucedido. Haroldo se acercó a Hermigio y le 
susurró:

—Tiene usted razón, si algo se puede hacer con las 
manos, que se haga.

—A que sí, además te ahorras un utensilio —corro-
boró el otro jadeante y satisfecho de encontrar un apoyo.

—Aunque también es cierto que las manos pueden es-
tar sucias.

—Y que nadie aquí tiene un cuchillo —el viejo estuvo 
a punto de gritar, pero se contuvo para no despertar nue-
vamente la ira de su enemigo, al cual creía ya loco perdido.

Comieron cada uno sus albóndigas, incluido el capitán, 
a quien la locura no le quitaba el hambre. El pan nadie lo 
tocó salvo Hermigio, que viendo el reparo de sus compa-
ñeros ni se paró a ofrecer y se despachó la barra entera. 
Era un pan rancio e insípido, pero tenía tanta hambre que 
le supo a gloria.

—Está buenísimo —dijo desafiante a quienes lo mira-
ban. Sintió entonces que lo respetaban e inmediatamen-
te pensó que tenía que encontrar una manera de salir de 
allí cuanto antes. No podía esperar a que lo mandasen de 
vuelta a su casa, además ni siquiera llevaba documentación 
de ningún tipo, no recordaba si se la había dejado en casa 
o se le había caído al mar. Se fue a dormir con mil planes 
de fuga en la cabeza, entonces se le acercó Flap y le dio 
una idea absurda que le pareció perfecta.



35

—Creo que antes no nos hemos entendido, tengo aquí 
el manuscrito de mi último libro. Léalo y verá cómo vuela 
su fantasía.

Hermigio se fijó en el legajo que se le ofrecía y lo agarró 
lentamente. Cuando el otro se apartó, comenzó a leerlo y 
comprobó que en efecto era un libro para soñar, porque 
se quedó dormido en la segunda página, aunque cuando 
se despertó no recordaba ningún sueño.
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8. Desmeyondactilofobia

—¡Carcelero! —gritó Hermigio golpeando la escoti-
lla. Como nadie respondía, volvió a intentarlo. No estaba 
dispuesto a callarse hasta que se abriese aquel pedazo de 
hierro.

Después de media hora, se hizo una rendija de luz. Un 
hombre de cara cuadrada se asomó y se quedó mirando 
como si inspeccionase un cargamento de animales salvajes 
a los que llevan a un zoo.

—¿Hablas mi lengua?
—¿Qué quieres? —dijo el carcelero sin apenas rastro 

de acento gangoso.
—¿Cuándo nos vais a sacar de aquí? Soy un hombre 

viejo y me duelen los huesos. —Hermigio intentó que 
sus palabras sonasen convincentes, pero no fue capaz de 
acompañarlas de ningún gesto menesteroso, era un pési-
mo actor y su cuerpo se negaba a salir de su firme cam-
pechanía.

—Yo qué sé, el papeleo…
—¿Y no te aburres?
—A ti que te importa.
—¿Te gusta leer? —El otro lo miró alucinado—. 

Bueno, si te aburres y te gusta leer, mi amigo Flop Flun-
ger, famosísimo escritor, tiene aquí nada menos que su 



37

última obra inédita. Es un libro fantástico, quiero decir 
de fantasía.

—Ya tengo libros y miles de películas, no necesito esa 
basura. —El carcelero sacó un madero negro que le cabía 
en la palma de la mano.

—Tómalo de todos modos, los maderos estropean 
mucho la vista.

El hombre amagó con cerrar la escotilla, pero en un 
rapto de lucidez se percató de que si lo hacía sin más aquel 
viejo no iba a dejar de darle la lata. No perdía nada por 
coger aquel legajo, así que lo hizo y desapareció sin despe-
dirse. No se dio cuenta, sin embargo, de que, en el último 
momento, Hermigio metió un pedazo de cartón en el filo 
que cerraba la plancha y dejó una ranura apenas percep-
tible.

—Siempre hay que llevar encima un cacho de cartón, 
nunca se sabe cuándo puede serte útil.

—Pero la escotilla sigue cerrada —puntualizó Flap.
El viejo lo miró con desdén y sacó un alambre que lle-

vaba en otro bolsillo.
—Oh, cuántas cosas lleva este hombre en los bolsillos. 

¡Es usted un mago! —exclamó Haroldo con un irritante 
tono teatral. Hermigio lo ignoró y se puso a doblar y re-
doblar el alambre. Cuando lo tuvo a su gusto, declaró que 
debían esperar a que el somnífero hiciese su efecto.

—¿Somnífero? ¿Qué somnífero? —preguntó el escri-
tor ante la risa contenida de los demás, incluso en el capi-
tán se dibujó una mueca que, por un momento apaciguó 
su imagen torturada.
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Después de pocos minutos, Hermigio se levantó sin 
decir nada y en silencio manipuló la escotilla hasta que 
sonó un chasquido. La levantó y asomó la nariz, el carce-
lero dormía profundamente con el legajo fantástico entre 
las manos. Sin perder un minuto, y sin esperar la compañía 
de nadie, abrió del todo y salió sigilosamente. De reojo 
pudo ver como Haroldo y Flap lo seguían. El capitán loco 
se quedó donde estaba y el viejo no pudo evitar sentir 
pena por él, pero no había tiempo para lamentaciones.

Salieron al exterior y se encontraron, para su agrado, 
con una noche oscurísima. Solo se veían las luces que di-
bujaba la silueta del gigantesco portaaviones. Se movieron 
de bulto en bulto para ocultar su presencia y llegaron a la 
borda. Mientras avanzaban por ella, se dieron cuenta de 
que un molesto ruido los acompañaba. Era un chapoteo 
amortiguado y rítmico. Se detuvieron y el goteo se detuvo 
también. Hermigio y Flap se volvieron hacia Haroldo y 
este les respondió con una sonrisa perruna.

—Es que tengo desmeyondactilofobia —se excusó.
—¿Eso qué es? —exigió Hermigio en un conato de 

desprecio.
—Fobia a los dedos encarcelados. —El joven levantó 

un pie y mostró unas chanclas que se reducían a una suela 
de esparto con una cinta entre el dedo gordo y el de al 
lado—. No puedo encerrar los pies en un zapato, me da 
una angustia tremenda.

—Pues descálzate, estás haciendo un ruido insoportable.
—¿Tú no tienes ninguna fobia?
—Yo que voy a tener, eso son milindreces.
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Haroldo no tuvo más remedio que obedecer y así pu-
dieron avanzar en el más absoluto silencio, pero no por 
mucho tiempo. Flap, que había estado inusualmente calla-
do desde su salida, se sentó lánguidamente en el suelo y se 
negó a continuar.
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9. La postura del gladiolo

—Soy un fracasado —comenzó a murmurar el escri-
tor—. Mis libros no son para soñar, sino para dormir.

—¡Venga hombre!, pero si son milagrosos, menuda sies-
ta me eché yo —intentó animarle Hermigio, pero consiguió 
justo lo contrario. Flap irrumpió en un llanto sordo y en-
trecortado del que de vez en cuando se elevaba un chillido 
ridículo. Para acompañarlo, Haroldo hizo una bocina con 
las manos y se puso a imitar el canto de un pájaro tropical.

— ¡Qué haces, idiota!
—Acompaño a este pobre hombre y disimulo sus llan-

tos para que parezca que son de un pájaro.
—¿Qué pájaros va a haber en un portaaviones en mitad 

del océano?
—Pues el loro del capitán, por ejemplo.
Hermigio se estampó la palma de la mano contra el 

rostro en un gesto de desesperación. Haroldo se acercó 
al nuevo atormentado y le lanzó una mirada al viejo cuyo 
mensaje estaba claro: «Aprende a consolar a un hombre 
desconsolado, viejo tosco». Y este, que ciertamente no te-
nía ni idea de consolar a nadie, ni había estado nunca de-
primido ni angustiado ni nada parecido, les dio la espalda 
y se puso a mirar a un mar que no se veía, pero cuyo oleaje 
zumbaba contra el hierro del casco.
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—Yo sueño que estoy aquí destas prisiones cargado, y 
soñé que en otro estado más lisonjero me vi. ¿Qué es la 
vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una som-
bra, una ficción, y el mayor bien es pequeño: que toda la 
vida es sueño, y los sueños, sueños son.

El escritor, al verse relacionado con un clásico, cesó su 
llanto y miró con expectación al joven que le recitaba.

—¿Qué es la fantasía? Un chapuzón. ¿Qué es lo fan-
tástico? Un empujón hacia un estado más alto en que mis 
pies liberados gritan de satisfacción.

—Eso es… —gimió Flap impresionado por aquellos 
versos improvisados.

—Amigo, ¿qué es el dormir sino el estado más alto del 
soñar? Tus libros llevan a ese mundo de chisporroteantes 
aventuras donde las caléndulas vuelan entre los sicomoros 
y las luciérnagas fuman en pipa. Mira, pon la postura del 
gladiolo y respira conmigo.

Los dos hombres, uno espejo del otro, pusieron los to-
billos sobre las rodillas y el revés de las manos detrás de 
las caderas. Hermigio los miró de reojo y a punto estuvo 
de echarse a reír, y eso que no era de risa fácil.

—Bueno muchachos, mientras vosotros estáis ahí co-
nectando con el cosmos, yo me voy a buscar mi barco y a 
echarme a la mar.

Nadie le respondió y él no los esperó. Como tenía una 
vista estupenda, no tardó en descubrir entre las lanchas mi-
litares las blanquecinas tablas de su Pelicántropo. Esperó 
a que unos soldados pasaran de largo y bajó hasta él para 
desatar los amarres. Gracias a su profundo conocimiento 
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de los nudos marineros, no tuvo problema. Lo que sí le 
costó fue bajar el barco a pulso y a punto estuvo de que 
cayera de golpe con el estruendo correspondiente. Cuan-
do por fin logró posarlo mansamente sobre el agua, tuvo 
que pararse jadeante a tomar aliento, lo cual le fastidiaba 
porque tenía una imagen de sí mismo joven y varonil, y 
resistente a todas las penalidades habidas y por haber.

Al saltar por la borda, sin embargo, se reavivaron en él 
las ínfulas juveniles. Para algo tenía que servir la flexibili-
dad lentamente forjada y unos dedos fuertes capaces de 
agarrarse a unos tornillos que apenas sobresalían. El único 
percance fue que, para su disgusto, se le rajó la entrepierna 
del pantalón. Era un percance menor, desde luego, pero le 
disgustaba lo ridículo del mismo. Soltó el último cabo que 
lo mantenía atado a su prisión y dejó que el Pelicántropo 
se alejara lentamente. Mientras lo hacía, seguro de su in-
timidad, se paró a examinar si a través del jirón se le veía 
mucho el calzoncillo precisamente blanco. Entonces, una 
cabeza melenuda brotó de golpe de debajo de unos bultos 
y Hermigio cayó hacia atrás empujado por el mayor susto 
que se había llevado en su vida. Rebotó furiosamente y se 
lanzó sobre Haroldo, que le sonreía desde las sombras.

—¡Tú! ¡Maldito jipi, punki, yupi, jíster, yanqui o lo 
que seas!

—Nuestro querido amigo Flip Folgers no ha querido 
venir. Dice que eres un bruto sin sensibilidad, lo cual 
se demuestra por tu reacción, y que prefiere que lo re-
patrien a su patria, donde tiene previsto ingresar en un 
monasterio.
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—¡Sí, soy un bruto! ¡Ya verás, ahora mismo te voy a 
lanzar por la borda para que te encierren a ti también en 
ese manicomio!

Pero obviamente no lo hizo y tuvo que aguantarse con 
la inesperada compañía con la esperanza de librarse de ella 
en el primer puerto.
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10. Panchinfú

Hermigio lo miraba con cara de pocos amigos y Haroldo 
respondía con cara de muchos amigos. Que aquel sujeto 
no se irritase nunca por nada era algo que irritaba profun-
damente al viejo.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Haroldo para 
romper el hielo.

—No.
—Bueno.
—Pero ¿tú fumas? —dijo el viejo después de un rato.
—¿Yo? No, ¿por qué?
—Me acabas de pedir un cigarro.
—Ah, sí. Era por curiosidad.
—Pues que sepas que a mí no me gustan esas curio-

sidades ni tus tonterías ni tus bromas. Las cosas hay que 
decirlas claritas. Y si no te gusta, te vas. Este es mi barco y 
hay que respetar las normas.

—Tú crees en Dios, Hermigio.
—¿Eso a qué viene?
—Es que a mí Dios me interesa mucho. ¿Sabes que 

estuve en un seminario? Casi me hago cura. 
—Entonces, ¿crees o no?
—¿Quieres la respuesta larga o la respuesta corta?
—¿No hay una respuesta intermedia?
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—No.
—Pues la corta.
—No.
—¿No qué?
—¡Que no creo!
—Y la larga.
—No.
—¿Tampoco?
—¡Tampoco!
—Vaya, no crees ni en corto ni en largo, eres doble-

mente ateo.
—Y tú eres doblemente idiota.
En el silencio que se hizo, Hermigio tuvo que rumiar el 

remordimiento por su insulto, porque, aunque le gustaba 
mucho decir tacos, nunca insultaba en concreto sino en 
general. Podía llamar imbécil al género humano, pero ante 
cualquiera de cuerpo presente guardaba siempre un res-
peto.

—Además, ¿qué es eso de Dios?, ¿en qué se supone 
que tengo que creer? —dijo al fin a modo de disculpa.

—¿Era esta la respuesta larga?
—Más o menos. A ver, dime, ¿en un señor con barba 

que aparece entre las nubes?
—Claro que no, se trata de un principio cósmico, una 

voluntad trascendente…
—¿Y eso qué carajos es? Deja de decir sandeces.
Y así, entre preguntas metafísicas y chascarrillos on-

toteológicos, aquellos dos hombres tan dispares que na-
vegaban hacia un mundo desconocido fueron ganando 
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confianza. Aunque las confianzas que Haroldo se tomaba 
eran demasiado para el capitán del Pelicántropo, especial-
mente cuando el joven entraba en un trance místico en el 
que declaraba amor eterno a todas las criaturas. Al viejo, 
que no podía evitar la permanente impresión de que le 
estaban tomando el pelo, le molestaban tantas inconcre-
ciones y tantas historias absurdas, tantas aventuras que 
apestaban a pura invención y tanto amor. Y más cuando 
creía poder probar con su propia experiencia que Haroldo 
no era más que un farsante que no había hecho ni la mitad 
de las cosas que decía haber hecho. Cuando el joven decla-
ró solemnemente haber pasado un verano meditando en 
el antiquísimo templo tibetano de Panchinfú, a cinco mil 
metros de altura, Hermigio saltó como un resorte, porque 
él sí había estado en ese sitio y lo recordaba con pelos y 
señales.

—¿De qué color es la joya que tiene en su pecho la 
estatua del Buda central?

—No lo recuerdo —respondió Haroldo con total tran-
quilidad.

—¡Imposible! Muy mala memoria tienes que tener.
—Quizás se la habían quitado cuando fui yo.
—O quizás no has ido nunca.
—O quizás tú crees que has estado donde no has 

estado.
—O quizás tú eres un farsante.
—O quizás tú eres demasiado desconfiado.
—O quizás te caigas por la borda de mi barco.
—O quizás me vaya nadando.
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—En estás aguas no sobrevivirías ni cinco minutos —
contestó el viejo con un repentino tono sombrío y señaló 
unos pedazos blancos que se veían en el horizonte. Entre 
quizás y quizás, el viento los había llevado más al sur de 
lo esperado, muy lejos de la amenaza filipondia, pero tam-
bién muy lejos de cualquier parte y demasiado cerca de 
un aire gélido que comenzaba ya a aterir sus huesos. Pero 
Hermigio tampoco le temía al frío, llevaba entre sus bultos 
un jersey de punto lleno de pelotillas y un licor que, según 
él, ponía a bailar a las momias.

—Esto es lana de oveja torunda, la oveja más lanuda 
de la tundra. Esquilada por mí mismo —dijo mientras po-
nían rumbo sureste ante las objeciones de Haroldo, que 
no tenía jersey y estaba convencido de que al continente 
se iba justo en sentido contrario.
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11. Pingüinos 
y monos

—¿Iremos por la Antártida? —susurró Haroldo oculto 
bajo unas mantas viejas que, por casualidad, alguien se ha-
bía dejado olvidadas entre las tablas del Pelicántropo.

—Así es, conozco la zona, hice un mapa del continente 
helado.

—¡Qué bien! Podremos ver osos polares.
—No hay osos polares en el polo sur, viven en el norte.
—Entonces, ¿qué vive allí?
—Pingüinos. De todos modos, aunque hubiese osos 

no te recomiendo acercarte a ellos, te pueden arrancar un 
brazo de un mordisco.

—Yo soy amigo de todos los animales.
—Los animales salvajes no tienen amigos, van a lo 

suyo. ¿Ves esta oreja?
—Una oreja colgajosa.
—Mira, le falta un cacho, me la mordió un mono.
—¿En la Antártida? No hay monos en la Antártida.
—¡No, en la Antártida no, estúpido, en Mozambique!
—¿No sería un pingüino?
—¿El qué?
—El que te mordió la oreja.
—¿Cómo me va a morder la oreja un pingüino?
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Con el paso de los días, Hermigio se acostumbró a lla-
mar a su compañero estúpido, bobo, idiota, atontado y 
otros sinónimos. Y como el aludido no se molestaba nun-
ca, sino que más bien lo tomaba como una muestra de ca-
riñosa y ruda campechanía, el insultador no se sentía mal y 
podía desahogarse a gusto. De este modo se acostumbra-
ron el uno al otro, y también por la inevitable convivencia 
en aquel estrecho cascarón. Además, pronto quedó claro 
que ninguno tenía ni idea de dónde se encontraba el con-
tinente buscado, y esa desolación los unió aún más.

—Nadie sabe dónde está esa maldita tierra —murmu-
ró el viejo en cierta ocasión.

—Lo saben todos los habitantes del mar, solo hay que 
preguntarles.

—¿Cómo?
—Recuerda que soy amigo de todos los animales.
—Si quieres, pescamos un pulpo y le preguntamos, que 

son muy listos —respondió Hermigio irónicamente.
—Los delfines también son muy listos.
—Sí, yo conocía una contraseña para llamarlos, pero la 

he olvidado. Además, los que hay por estas aguas tan frías 
quizás no sean tan comunicativos. Y encima no sé hablar 
su lengua, aunque la entiendo.

—Podemos intentarlo.
—Te he dicho que no me acuerdo —resopló Hermigio.
—Seguro que era una especie de baile. ¿Saltos, silbidos, 

muecas?
—Eran unos silbidos largos y cortos, y unas palmadas.
—¿Así?
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Haroldo se desembarazó de las mantas y se irguió sobre 
la proa, allí se puso a silbar y a dar palmadas caóticamente. 
Después de unos minutos, el viejo ya tenía ganas de darle 
un empujón y tirarlo al mar, pero se contuvo porque guar-
daba una íntima y molesta esperanza de que aquel loco 
acertase por casualidad. Y así fue. No tardó en aparecer un 
delfín que, con voz apremiante, les urgió a que declarasen 
su petición, hacía mucho frío en aquellas aguas y él los ha-
bía oído mientras perseguía un banco de anchoas mucho 
más al norte.

—¡Queremos ir al continente emergido! —gritó Harol-
do, pero este delfín no entendía la lengua humana, así que 
intentaron hacerse entender con gestos.

—Basta ya de pantomimas, me estoy muriendo de frío 
—les cortó bruscamente el animal acuático—. Supongo 
que lo que queréis es ir a esa nueva y a la vez vieja tie-
rra que aparece y desaparece. Todos los humanos de estas 
aguas quieren ir allí. Nosotros tratamos de despistarlos, 
pero a vosotros os diré dónde está porque entendéis nues-
tra lengua. Os aviso, sin embargo, de que al pisar sus costas 
tendréis que pasar una terrible prueba. ¿Estáis dispuestos?

—¡Estamos dispuestos! —gritó Haroldo sin pensárse-
lo, y Hermigio puso cara de «qué remedio», lo cual sí fue 
entendido por el delfín, que ordenó que lo siguieran y se 
sumergió con un chillido que les pareció una risa perversa.
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12. La bestia inmunda

Avanzaron rápidamente empujados por un viento im-
previsto. La advertencia del delfín los había sumido en un 
silencio tenso que ninguno se atrevió a romper. Hermigio 
se imaginó una lucha contra un gigantesco y horripilan-
te monstruo marino. Haroldo sencillamente se echó una 
siesta. Cuando por fin se dibujó la costa a lo lejos, el viejo 
tuvo que despertarlo a empujones. Habían dejado atrás el 
frío polar y la tierra que tenían a la vista estaba coronada 
por una suave cadena montañosa de color verde esmeral-
da. El delfín se retiró y los dejó frente a una estrechísima 
cala flanqueada por rocas punzantes. Hermigio se alzó 
con un hierro retorcido entre las manos y exclamó:

—¡Aquí te espero, bestia inmunda!
—¿A qué bestia inmunda esperas? —le respondió 

Haroldo.
—A la que nos espera.
—¿Nos espera una bestia inmunda? ¿Por qué tienes 

tantos prejuicios? Quizás no sea tan inmunda.
—Qué sabrás tú de bestias inmundas.
El joven se encogió de hombros, se quitó toda la ropa 

y se tiró al agua, donde se quedó chapoteando como un 
turista en una piscina.

—¡Qué haces, loco! —le gritó Hermigio.
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—Creo que no hay ninguna bestia inmunda.
—Entonces la prueba debe de ser otra.
—No hay ninguna prueba, ¿acaso no sabes que los 

delfines son unos bromistas?, ¿no reconociste su risa so-
carrona?

El viejo aún estuvo un tiempo sin terminar de admitir 
que le habían tomado el pelo. Bajaron hasta la playa y una 
sombra negra se posó sobre sus cabezas, era un pájaro 
muy extraño con un enorme pico cuadrado que huyó en 
cuanto se sintió apuntado. Vieron además una tortuga del 
tamaño de una palangana mediana y un cangrejo mora-
do que andaba en diagonal. Cuando ya estaba claro que 
no había ninguna amenaza por los alrededores, Hermigio 
guardó su arpón y sacó su instrumental cartográfico.

—¿Qué es todo eso?
—Esto es un colopéndrolo —contestó el cartógrafo 

mostrando un muelle con un mango, y luego continuó 
con el resto— y esto un sextante, pescómetro, artimuesco, 
cartolabio, engranubrio, un lápiz y un cuaderno de dibujo, 
porque esto hay que hacerlo a mano alzada y fijándose 
bien en los acantilados, los árboles, los pájaros, los hele-
chos si los hay, las flores, las ensenadas, las olas, los vientos 
y las gentes del lugar.

—¿Qué gentes?
—Esas que ves ahí.
Al otro extremo de la playa en la que habían armado su 

precario campamento, estaba mirándolos un hombre vesti-
do solamente con un pantalón tejido con cáscaras de algún 
fruto que parecían plumas. Su piel no era ni muy oscura ni 
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muy clara, tampoco era alto ni bajo, flaco ni gordo, y la ca-
beza no se le veía porque la tenía cubierta por una especie 
de panal de abejas hueco con agujeros para mirar y respirar.

Hermigio se levantó muy ceremonioso y se puso a ha-
blar en todos los idiomas que se le ocurrieron, e incluso 
en algunos que no existían con la absurda esperanza de 
que el azar le hiciese decir algo inteligible para quien lo 
escuchaba. El nativo no dijo nada, pero cuando el intruso 
hizo amago de acercarse, cogió una piedra, la lanzó con 
muy mala puntería y salió corriendo.

—Son muy hostiles, estos…
—¿Haroldianos? —completó el joven que, ante la mi-

rada fulminante que se posó sobre él, tuvo que rectifi-
car—. ¿Hermigonianos?

—¿De qué hablas?
—Algún nombre tendrá que tener esta tierra, y ya que 

nadie se lo ha puesto, que sepamos, he pensado que Ha-
roldia estaría bien. Pero si prefieres que la llamemos Her-
migonia, o Pitisa, Armunquia, Belagurria, Zalapondia…

—¡Deja de decir sandeces! Tendrá el nombre que le 
den los lugareños —zanjó Hermigio con solemnidad.

—Entonces habrá que ir a preguntarles.
—No, mejor no molestarlos. Además, tenemos una 

misión.
—¿Tenemos?
Hermigio se enfureció internamente por el lapsus, ¿por 

qué había incluido a aquel sujeto en su misión? Un sujeto 
que, además, no tenía ni idea de cartografía ni pinta de 
querer aprender.
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—Tengo —corrigió inmediatamente—. Tú puedes ha-
cer lo que te dé la gana.

—Eso hago todo el rato.



57

13. Rábano pocho

—Mañana mismo me pongo a navegar alrededor de la 
costa de este continente para dibujar su silueta —Hermi-
gio remarcó la primera persona del singular—. Y más ade-
lante haré alguna incursión para trazar los ríos principales 
y las montañas. Obviamente mi dibujo será muy somero, 
pero con imaginación y buen gusto se puede rellenar cual-
quier mapa para que parezca que has visitado cada rincón. 
Será toda una aventura.

—¡Sí señor! —exclamó Haroldo con un entusiasmo re-
pentino—. Toda una aventura. Tus nietos estarán encan-
tados cuando se la cuentes.

—No tengo nietos.
—¿Sobrinos?
—No tengo nada ni hay nada que contarle a nadie —

contestó el viejo algo malhumorado—. He venido a hacer 
lo que he venido a hacer y punto.

—¿Y qué has venido a hacer?
—¡Tengo que explicártelo otra vez!
—Por supuesto.
—¡Pues lo que he venido a hacer! Y tú ¿a qué has 

venido?
—Yo he venido porque he venido, pero si quieres vengo a 

otra cosa y te ayudo con lo que sea que hayas venido a hacer.
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—Tú no sabes hacer nada en concreto, nada más que 
estar ahí pensando en majaderías.

—Muy bien, entonces me iré por donde he venido. 
—Haroldo echó a andar hacia el interior y se perdió en 
el bosque ante la atónita mirada de Hermigio, quien una 
vez libre de su compañía no se paró en nostalgias y deci-
dió que, lo que se podía dejar para mañana, podía empe-
zarse ya mismo. Cogió su cuaderno y su lápiz, se metió 
hasta la rodilla en el agua sin quitarse las alpargatas y 
dibujó, a modo de boceto, la silueta de la costa y algunas 
nubecillas. Luego empujó su barco hasta que lo tuvo flo-
tando e inició la travesía alrededor de aquel continente 
sin nombre. 

A medida que avanzaba, iba midiendo con su instru-
mental la posición, y así situó en el papel las primeras lí-
neas del litoral. Una vez trazada una parte, se paraba y 
copiaba las formas en tres dimensiones, los árboles y las 
rocas, y luego anotaba los detalles que se le ocurrían para 
embellecer más tarde su obra, por ejemplo: «Poner un co-
cotero», a pesar de que no había cocoteros a la vista, «tres 
delfines australes saltando», o «la cola de un monstruo ma-
rino», en recuerdo de su gran prueba frustrada.

Así estuvo entretenido hasta el comienzo del atardecer, 
y como no tenía linterna para seguir, decidió volver a la 
playa más cercana para descansar. Cuando se acercaba, vio 
que alguien lo estaba esperando. Eran tres personas, a la 
del medio la reconoció enseguida por su melena desbara-
tada, el de la derecha era un nativo sin panal en la cabeza 
y a la izquierda estaba una mujer gordísima, tan gorda que 
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no pudo dejar de imaginar qué fastuosos manjares habría 
en aquella isla.

Antes de aproximarse, se puso en guardia. A pesar de 
su mala puntería, los nativos quizás dominasen poderosas 
artes ocultas, aunque para capturar a Haroldo no hacía 
falta más poder que una invitación. Sin embargo, cuando 
los tuvo cerca, se percató de que el joven no estaba en 
absoluto preso, sino que conversaba amigablemente con 
quienes lo acompañaban.

—¿En qué lengua habláis? —preguntó sorprendido.
—En la suya —respondió Haroldo—. Resulta que ten-

go un enorme talento para los idiomas y en solo una tarde 
ya chapurreo este.

El viejo lo miró desconfiado. Tal cosa le parecía impo-
sible y el joven, viendo sus dudas, decidió demostrarle que 
no lo era:

—Ya verás, voy a decirle a esta señora que se toque la 
punta de la nariz con el meñique izquierdo: maji polo espisco 
lo canuju.

Y la mujer, como si fuera un autómata al que le aprietan 
un botón, hizo lo que se le pedía.

—Y ahora, le diré a él que se tire de la oreja izquierda 
con la mano derecha: uru jal poli meju estijo.

Y el hombre hizo lo propio. Una vez acabadas las de-
mostraciones, Haroldo presentó a su amigo Yuja y su 
amiga Peju.

—Y este es mi amigo Hermigio —dijo solemnemente 
señalando al viejo cartógrafo; ante lo cual, Yuja y Peju se 
echaron a reír con la boca muy abierta.
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—¿De qué se ríen? —El viejo estuvo a punto de com-
pletar su pregunta con un «estos idiotas», pero se contuvo 
en el último instante.

—En su idioma, tu nombre significa «rábano pocho».
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14. Ungüentos contra 
los bichos

En efecto, en el idioma continental, Hermigio sonaba 
igual que Ermi jio, cuyo significado exacto, teniendo en 
cuenta las inflexiones, los acentos y los ritmos, era: «Rá-
bano pocho recogido en luna llena de fin de año y que 
sirve para hacer ungüentos contra los bichos». Por su par-
te, Haroldo sonaba como Aro oldo, cuyo significado era 
«zanahoria portentosa».

—¿Qué pasa, que aquí todo tiene nombre de hortaliza? 
—protestó el viejo.

—Sí, esta tierra es enormemente rica en hortalizas, las 
hay de muchas clases, incluso algunas desconocidas para 
nosotros, y les ponen muchos nombres. Por ejemplo, tie-
nen cuarenta y siete palabras para decir alcachofa.

—Eso es mentira.
—Alcachofa con tierra: ojri. Alcachofa en el agua: ojru. 

Alcachofa de montaña: jojri. Alcachofa cortada: ojriri. Al-
cachofa masticada: ojripu.

—Vale ya —interrumpió bruscamente el viejo—. Y el 
continente en sí, ¿cómo se llama?

—No tiene nombre. Cuando quieren referirse a él, ha-
cen esto —Haroldo hizo un gesto distraído con su mano 
como si señalase algo sin importancia.
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—Me parece todo estupendo. —Hermigio se subió los 
pantalones, que se le estaban cayendo por la humedad y 
los kilos perdidos por las penurias del viaje y, con gesto 
altanero, terminó por declarar que se iba a dormir allí mis-
mo. Haroldo podía irse de fiesta con los nativos si quería, 
él continuaría su labor al día siguiente y en paz.

—Paz es precisamente lo que no hay —contestó el jo-
ven con un repentino tono sombrío. Los lugareños lo imi-
taron y retorcieron el rostro como si les doliese una muela.

—¿Estáis en guerra?
—El continente se hunde.
Ante aquella terrible noticia, Hermigio no supo qué de-

cir. Muy serio, se llevó la mano a la cabeza para quitarse la 
gorra y se dio cuenta de que no la llevaba. Para no parecer 
idiota, quiso hacer algo con la mano que tenía sobre la cal-
va, se la rascó y sintió algo clavado en la piel. De repente, 
la terrible noticia desapareció sustituida por el susto que le 
causó el bicho negro y gordo como una alubia que se aca-
baba de arrancar. Al verlo, los nativos cambiaron la cara 
de dolor de muelas por la de susto y se pusieron a hacer 
aspavientos y a gritar.

—¡¿Qué pasa?! —gritó a su vez el viejo.
—¡Ñuji cruji! ¡Ñuji cruji!
—¡¿Qué dicen?!
—¡Chupador de ideas! —aclaró Haroldo también a gritos.
Y Hermigio, harto de gritos por un simple bicho, les 

gritó a todos que dejasen de gritar.
—Ermi jio —susurró la mujer asustada por los modales 

del viejo.
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—¿Qué? —respondió el que se creyó interpelado, pero 
no lo estaban llamando por su nombre, sino reclamando 
el sentido de este en la lengua autóctona: rábano pocho 
para hacer ungüentos contra bichos y que era urgente apli-
carle antes de que se quedase tonto.

—He pasado la malaria, el tifus y la fiebre amarilla. Es-
toy inmunizado contra todo.

—Para esto no hay inmunidad que valga —dijo Ha-
roldo con un tono dramático que irritó al infectado—. El 
Ñuji cruji te inyecta un veneno espiritual que poco a poco 
se come tus ideas. Al final, te conviertes en un paruju, una 
especie de zombi al que todo le da igual, no opina de nada 
ni tiene ideas de ningún tipo.

—Todo eso me parecen tonterías —protestó el viejo, 
que por precaución había ya decidido no rechazar el un-
güento que le querían untar.

Por fortuna, Peju llevaba en su pequeña bolsa una ca-
jita con forma de concha en la que guardaba un poco del 
remedio contra el chupador de ideas. Cuando se agachó a 
por él, Hermigio notó que, en el fondo de su densa me-
lena negra, llevaba un pedazo de tela también negra, sin 
duda una protección contra el bicho.

—¿Qué opinas de la revolución proletaria? —preguntó 
Haroldo de repente.

—¿Eso a qué viene?
—¡La explotación del hombre por el hombre!
—Explotación la de mi cabeza, que va a explotar 

como me sigas preguntando cosas que me importan un 
pimiento.



64

—¡Rápido! —urgió el joven—. ¡Todo le da igual!
Peju se acercó con una hoja untada de una pasta ama-

rillenta. Hermigio agachó la cabeza y se dejó hacer. Sintió 
un frescor en el cogote y perdió el conocimiento.
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15. La suerte del paruju

Cuando despertó, se encontró bajo un techo de ramas 
entre las que se filtraban pequeñas briznas de sol. No 
sabía dónde estaba ni por qué. Su mente estaba toda lle-
na de la percepción de aquel techo. Entonces, recordó 
el percance del día anterior y, asustado, intentó recordar 
quién era. Porque él, fuese quien fuese, tenía muchas opi-
niones e ideas interesantes. ¿La revolución proletaria? Le 
parecía estupenda, por supuesto, ¿o le parecía mal? La 
verdad es que estaba confuso y no recordaba cuál era su 
opinión al respecto, si es que la tenía o la había tenido. 
Cuando se espabiló y se puso en pie, recobró poco a 
poco el dominio y el recuerdo de sí, y llegó a la conclu-
sión de que eso del paruju y del chupador de ideas era 
una superstición absurda. Se recreó en la palabra «su-
perstición» para demostrarse a sí mismo que tenía una 
opinión muy racional y muy fundada en ideas intelectua-
les sofisticadas.

Se puso los pantalones, que no recordaba haberse qui-
tado, y salió a la calle, no sin antes comprobar que alguien 
había tenido el detalle de transportar su mochila con el 
instrumental cartográfico hasta la choza. Afuera había un 
camino rodeado de arbustos y un nativo desnudo sentado 
en una piedra.
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—Qué hay —dijo Hermigio sin acordarse de que su 
idioma era incomprensible para el otro, que se encogió 
de hombros y dobló el labio inferior para hacer el gesto 
universal de no saber.

Ignoró la ignorancia del hombre y echó a andar por 
el camino. No encontró nada y se dio la vuelta. Pasó de 
nuevo por la choza y vio que el lugareño desnudo seguía 
en el mismo sitio con una cara de idiota que le resultó 
inquietante. El otro lado del camino bajaba hacia la playa. 
Mientras se acercaba, se sintió con fuerzas y pensó que lo 
mejor que podía hacer era recoger sus cacharros de hacer 
mapas y retomar su misión. No le gustaba dejar las cosas 
a medias y tampoco parecía que el continente se estuvie-
se hundiendo. Aquella tierra era muy firme. Pasó junto 
a unos árboles de tronco negro y se paró a observar sus 
extraños frutos, eran como caras peludas del tamaño de 
un puño, ¿serían comestibles? La pregunta le dio hambre, 
pero no tanto como para intentar responderla. Por lo de-
más, todo estaba en calma, el aire era liviano y puro, la 
temperatura muy agradable. Sin duda, aquella era una tie-
rra benigna, hermosa y fértil. Justo cuando se solazaba en 
aquel pensamiento, un estruendo destrozó la armonía. La 
tierra tembló y una lengua de fuego se elevó desde algún 
lugar en el interior.

Volvió corriendo a la choza y el hombre desnudo se-
guía allí, en la misma postura y con la misma cara de idiota, 
como si para él no estuviese sucediendo nada. Vio venir 
a Haroldo y a unos cuantos nativos, entre los que esta-
ban Yuja y Peju. Lo llamaron con gestos desde un alto y 
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Hermigio recogió apresuradamente su mochila. Antes de 
echar a correr, volvió a cruzarse con el nativo, que seguía 
sentado con la misma cara mientras comenzaba a caer a 
su alrededor una nube de ceniza. Cuando llegó a donde lo 
esperaban, señaló hacia él.

—Déjalo, es un paruju, no le pasará nada —dijo Ha-
roldo—. A los parujus nunca les pasa nada, tienen mucha 
suerte.

No tardaron en llegar a una gran cueva cuya entrada, 
oculta entre peñas y matorrales, miraba hacia el mar a sal-
vo de la lluvia volcánica. Al fondo, mecido por una luz 
cálida, se veía la silueta de un extraño personaje. ¿Era un 
hombre con cabeza de pájaro o un pájaro con cuerpo de 
hombre? Supuso que aquel debía de ser el chamán o mago 
de aquella gente y decidió no acercarse, no porque creyese 
en brujerías, sino porque seguramente tendría una guardia 
bien dispuesta a su alrededor.

Haroldo, que vestía los pantalones típicos de hojas de 
árbol y parecía la mar de integrado entre aquella gente, lo 
invitó a sentarse. El joven se sentó a su vez junto a una 
muchacha que, como todos los de su pueblo, no era ni 
muy blanca ni muy negra, pero tenía unas mejillas colo-
radas y unas cejas arqueadas que enmarcaban unos ojos 
verdes muy poco comunes entre los otros. Hermigio, ha-
ciendo gala de su séptimo sentido, captó enseguida lo que 
sucedía. Se arrimó a Haroldo y le dio un sutil codazo.

—Te gusta la muchacha, ¿eh? Bribón. —Haroldo, 
muy tieso, había perdido su habitual desparpajo y parecía 
incluso avergonzado. El viejo continuó sus chanzas sin 
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preocuparse de que le oyeran—. Me parece bien. A tu 
edad yo, a tu edad yo… —Y se paró entonces porque no 
sabía muy bien lo que él hacía a la edad que le suponía a 
Haroldo. Fuera lo que fuese, no era ir seduciendo pue-
blerinas. Porque, aparte de María Eugenia, cuya peculiar 
historia la concebía fuera del espacio y el tiempo, se había 
dedicado más que nada a la exploración material de la 
geografía terráquea. Se fijó entonces en las viandas que 
tenía a los pies y vio el fruto peludo con cara de humano. 
Estaba partido y entre los hemisferios se veía la cara de 
otra persona, un garbanzo mofletudo con nariz ganchu-
da. No lo dudó y se lo comió.
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16. El hombre pájaro-hombre

Resultó que el fruto se llamaba truju, y estaba muy rico. 
Y la muchacha que tenía embelesado a Haroldo, Majúa, 
cuyo significado era: «Luz del atardecer sobre la cima de la 
montaña en un día de primavera».

Después del breve manjar, todos se giraron hacia el 
hombre con cabeza de pájaro, la cual no era más que una 
máscara gruesa y peluda como la de un teleñeco, al que 
llamaban Agritu, que quería decir: «Maestro papagayo in-
terplanetario de garras diamantinas», que manejaba un 
bastón de bronce llamado Jrusu, que también significaba 
una cosa larguísima: «Diente de la ballena dorada que sos-
tiene el mundo». A Hermigio le dio por pensar cuántos 
planetas conocería aquella gente, y luego no pudo dejar de 
admirar su capacidad de síntesis, si es que era real la tra-
ducción de sus nombres y Haroldo no se la estaba inven-
tando. El joven había cambiado sus modales extravagantes 
por la pose de un refinado príncipe de tierras lejanas, una 
actitud bastante ridícula, a juicio del viejo, para quien la es-
pontaneidad era siempre lo mejor para todo. Por eso no le 
gustaba mucho el ambiente de la cueva. Todo era un gran 
teatro dirigido por una fuerza invisible. El Agritu se mo-
vía con una danza estúpida y cacareaba; es decir, imitaba 
una gallina, y los otros respondían a sus señales como los 
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feligreses en una misa. Entre cacareo y cacareo, decía pa-
labras sueltas que, traducidas por Haroldo, compusieron 
el siguiente relato:

«La montaña del señor Tutitu tiene dolor de barriga. El 
señor Tutitu ha comido algo en mal estado. Los dones de 
la última primavera, el boniato, la acelga y el conejo salta-
rín, huyeron por la corriente nueva. Por allá los extraños 
llegan con sombreros en los pies y traen silbatos moles-
tos. Andan desperdigados en el kali-kulu y saltan sobre el 
ombligo del señor Tutitu. Él mismo ha volado en piel de 
lagarto hasta las lagunas del ojo y los ha visto emponzo-
ñándolas. Como carecen de espíritu, no ha podido matar-
los y no sabe cortar cabezas. Es necesario un cortador de 
cabezas venido de otro planeta para que los expulse. Y ese 
cortador de cabezas está aquí: ¡Ermi jio!».

Y todos se giraron hacia Hermigio. Este, al que aquel 
relato le había sonado a cosa disparatada y sin sentido, 
comprendió sin embargo el sentido de lo que se esperaba 
de él: tenía que cortarle la cabeza a alguien. Haroldo aclaró 
aún más sus dudas al explicarle que los nativos habían to-
mado su instrumental cartográfico por instrumental para 
decapitar, porque lo de cortar cabezas no era una metáfora 
de cortar el pelo. Querían que, literalmente, decapitase a 
alguien.

—Esta gente está loca —murmuró el viejo.
—Todo esto fue profetizado hace mucho tiempo —

advirtió Haroldo, que luego se puso a recitar con acento 
de gallina la supuesta profecía—: «Cuando tiemble el se-
ñor Tutitu, la ballena se marchará hambrienta al fondo del 
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abismo y las puertas del kali-kulu se abrirán. Entrarán por 
ellas los mugruti y el sanado de paruju gris turbulento que 
los decapitará y se comerá sus cabezas».

—Vaya hombre, no solo tengo que cortar cabezas, 
también tengo que comérmelas.

—No, eso no, bueno, no sé, a lo mejor un poquito…
—¡A la porra! Yo me voy.
—No puedes irte.
—¿Cómo que no?
—No te dejarán. Si intentas huir, te cortarán la cabeza.
—Si me cortan la cabeza, ¿quién le cortará la cabeza a 

ese al que hay que cortarle la cabeza?
Ante semejante argumento, Haroldo se quedó mudo, 

lo cual dejó también mudos a todos los nativos, excepto 
al hombre pájaro que, sobre aquel silencio, se puso a ca-
carear muy bajito como si estuviese poniendo un huevo.

—Entonces el continente se hundirá —fue la sentencia.
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17. Pienso, luego tengo cabeza

Si el continente se hundía, pensó Hermigio, no iba a 
ser porque a una ballena le diese por irse a comer, o por-
que alguien conservase su cabeza en contra de los dolores 
de barriga de un señor volcán. Además, el hecho de que 
el volcán se hubiese puesto a escupir justo cuando llegaba 
gente de otros «planetas» no era más que una puñetera 
casualidad. Pero ¿cómo convencer a los nativos de la ab-
surdez de sus razones? Hermigio se apartó a meditar en 
un rincón. Allí se tocó la cabeza y comprobó aliviado que 
aún la tenía. Después de tanta charla acerca de cortarlas, 
había temido que la suya no estuviese ya en su lugar. Lue-
go pensó que, si pensaba, es que aún tenía cabeza, porque 
¿acaso era posible pensar sin ella como los pollos que co-
rren tras su pérdida? Desde luego, él no iba a cortársela 
a nadie. Ni se creía capaz ni tenía herramientas para ello. 
Como mucho, quizás lograse hacer una manicura con el 
artimuesco. Lo mejor era ir a parlamentar con el Agritu, 
porque las cosas había que hablarlas cara a cara y dejarse 
de cacareos. Cuando le contó su plan, Haroldo puso cara 
de estar chupando un limón. 

—No es buena idea —dijo sin cambiar el gesto.
—Es la única idea. No pienso cortar ninguna cabeza si 

no se me dan poderosas razones.
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Finalmente, después de consultarlo, Haroldo volvió 
con la noticia de que le concedían audiencia con el Agritu.

—Pero es muy importante que lo trates de «i» —el joven 
pronunció la vocal con un tono saltarín bastante ridículo.

—¿De «i»? ¿Cómo que de «i»? —La vocal de Hermigio 
fue, sin embargo, mucho más distendida, abierta, incluso 
rústica, ante lo cual Haroldo se escandalizó.

—Tienes que pronunciar correctamente. Tu «i» signi-
fica «orejas de pie», que es un insulto gravísimo, mientras 
que mi «i» es el título para dirigirse al Agritu, y significa 
«sembrador de tubérculos».

Y siguió pronunciando ies para dejar bien claro que, 
con leves variaciones, uno podía decir cosas muy distintas, 
como «mecedora», «gotera sin lluvia» o «comadreja hor-
miguera». 

—Está bien —contestó Hermigio decidido ya a pasar 
por aquel trance. Se dejó llevar ante el «sembrador de tu-
bérculos». Sus guardianes, hombres obesos armados con 
escobas, lo vigilaban con gesto poco amistoso. El gesto 
del pájaro no era posible saberlo porque seguía cubierto 
por su aparatosa máscara, cuyos colores chillones resalta-
ban vistos de cerca.

Allí, ante toda aquella gente extraña, a Hermigio lo in-
vadió la sensación de que no iba a ser capaz de decir «i» 
correctamente. No es que careciese de las facultades mo-
toras apropiadas, o que le diese vergüenza, sino que el acto 
sobrepasaba los límites de su quijotesca campechanía, de 
su orgullo plano y antiaristocrático, de su asco por los ridí-
culos protocolos que obligaban a las reverencias y a llamar 
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a un sujeto cualquiera, por el mero hecho de ir disfrazado 
de papagayo, «alteza serenísima» o «sembrador de tubér-
culos». Y debió de haber pensado esto último en voz alta 
porque, de su boca amarillenta y gruesa, salió un prístino 
«i» que pareció haber sido cantado en playback.

Se hizo un silencio de varios segundos y el Agritu 
cacareó. 

—Habla ahora, rábano de las estrellas dislocadas —tra-
dujo Haroldo.

—Pienso que lo de cortar cabezas no es una cosa con-
veniente —dijo con su voz verdadera y sin más rodeos—. 
Es difícil, inútil y mancha mucho. Yo nunca lo he hecho y 
no me creo capaz. Además, vuestro problema no se solu-
cionará con ello.

—¿Y cómo se solucionará? —cacareó el pájaro por 
boca de Haroldo.

—Las montañas de fuego duran unos días y luego se 
apagan. No tenéis más que esperar en vuestro refugio.

—¿Acaso estás sugiriendo que la cabra ha balado des-
honestamente?

—Nunca he hablado con ninguna cabra ni creo que se 
pueda.

—Si no sabes hablar con las cabras, ¿cómo te atreves a 
dudar de las profecías?

Hermigio se vio atrapado por una lógica que se le esca-
paba. Aquella gente ponía los balidos de una cabra como 
argumento de autoridad. No había nada que hacer.

—Yo no dudo ni dejo de dudar, solo digo que no puedo 
decapitar a nadie. ¿No tenéis a alguien entre vosotros que 
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pueda hacerlo? —sugirió pensando que, si aquella gen-
te tenía tanto empeño en cortar cabezas, es que tendrían 
alguna experiencia en ello. Pero resultó que no, nadie allí 
había hecho nunca nada semejante. Carecían de armas afi-
ladas y se defendían de los depredadores con palos redon-
dos. Y resultó además, al menos así lo entendió el viejo 
después de que le hablaran de una señora que caminaba 
haciendo el pino y se entendía con los animales, que su 
destino era cortarle la cabeza a alguien, y que ese destino 
estaba ya escrito y se iba a cumplir le gustase o no, pudiese 
o no, o quisiese o no. Y cuando preguntó quién era ese 
al que tenía que cortarle la cabeza, le dieron la siguiente 
descripción que se lo dejó todo muy claro: «El invasor que 
pisa las flores, se disfraza de urraca de las praderas y está 
marcado con setecientos setenta y siete lunares».
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18. En busca de un palo

Cómo no distinguir, al primer vistazo, a alguien con se-
tecientos setenta y siete lunares, y más si va por ahí pisan-
do flores vestido de urraca. Todo aquello era una locura, 
concluyó Hermigio. O, más bien, lo parecía visto desde su 
plomiza y poco fantasiosa racionalidad. Lo del señor Tuti-
tu estaba bien para contar cuentos, pero que se lo creyeran 
era el colmo del delirio. Aunque ¿acaso no había gente en 
todo tiempo y lugar, vecinos suyos incluso, que creían a su 
manera en señores tutitus a los que se aplacaba cortando 
cabezas?

Lo que le aliviaba era la evidente mansedumbre de los 
nativos, lo cual hacía que su inmediato plan —regresar al 
Pelicántropo, rodear el continente, hacer su mapa y mar-
charse— no le pareciese muy difícil. En un destino escrito 
no creía, desde luego, y de haberlo, no creía que nadie 
pudiese leerlo, lo cual equivalía a su inexistencia. Con estas 
reflexiones se animó hasta que llegó a la playa. En el suelo 
había un finísimo velo de ceniza, pero todo lo demás esta-
ba en calma. Del volcán aún salía algo de humo, pero era 
muy claro, como las bocanadas de un fumador gigantesco. 

A lo lejos vio su barco varado en la marea baja. En un 
par de horas tendría agua suficiente bajo sus tablas como 
para flotar de nuevo. Cuando estuvo junto a él, se paró 
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a mirar alrededor y vio, oculta en la arboleda interior, la 
melena de Haroldo. Sin duda iría acompañado de unos 
cuantos nativos mucho más hábiles en el arte de ocultarse. 
Decidió ignorarlos y se dispuso para la marcha. Subió sus 
útiles a bordo, hizo sus necesidades discretamente tapado 
por el casco y se preparó para la navegación.

No tardó en alejarse de la playa favorecido por una sua-
ve corriente que lo llevaba alrededor del continente. Al 
principio, los nativos lo siguieron por la costa saltando de 
roca en roca, hasta que se cansaron de esconderse y luego 
de seguirlo. Él no perdió el tiempo y se afanó en trazar, 
ayudado por sus instrumentos de posicionamiento, la for-
ma del litoral. Tan absorto estuvo por el trabajo que no 
se dio cuenta de que sus pies se iban sumergiendo poco 
a poco en el agua. Cuando miró, esta le llegaba hasta los 
tobillos. Levantó el pie izquierdo y vio un agujero perfec-
tamente redondo que justo entonces, liberado del tapón 
de su suela, comenzó a meter agua a borbotones. Entre 
maldiciones, llevó trabajosamente el barco hasta una es-
trecha ensenada pedregosa y evaluó el sabotaje.

—¡Malditos salvajes! —gritó enfurecido seguro de que 
alguien lo escuchaba oculto entre la maleza—. ¡Os creéis 
que con esta birria de agujero me vais a detener!

Y echó a andar hacia el interior en busca de un palo con 
el que tapar la fuga. A su paso, los pájaros y las lagartijas 
echaban a volar asustados por su ira, la cual se magnificó 
porque justo en aquella zona no había árboles, tan solo 
unos arbustos espinosos de ramas raquíticas. Se adentró 
hasta un prado salpicado de florecillas blancas. Dirigió la 



79

mirada al fondo en busca de árboles y se encontró con 
un individuo que venía hacia él con una mano en alto y 
una sonrisa exagerada en un rostro ancho y colorado. Iba 
descalzo y vestía algo parecido a un esmoquin blanco y 
negro. Hermigio se fijó en que pisaba las flores sin consi-
deración, incluso con gusto, y aquello le horrorizó.

—¿Habla usted mi idioma? —dijo el desconocido.
El viejo se quedó pasmado ante la aparición. Allí, justo 

frente a él, estaba la urraca pisaflores. Estuvo tentado de 
preguntarle cuántos lunares tenía, que seguro eran muchí-
simos porque se le veían algunos en el cuello y en la cara.

—¿Duyú espiquinglis? ¿Parlevú fransé?
—¿De dónde has salido tú?
—Es una larga historia, ¿y usted?
—Yo... yo… estoy buscando un palo.
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19. Una larga historia

Para aquel sujeto, todo era una larga historia. ¿Por qué 
iba vestido de aquella manera? Era una larga historia. ¿Por 
qué iba descalzo? También era una larga historia. Pero las 
historias, pensó Hermigio, son largas dependiendo desde 
dónde se comiencen. 

—Si yo empiezo a contar mi búsqueda de un palo des-
de el día en que nací, entonces también es una larga histo-
ria —replicó groseramente.

—¿Está usted buscando un palo en serio?
—Sí, ¿qué pasa?
—Quiero decir, ¿ha venido usted hasta este continente 

para buscar un palo?
—A ti que te importa lo que haya venido a hacer, estoy 

buscando un palo y punto.
—¿Tan valiosos son aquí los palos?
Hermigio miró al desconocido con los ojos entornados 

y enseguida ató cabos. Había visto a lo largo de su vida 
a muchos como aquel. Ahora sabía que sus historias no 
serían ni cortas ni largas, sino tan cortas o tan largas como 
quisiese inventárselas, porque no era más que un embau-
cador, un truhan, un vendehúmos. Cómo había llegado 
hasta allí le daba exactamente igual, él iba a seguir buscan-
do su palo.
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—Espere buen hombre —dijo la urraca cuando el vie-
jo hizo ademán de alejarse—. Intuyo que ambos estamos 
algo perdidos, sería buena idea que nos ayudásemos mu-
tuamente.

—¿Tú me ves perdido?
—Hombre… —El desconocido infló los mofletes 

como si contuviese en ellos la evidencia. Y cuando los 
desinfló, hizo su propuesta—: yo le ayudo a buscar su 
palo y usted me ayuda a sobrevivir. Es un trato justo, ¿no?

«Si supieses —pensó Hermigio— que tarde o tempra-
no te cortaré la cabeza, no buscarías mi ayuda».

—Haz lo que quieras —dijo finalmente. 
El hombre echó a correr y volvió en un minuto con un 

ramo de palos de todos los grosores. El viejo los examinó 
de mala gana y, cuando tuvo los adecuados, volvió hasta el 
barco con el otro detrás.

—Hermoso barco —dijo este paseando las manos por 
las tablas enmohecidas—. Se nota que es usted un viejo 
lobo de mar, un aventurero, un valiente que va en busca de 
nuevas tierras, un héroe de novelas antiguas. Seguro que 
ya le han ofrecido hacer una película sobre su vida, pero 
usted lo ha rechazado porque es muy modesto, o juzga 
que aún no es el momento…

—Cállate de una puñetera vez —interrumpió entre 
dientes el viejo, a quien aquella verborrea le resultaba irri-
tante y lo distraía de su bricolaje.

—Me gusta tu carácter, ¿cómo te llamas? —Hermigio 
alzó la mirada y traspasó al desconocido, que no perdió 
sin embargo la sonrisa—. Yo soy Óliver Macpóstinger y 
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¿qué hago aquí? Bueno… ja, ja… la verdad es que es una 
larga historia, pero ahora tengo hambre. ¿No tienes nada 
de comer?

—Coge un palo hazte un arpón y vete a pescar.
—No sé si sabría hacerlo, hace mucho que no pesco. 

Fui una vez con mi abuelo, allá en Dakota, pero es una 
larga historia.

Así, entre largas historias, el anochecer los sorprendió y 
Hermigio tuvo que dejar su tarea para cuando volviese la 
luz. A falta de comida, Macpóstinger sacó una petaca y se 
echó un trago espasmódico para luego ofrecerla.

—¿Qué es eso? —preguntó el viejo con desconfianza.
—Ron pirata. No es comida, pero engaña el hambre.
—No bebo.
—Además eres un hombre sano, qué envidia me das. 

—Macpóstinger sacó entonces una baraja y se puso a 
mezclarla con una habilidad sospechosa—. ¿Una partidi-
ta? Esto también engaña al hambre.

—No juego —mintió Hermigio ya seguro de lo que era 
aquel sujeto.

—Haces bien. Déjame entonces que te haga un truco. 
Mira estas cartas.

El viejo echó un vistazo cauteloso y vio con horror que 
allí no había ni oros ni copas ni espadas ni bastos, sino 
unos símbolos rarísimos.

—¡Qué clase de baraja es esa!
—Es la baraja de Masachuches…
—Eso no son más que cartones para engañar a los 

bobos. La baraja de verdad es la que tiene oros, copas, 
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espadas y bastos, y con la que se puede jugar al cinquillo, 
al tute y a la brisca.

—Juguemos entonces al cinquillo.
—¡NO!
—Ja, ja, ja, eres todo un carácter.
—¡Me voy a dormir!
Y así fue como Hermigio perdió su barco, lo cual es 

una historia larga, o corta, depende de cuándo se empiece.
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20. El vencedor del omóplato

Cuando despertó, notó que le faltaba algo. ¿Sería la boi-
na? Se echó la mano a la cabeza y recordó que la había 
perdido mucho antes. ¿Serían las alpargatas? No, en sus 
pies seguían. También tenía los pantalones puestos y un 
bolígrafo seco en el bolsillo de la camisa. Miró a su alrede-
dor y sintió un vacío espantoso. Tardó en darse cuenta de 
que allí faltaba un objeto grande cuyas marcas se veían cla-
ramente en la arena de la playa. ¿Dónde está mi barco? ¿Y 
mi instrumental cartográfico? Las palabras acudieron a su 
mente antes que su significado. Cuando este las completó, 
un rugido furioso escapó de su garganta. Los nativos que 
andaban espiándolo creyeron por un momento que el se-
ñor Tutitu había vuelto a estallar. 

Hermigio siguió las huellas de su Pelicántropo hasta 
que el agua le llegó por el ombligo. Se paró entonces a 
escupir sus ateas maldiciones y a jurar, o prometer, que 
cumpliría su destino de cortarle la cabeza al miserable Ma-
cpóstinger. Luego, para calmarse, se dedicó a dar paseos 
de arriba a abajo. En realidad, estaba perdido y no sabía 
qué hacer ni adónde ir. Cuando más desesperado estaba, 
Haroldo asomó la cabeza y el viejo se alegró sinceramente 
de verlo, tanto que hasta estuvo a punto de echarse a llo-
rar, pero no se acordaba de cómo se hacía y su rostro se 
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paró retorcido en una mueca terrible. Junto al joven venía 
Majúa y un nativo tan flaco y fibroso que se le notaban 
todas las venas del cuerpo como gruesos cordones tensos 
y apretados. Lo presentaron como Suju, «valiente vence-
dor del omóplato vespertino del jabalí», un guerrero cuyo 
nombre rememoraba una hazaña en la que una tarde le 
hizo algo a algún pobre animal.

Haroldo se había convertido en todo un caballero con-
tinental y, en vez de hacer alguna broma sobre el robo, 
declaró muy serio que el ladrón era sin duda el «malveni-
do», el perverso ser que había llegado de otro planeta para 
destripar al señor Tutitu. Hermigio, que no estaba para 
teologías tribales, agradeció la ayuda que se le prestaba y 
recompuso su bizarra figura.

Suju era un rastreador experto y abrió la marcha en 
busca de Macpóstinger, pero en vez de ir hacia la costa, 
fueron hacia el interior. Hermigio protestó porque le re-
sultaba difícil entender cómo se podía encontrar un bar-
co tierra adentro. Haroldo, que traducía todo lo que los 
otros decían, le pidió que confiara. Al principio, viendo 
la apostura y agilidad con las que se movía Suju, no tuvo 
problemas en cumplir esa petición, pero pasado un rato, 
el vencedor del omóplato empezó a hacer cosas rarísimas. 
De repente, se tumbó estirado boca arriba con las manos 
sobre el pecho como un cadáver fuera del ataúd.

—¿Qué hace? —preguntó el viejo extrañado.
—Está sintiendo las pisadas —susurró Haroldo.
—¿Las pisadas de quién?
—De las gaviotas sobre el aire.
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En cualquier otro momento, al viejo le hubiese enfure-
cido que lo despacharan con semejante respuesta, pero en 
aquella ocasión se veía desamparado, aunque su desampa-
ro se resquebrajaba cuando veía que el mar se alejaba y el 
rastreador se frotaba las orejas con los pies. 

Suju se tumbó unas cuantas veces más, algunas de ellas 
boca abajo con los miembros estirados como si abrazase 
el mundo. Luego se levantaba de golpe, daba un brinco 
enorme y se ponía a olfatear el aire mientras murmuraba: 
«umj ij ku luj uj if  juf  gi mu ki tum…». Así estuvieron 
hasta que llegaron al pie de una colina. Suju se puso un pie 
sobre la oreja y echó a correr hacia arriba. Lo siguieron pe-
nosamente por la empinada cuesta hasta una cima desde la 
que se veía un gran pedazo de mar. En su horizonte había 
un barco, pero no era el Pelicántropo, que no habría sido 
posible detectar a simple vista desde tan larga distancia, 
sino un gigantesco portaaviones filipondio al que Majúa 
llamó yugri, o lo que es lo mismo: «Gran tronco del panal 
seco comido por las termitas».
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21. La ONUPAPA

Aquello era mucho más serio de lo esperado. Ya no solo 
venían hormigas solitarias, el hormiguero entero se cernía 
sobre el continente. Hermigio lo vio en las caras de Majúa 
y Suju, que se pusieron a llorar y a mesarse los cabellos, y 
luego se sentaron y se rascaron la nariz con un pie en una 
clara señal de angustia. Porque era obvio que aquella gente 
utilizaba sus pies para muchas más cosas que caminar. A 
la luz de esta peculiaridad cultural, al viejo se le cayó la 
alforja de los prejuicios. Él había ido hasta allí obcecado 
en su misión y sin interesarle gran cosa la naturaleza de 
aquel misterioso continente, aquello no era propio de su 
experiencia, que le había llevado a meditar entre monjes 
budistas, a construir iglús entre los esquimales, a peinar 
camellos en el Gobi o a fabricar salchichas en un convento 
bávaro. Para demostrar la empatía recién adquirida, quiso 
saber el porqué de aquella desgracia y preguntó:

—Y a estos ¿qué les pasa?
—El señor Tutitu se apaga —explicó Haroldo con 

tono pesimista—. Esta tierra se quedará anclada en estas 
lóbregas aguas y los seres de otros planetas la invadirán y 
se llevarán todas sus riquezas.

Hermigio comprendió enseguida este pesar. Por mucha 
voluntad que los estados del mundo pusiesen en respetar el 
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nuevo continente, al final acabarían repartiéndoselo. Pero 
¿qué se podía hacer? Si el señor Tutitu se apagaba, el conti-
nente cesaría de ocultarse. Las últimas erupciones eran una 
muestra de su furia y a la vez de su agonía. Ya no admitía 
los sacrificios habituales, las cestas de puerros, los ramos 
de coliflores o las perdices saltarinas; ahora exigía cabezas 
invasoras. Y a Hermigio le correspondía, según unas os-
curas profecías interpretadas por el Agritu y la señora que 
caminaba haciendo el pino, realizar el sacrificio. 

Como sabía ya que discutir sobre aquellos asuntos era 
inútil, el viejo decidió que lo mejor era pasar a la acción. 
Él mismo en persona iría a hablar con quienes venían en 
el portaaviones para decirles que allí había un volcán con 
dolor de barriga, que era necesario cortar unas cuantas 
cabezas y que se fueran por donde habían venido para 
que los pobres nativos volviesen a su idílica vida de co-
mer frutos con forma de cabeza y rascarse las orejas con 
los pies. Cuando explicó su plan, los nativos retorcieron 
el gesto, pero no se paró a discernir si era por aproba-
ción o por disgusto. Se fue hasta la playa, se subió a unas 
rocas en mitad del agua, se quitó la camisa y se puso a 
ondearla al viento para llamar la atención del bote que, 
con cincuenta sujetos vestidos de militares, se acercaba a 
la costa. Avanzó hacia ellos y descubrió que había un civil 
entre la tripulación. Era una señora bajita, fea y arrugada 
que se bajó del barco y se metió en el agua protegida por 
unas botas amarillas que le llegaban hasta las ingles. Al 
principio, no se percató de la presencia del viejo descami-
sado y de pecho velludo que le hacía señas desde las rocas. 
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Solo cuando este se puso a gritar como un loco se giró 
hacia él. Cuando lo vio venir, creyó que era un aborigen 
vestido con un traje regional. Pero no, lo que vestía eran 
unos pantalones de pana raídos y descoloridos. La mujer 
le dijo algo en idioma extranjero al militar que venía tras 
ella, luego se volvió hacia Hermigio, lo miró con los ojos 
entornados como si no lo viese bien y se presentó como 
Secretaria General de la Oficina de las Naciones Unidas 
para la Protección y Amparo de los Pueblos Aborígenes, 
la ONUPAPA. El viejo, a su vez, la miró muy fijamente 
con una extrañeza que no podía explicar. Tenía la molesta 
sensación de que la conocía de algo, pero no recordaba de 
qué. La señora, que parecía atrapada en similares dudas, le 
preguntó directamente:

—¿Nos conocemos de algo?
—Qué sé yo. Y si nos conocemos, qué más da.
—¿Cómo se llama usted?
—¿Yo? Hermigio. ¿Y usted?
—¿Yo? María Eugenia Pompillas.
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22. Derecho y administración 
de empresas

¿Era posible que aquel adefesio fuese su amor de juven-
tud? No recordaba muy bien la cara de María Eugenia, 
pero habría jurado que no era tan fea. Desde luego, no 
tenía esa nariz gruesa y arrugada, ni esa frente prominente 
que ensombrecía su mirada. Al menos, la talla era más o 
menos la misma, y supuestamente el pelo, aunque ahora 
ocultaba las canas con un tinte color castañas del bosque. 
Tampoco le cuadraban los modales dominantes que se 
gastaba la María Eugenia vieja. La joven era tan tímida 
que hasta era tonta.

Después de la sorpresa, no hubo tiempo para explica-
ciones. La ONUPAPA venía con una misión muy clara que 
no admitía demoras: expulsar de allí a todos los no abo-
rígenes, entre los que estaba, por supuesto, Hermigio. De 
momento, y a petición de María Eugenia, no lo detuvieron 
y lo llevaron al campamento que instalaron en lo alto de 
la playa. Cuando todo estuvo listo y mientras los estra-
tegas militares trazaban largas rectas y ponían chinchetas 
en unos mapas, los dos antiguos enamorados pudieron 
conversar, aunque fue una conversación fría e incómoda, 
a ninguno de los dos le agradaba aquella situación. Ella 
contó que había estudiado derecho y administración de 
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empresas, luego aprobó unas oposiciones a registrador de 
la propiedad, y como era este un empleo muy relajado, le 
dejó tiempo para estudiar antropología biosociocultural a 
distancia. Con ese currículum y un enchufe que le propor-
cionó su padre, inició una carrera diplomática que la había 
llevado hasta donde entonces estaba. Hermigio, que no 
tenía ganas de contar su vida, se inventó una historia. Pri-
mero se le ocurrió decir que él había estudiado botánica y 
alicatado de cuadras, pero le dio pereza decir tantas pala-
bras y dijo simplemente que había estado todo el tiempo 
en la cárcel por robar un banco.

—¿Tanto tiempo por un atraco? —preguntó María Eu-
genia desconfiada.

—Es que insulté al juez.
Ella no terminó de creérselo, pero no siguió preguntan-

do porque, la verdad, no le interesaba lo más mínimo la 
vida de aquel hombre, el cual era un sentimiento recíproco 
salvo por un detalle que él no se resistió a mencionar:

—¿Y cómo fue el concierto del tal Julio Iglesias?
Ella puso cara de extrañeza y entonces recordó:
—Muy bien. Conocí a mi difunto marido.
A él lo invadió un incómodo y novedoso sentimiento. 

Le desagradaba aquella mujer y no podía explicarse cómo 
en algún momento le había gustado, pero aquella decla-
ración le sonó a traición. Movió la cabeza y gruñó para 
apartar de sí semejante ponzoña sentimental. Que se fuera 
a la porra con su marido muerto, sus antropologías y sus 
diplomacias. «Menos mal que no fui a tu encuentro», pen-
só entonces.
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—Y bien. ¿Qué haces aquí? —dijo ella para romper el 
hilo de tanto amor.

—Salí de la cárcel, me hice con un barco y me puse a 
recorrer el mundo.

—¿Un barco? ¿No será aquel que hemos encontrado 
varado?

Hermigio dio un respingo al ver su Pelicántropo. Ella 
dijo entonces que le resultaba extrañamente familiar y él se 
inventó que lo había construido con materiales reciclados.

—¿Y el hombre que me lo robó?
—No había nadie a bordo.
—¿Y mis cosas?
—No había nada. ¿Qué has perdido?
—Un abrelatas y una cacerola —mintió Hermigio con-

teniendo la rabia—, y una navaja de mi abuelo.
Como no eran cosas de mucho valor, ella no le dio más 

importancia y se despidió. Al viejo lo dejaron deambular 
por el campamento porque no parecía peligroso y no es-
taba prevista la primera evacuación hasta el día siguiente, 
pero él tenía otros planes. No había pasado por alto el 
hecho de que allí los militares tenían un mapa de algo. Se 
acercó disimuladamente y se puso detrás de un sargento 
sin nuca. Cuando este se vio asediado, se dio la vuelta y 
mostró unos dientes amarillos y un rostro pecoso.

—¿Guat duyugüant? —preguntó con malos modos.
—Y ese mapa ¿de qué es?
—A ti que te importa.
Hermigio se apartó sin responder porque ya había visto 

lo que quería ver. Aquella misma noche, mientras todos 
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dormían, incluidos los guardias, les demostró que no era 
un viejo inofensivo. Se metió en la tienda de los planos y 
robó un rollo, el primero que tuvo a mano, y se escapó 
silenciosamente sin que nadie lo notase.
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23. Costintanopla y Mascadasgar

Cuando las primeras luces del amanecer se lo permitie-
ron, y ya muy lejos del campamento, desplegó el mapa y 
lo estudió. Representaba un pedazo de tierra que podía 
ser muy grande o muy pequeño. No había una rosa de los 
vientos que marcase los puntos cardinales, sino unas coor-
denadas impresas en las esquinas, y las altitudes estaban 
indicadas con unas someras curvas de nivel. Ni árboles, 
ni catedrales, ni puentes de piedra saltando sobre ríos em-
bravecidos. Todo era gris, esquemático y sin personalidad. 
Había decidido ya hacerlo pedazos cuando Haroldo, Ma-
júa y Suju aparecieron a lo lejos. Se reunieron y el viejo les 
mostró su botín. Majúa lo estudió con viva curiosidad y 
dijo que le recordaba un sitio cercano al lugar sagrado en 
el que se le hacían ofrendas al señor Tutitu. Pero había di-
bujos muy extraños en aquel papel, cosas que no parecían 
estar en la superficie sino bajo tierra. En definitiva, aquello 
no era más que un pedazo minúsculo del continente, lo 
cual consoló a Hermigio, que sabía que nadie había podi-
do trazar el mapa que él pretendía. Lo inquietante era el 
interés de los invasores en aquel preciso lugar.

—Habrá que ir a ver lo que hay por allí —sugirió, lo 
cual escandalizó a los nativos, que con grandes aspavien-
tos le explicaron, por boca de Haroldo, que aquella zona 
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era sagrada y no se podía pasar sin el permiso del Agritu, 
que antes tenía que consultarlo con la grulla de las pro-
fundidades. Resignado a aquellos protocolos, Hermigio se 
dejó llevar al poblado para que el trámite fuese cumplido. 

Caminaron durante un par de horas hasta que tuvieron 
a la vista un valle poco profundo trazado por un río pe-
dregoso en cuyas riberas había varias hileras de chozas fa-
bricadas con ramas. En un claro en mitad de ellas se veía 
mucha gente y humo que salía del centro de la multitud. Se 
acercaron lentamente y vieron una gran hoguera con una 
enorme cazuela encima, y a su lado una jaula de palos con 
alguien dentro. Lo reconoció por el traje de urraca. Óliver 
Macpóstinger se aferraba a los barrotes mientras gemía y 
suplicaba en todos los idiomas habidos y por haber. Viendo 
su infortunio, la ira de Hermigio contra aquel hombre se 
aplacó. En definitiva, él solo quería recuperar su barco y sus 
instrumentos de cartografía, que estaban en su bolsa a un 
lado de la jaula, pero no deseaba decapitarlo ni cocinarlo. 

Unos nativos coronados por estrafalarias cabezas de 
animales se acercaron al viejo y se pusieron a danzar a su 
alrededor al ritmo de unos tambores estruendosos. Este, al 
que le molestaban sobremanera los bailarines en general, 
comenzó a dar manotazos en el aire como si quisiera espan-
tar unos moscardones. Intentó salir de allí, pero los zoán-
tropos se cerraron a su alrededor. Entre el acoso, el humo y 
el ruido, Hermigio, que apenas había comido en los últimos 
días, estuvo a punto de desmayarse. Trastabilló y fue a caer 
de espaldas contra la jaula. Macpóstinger lo agarró de los 
pocos cabellos que tenía en el cogote, el viejo se zafó y gritó:
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—¡Qué haces, idiota!
—Amigo, ayúdame —se excusó el otro lastimosa-

mente—. ¿No te acuerdas de mí? Estuvimos juntos en 
Costa… Costi… Castisopla….

—¿Qué dices?
—En Costinto… Costintanopla. —Era obvio que el 

reo estaba borracho o intoxicado con algo que los nativos 
le habían dado, y así continuó delirando con un murmu-
llo descompuesto—. Diles que somos amigos, estuvimos 
juntos en Magaga… Mascaga… Mascadasgar.

Hermigio se alejó de él ya definitivamente mareado. No 
percibía nada de lo que sucedía a su alrededor y necesitaba 
un espacio libre y sosegado para respirar. Como el cerco 
que lo tenía atrapado aún persistía, sacó fuerzas de flaque-
za y sus manotazos se convirtieron en mamporros. No fue 
consciente de su pelea. Solo cuando estuvo sentado contra 
un árbol lejos del jaleo, Haroldo le dijo que había derriba-
do uno a uno a los bailarines con tal furia que los nativos 
ya no se atrevían a acercarse a él.

—Dejadme en paz —murmuró el viejo para sí—. Yo 
solo quiero hacer un mapa.

—Claro, eso luego. Pero ahora, venga, que tienes que 
cortarle la cabeza a ese señor.

—No voy a cortarle la cabeza a nadie…
Esto último lo dijo ya sin fuerzas. Cerró los ojos y se 

sumió en un sueño tan profundo que los nativos, con gran 
terror, creyeron que su salvador se había muerto y los ha-
bía dejado abandonados a su suerte.
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24. La trompeta viceversa

Despertó en una choza similar a la que ya conocía de su 
anterior desmayo, pero esta vez el paruju no estaba fuera, 
sino dentro, y lo miraba con su inquietante cara de idiota. 
Hermigio se levantó de mal humor y le gritó que se fuera, 
pero el hombre no hizo caso. Se sentía recuperado, así que 
se puso los pantalones, que no recordaba haberse quitado, 
y salió. Afuera no había nadie. La única persona a la vista 
era Macpóstinger, que estaba en su jaula durmiendo con 
la boca abierta. Se acercó a la puerta y la abrió. Cuando se 
alejó, vio cómo el preso se levantaba y aprovechaba para 
huir como una comadreja salvaje. El viejo le dio la espal-
da y echó a andar por un camino espeso entre arbustos 
espinosos. Llegó a un solar en el que había un círculo de 
grandes piedras y se sentó en una de ellas. Como era de 
esperar, un sujeto con espesa melena rizada se asomó por 
detrás de un matorral y se puso a hacer gestos para llamar 
su atención. El viejo se levantó de mala gana y se reunió 
con Haroldo y Majúa.

—Y ahora ¿qué? —dijo con tono de hartazgo.
—Todos se han escondido, dicen que el señor Tutitu 

pronto va a gemir por última vez.
—Bueno, estoy hasta las narices de tanta tontería —re-

plicó Hermigio mientras echaba a andar hacia la imponente 
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silueta del volcán que se veía en lontananza. Sabía ya que 
la zona sagrada estaba cerca y quería ver lo que había allí. 
Majúa quiso protestar, pero el viejo fue tajante, no estaba 
dispuesto a esperar el permiso de ninguna grulla.

Subieron por un camino hasta una grieta en la falda 
de la montaña. Los alrededores habían sido limpiados 
para que pudiesen entrar sin problemas las personas, 
aunque, como explicó Majúa, estaba prohibido hacerlo. 
Aquel era el lugar en el que se dejaban las ofrendas al 
señor Tutitu. Había en las paredes de la roca multitud de 
dibujos y grabados de animales extrañísimos, y a un lado 
una escultura de algo que parecía la trompa retorcida de 
un elefante.

—Es la trompeta viceversa, se usa para llamar al señor 
Tutitu cuando se le ofrenda —dijo Majúa con un pizpireto 
acento nativo. Ante la mirada sorprendida de Hermigio, 
aclaró que Haroldo le había enseñado su lengua y que, 
como ella también tenía gran facilidad para los idiomas, la 
había aprendido rápidamente.

—Bueno, vamos a ver cómo suena esto. —Hermigio 
se acercó con decisión a la boquilla de la trompeta, la lim-
pió con el pañuelo de tela que siempre llevaba en el bol-
sillo y sopló con todas sus fuerzas. Ningún sonido salió 
por el otro lado, pero un potente golpe de aire salió por 
donde había entrado y lo tiró al suelo. Majúa disimuló sus 
risas tras un mechón de cabello negro y se acercó al pabe-
llón de la trompeta, puso la boca como un fumador que 
fuese a soltar un anillo de humo y soltó por allí una suave 
bocanada de aire. Tras unos segundos, una nota aguda y 
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suave salió por la boquilla. Luego esperaron otros pocos 
segundos en silencio y nada sucedió.

—Y ahora ¿qué? —preguntó Hermigio con impaciencia.
—Ahora nada. Las ofrendas para el señor Tutitu se de-

jan dentro de la cueva y él las recoge, pero nunca lo vemos.
—Pero ¿en serio hay un señor viviendo en el volcán?
—Claro. —El rostro de Majúa expresó su sincera sor-

presa ante las dudas acerca de aquella verdad suprema.
—¿Y este señor es el que hace que el volcán explote?
—En efecto. Él lo controla, y con sus humos hace que 

nuestra tierra se mueva y se oculte.
—Pero ¿es un señor, un dios o un demonio?
—La verdad es que nunca lo hemos visto, pero los vie-

jos dicen que hay un gran ser poderoso allí. Lo llaman «se-
ñor» porque es así como nos dirigimos a los grandes seres, 
a los ulijus, también llamados uj, o «cavadores de orejas».

Mientras la muchacha explicaba todo aquello, Haroldo 
la miraba con cara de bobo, un gesto que, sumado a su 
natural puerilidad, le daba un aura de indefinible majestad 
muy valorada entre los nativos.

—Bueno, pues yo voy a entrar —exclamó Hermigio 
con vehemencia—. Alguien capaz de mover un continen-
te, merece ser conocido.
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25. Almejas de goma

Hermigio comprendió enseguida que algunas veces la 
vehemencia no es un buen motor para la acción y que, 
si se quiere entrar a una cueva, es necesario proveerse 
de luz y un casco. Lo supo cuando un saliente arañó su 
calva. Se quedó parado entonces, dubitativo entre retro-
ceder hasta la breve luz del vestíbulo o seguir con mucho 
cuidado. Como lo segundo era una insensatez, se decidió 
por dar un paso atrás, pero como estaba oscuro y no sa-
bía hacia dónde miraba, no lo dio hacia atrás sino hacia 
la nada. Su pie buscó un suelo, no lo encontró y la fuer-
za de la gravedad lo arrastró con todo el cuerpo detrás. 
Rodó en total oscuridad protegido solo por sus gruesas 
manos puestas sobre la cara. Afortunadamente, no en-
contró grandes obstáculos en su descenso y se levantó de 
una pieza, tan solo algo rasguñado y con algunos golpes. 
Cuando abrió los ojos, había luz. Su fuente estaba oculta, 
si es que la tenía, porque más que un rayo caído de algún 
agujero parecía un velo tenue posado sobre las capricho-
sas estalactitas, ¿o eran estalagmitas? En cualquier caso, 
unas salían del techo y otras del suelo, así que habría de 
los dos tipos.

Ya estaba dentro y el camino de vuelta era inaccesi-
ble, y de lo inaccesible era mejor no preocuparse. Así que 
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se puso en marcha con decisión y con la confianza en 
que, si se podía entrar, se podía salir. Además, el sitio era 
realmente hermoso, y eso siempre estaba por encima de 
cualquier angustia innecesaria. Se puso en pie y se paró a 
recrearse en los brillos espectrales que vibraban por toda 
la sala. Realmente había merecido la pena caer rodando 
por una rampa y haber estado a punto de partirse la cris-
ma. Avanzó a tientas hacia donde más luz se veía y llegó 
hasta una grieta que daba a un precipicio. Se asomó por 
allí y, afirmado en una estrecha cornisa, miró el vacío a sus 
pies. Entonces, oyó unas voces a lo lejos. ¿Eran el señor 
Tutitu y sus servidores de las profundidades o había otros 
exploradores aparte de él?

Como las voces se acercaban, esperó dispuesto a lo que 
fuese, tan solo turbado por la idea de que, si aparecía algún 
nativo peculiar, no iba a poder comunicarse con él. Una 
luz comenzó a moverse al otro lado del precipicio. Las vo-
ces se hicieron más claras y creyó distinguir algunas cosas 
en su idioma: cantimplora, asno peludo, aritmética confu-
ciana, calzoncillo muerto. ¿Quién andaba por allí diciendo 
semejantes absurdeces? Los visitantes ya eran visibles al 
otro lado, un grupo numeroso vestido con ropas de color 
caqui guiado por una señora con botas amarillas hasta el 
ombligo. Dudó entre llamar su atención o hacerse la es-
tatua, mimetizarse con las rocas a su alrededor para pasar 
desapercibido, pero ellos lo vieron antes de que pudiese 
reaccionar. María Eugenia enfocó la linterna directamente 
hacia él y la mantuvo durante un rato. Al principio creyó 
que no lo veían, quizás su presencia allí les parecía tan 
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extraña que su cerebro ni siquiera la procesaba, pero al fin 
oyó que le dirigían unas palabras.

—¿Her… ig? ¿U… qui?
Intuyó lo que le preguntaban y contestó con lo mismo:
—¿María Eugenia? ¿Qué haces aquí?
—Ca.. can.. u… to…
Había un aire distorsionador en el abismo que los sepa-

raba que impedía que las palabras llegasen sanas y salvas 
al otro lado. Gritó que no entendía nada y obtuvo más 
palabras entrecortadas.

—Can… u… to… —repitió María Eugenia.
—¿Canuto? ¿Qué dices de un canuto?
—No —eso sí lo entendió, y también lo siguiente, aun-

que le pareció muy extraño—: ¡Almejas de goma!
—¿Almejas de goma? ¿De qué carajos hablas?
—¡Cuidad…!
Eso también lo entendió. Un rugido pedregoso tronó 

en alguna parte. Hermigio se dio cuenta de que tenía que 
salir de allí. Entonces oyó unas palabras que le sumieron 
en la confusión:

—¡Te amo como una loca!
Saltó hacia el interior de la sala justo cuando una roca 

caía y tapaba la puerta al precipicio. No pensó en la muerte 
que acababa de esquivar, sino en la declaración de amor 
que tomó por literal, cuando en realidad María Eugenia 
había dicho: «Se ha movido una roca».
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26. Maldita sea

—Amores a mí, a estas alturas. Lo único cierto es que 
está loca ese adefesio. — Hermigio salió refunfuñando de 
la sala de las estalactitas y estalagmitas, porque había otra 
salida que no tardó en encontrar, aunque tan distraído es-
taba en sus murmuraciones contra María Eugenia que no 
se dio cuenta de que alguien lo observaba de cerca. 

Avanzó por un pasillo cada vez más oscuro hasta que 
la luz se agotó.

—¡Maldita sea! —gruñó, y entre gruñido y oscuridad, 
su ira creció hasta que no pudo contenerla— ¡Maldita sea! 
—gritó con todas sus fuerzas. Y luego volvió a gritar, y 
gritó una cuarta vez hasta que sintió que ya no le quedaba 
nada dentro. Se sentó aliviado y serenamente se preguntó 
por el motivo de su ira.

—¿Maldita sea quién?
—Maldita sea en general.
—¿En general? Hace un rato te vi deleitarte en la gruta 

de las damas brocentinas y ahora todo está maldito. ¿Qué 
ha cambiado en tan poco tiempo?

—Una roca ha estado a punto de aplastarme.
—Deberías sentir alivio entonces.
—¿Quién eres tú, que me hablas con tanta sapiencia?
—¿Yo? Soy el señor Tutitu.
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Una lámpara que guardaba un fuego tembloroso le dio 
forma al lugar; ante él, sosteniéndola, había un rostro vie-
jísimo oculto tras una espesa barba blanca. Llevaba la ca-
beza cubierta por un gorro de lana verde y sus ojos negros 
lo miraban con la profundidad propia de quien vive en las 
profundidades.

—¿En serio?
—En serio y en broma. Y tú ¿quién eres y qué haces aquí?
—Yo soy Hermigio, cartógrafo y muchas otras cosas. 

No sé qué hago aquí. Vine para dibujar un mapa de estas 
nuevas tierras y así darlas a conocer al mundo, pero todo 
ha salido mal. Los nativos están locos y quieren que le 
corte la cabeza a alguien para ofrecértela… —La voz de 
Hermigio se apagó como si, después de la ira, solo le cu-
piese la tristeza.

—¿Y por qué quieres dar a conocer está tierra al mundo?
—Solo quería hacer un mapa. Un mapa bonito, da igual 

de dónde. Podría inventármelo, he inventado muchos ma-
pas, pero a mis años, la imaginación cansa.

—¿No has pensado que, quizás, si esta tierra ha estado 
oculta hasta ahora, es por algo? ¿Por qué quieres quitarle 
ese privilegio?

Hermigio no supo qué responder. Tutitu lo ayudó a 
levantarse y resultó ser muy bajito. El viejo pensó que qui-
zás fuese un enano como los de los cuentos que viven 
bajo las montañas y trabajan en las minas.

—Yo en realidad no necesito luz —dijo Tutitu mien-
tras se adentraban en las profundidades—, tengo un sexto 
sentido como el de los murciélagos.
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—¿Eres una persona? —se atrevió a preguntar Her-
migio.

—Se puede ser persona sin ser humano. Basta con po-
nerle nombres a las cosas y que estas te respondan. Por 
ejemplo, aquí hay un río subterráneo y está lleno de perso-
nas que son salmones de las cavernas.

—Nunca he oído hablar de ese animal.
—En realidad hay dos clases. Unos son salmones de 

verdad y otros son osos.
—¿Osos? ¿Osos plantígrados?
—Sí, osos con forma de salmón.
—Digo yo que para ser oso habrá que tener forma de 

oso, más o menos. Lo mismo que para ser botijo hay que 
tener forma de botijo.

A pesar de que Hermigio había argumentado con gran 
seriedad, a su rival le hizo gracia y soltó una carcajada. 
Luego dijo que también en aquellas cuevas había arañas 
que eran ratones y piedras que hablaban muy despacio y 
muy bajito. Como lo decía todo muy serio y con el tono 
de un erudito amable que muestra las evidencias que los 
inexpertos no ven, Hermigio no se atrevió a poner más 
pegas. Y con esta peculiar conversación se perdieron por 
los túneles que había bajo el volcán.
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27. Historia del flogisto

Tutitu no tenía una casa en concreto. Apenas dormía 
y comía poco. Pasaba la mayor parte de su tiempo escu-
chando a las piedras y aventando al volcán. A pesar de 
que, según dijo, llevaba muchísimos años sin hablar con 
otros seres humanos, conversaba con mucha soltura. Su 
voz era pausada y todo lo que decía, por fantástico que 
fuese, parecía tan cierto como la cosa más rutinaria. Contó 
que tenía trescientos setenta y siete años, y que había lle-
gado por casualidad al continente hacía más de tres siglos. 
Allí se estableció primero con los nativos, que más tarde 
lo olvidaron y lo convirtieron en un mito, y luego bajo la 
montaña, donde crecían flores que lloraban de felicidad y 
alimentaban los manantiales. Hermigio quiso saber cuál 
era el misterioso secreto de aquel continente escapista y 
Tutitu le contó que allí había grandes cantidades de un 
polvo mágico que llamó «flogisto».

—¿Flogisto? —se extrañó Hermigio—. He oído antes 
esa palabra. No era una especie de sustancia inventada por 
los químicos antiguos.

—Así es. Fue propuesto para explicar la supuesta 
pérdida de masa de los materiales al quemarse, el flo-
gisto era lo que se liberaba. Luego resultó que no había 
pérdida ninguna, sino incluso una ganancia debida a la 
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absorción de oxígeno. Por ello la teoría del flogisto fue 
abandonada.

—¿Eres químico?
—Soy un poco de muchas cosas. Un poco químico y 

otro poco alquimista, vulcanólogo, herrero, zoólogo, inge-
niero, zapatero y albañil.

—Pero si el flogisto no existe, ¿qué es ese polvo mági-
co del que hablas?

—Es una sustancia que se genera por el calor del vol-
cán. Lo llamo flogisto porque es invisible y sale del co-
razón de la tierra quemada. —Tutitu cogió una plancha 
de piedra y roció por ambas caras un polvo que sacó de 
un saquito. La plancha se volvió primero brillante y luego 
transparente. No desapareció, sino que era visible o no 
según se moviese—. Es como esos dibujos que, si los mi-
ras desde la derecha se ve un perro y si los miras desde la 
izquierda, un gato, solo que aquí no hay perro ni gato, sino 
opacidad y transparencia.

Hermigio se quedó un rato observando la plancha fas-
cinado por aquel polvo maravilloso que llevaba la luz has-
ta lo que había detrás. Se fijó además en que, si lo miraba 
de cerca, el efecto desaparecía, mientras que de lejos se 
hacía más intenso. Tutitu continuó con su explicación:

—De este volcán salen grandes cantidades de flogisto 
que impregnan la superficie del continente. Gracias a él, 
los navegantes que se acercan no lo ven, o ven solo una 
parte. Yo me he especializado en el arte de ordeñar al vol-
cán para que así el ocultamiento sea más perfecto.

—Entonces el continente no se mueve.
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—También se mueve. El volcán va generando nuevas 
tierras y hundiendo otras; así que, si algún navegante lo 
encuentra y quiere volver más adelante, ya no está donde 
antes estaba y acaba creyendo que estuvo donde no estuvo 
o que no estuvo donde estuvo. Además, estas aguas son 
muy remotas y están fuera de todas las rutas marítimas.

—¿Y qué está pasando ahora? No sé si sabes que hay 
un enorme portaaviones en la costa y los filipondios ya 
han desembarcado.

—¿Portaaviones? ¿Qué es eso?
—Un barco que lleva aviones.
—¿Aviones? ¿Filipondios? Me hablas de cosas muy ex-

trañas. Llevo mucho tiempo aquí y no sé nada de lo que 
ha sucedido fuera. —Tutitu se disculpó con una sonrisa y 
procedió a completar su relato—. El flogisto accesible en 
el vientre del volcán es cada vez más escaso. Sé que hay 
más en las profundidades, pero me cuesta llegar a él. ¿Y 
qué tal son los filipondios? ¿Son buena gente?

Hermigio torció la boca para demorar una respuesta 
que no le salía. Finalmente, solo se le ocurrió decir una 
cosa:

—Les gusta meter las narices en todo.
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28. ¿Qué quieres saber?

Tutitu no tardó en enterarse de que había más gente 
dando vueltas por las galerías subterráneas que horadaban 
su volcán. Se lo dijeron los murciélagos, que se agarraban 
a sus orejas y metían el hocico en ellas. Le hicieron además 
una descripción bastante peculiar de los intrusos: «Pájaros 
sin plumas rebozados en aceite y ciegos. La madre es una 
gallina paticorta». 

El señor del volcán adivinó enseguida que aquellos 
eran los entrometidos filipondios, y Hermigio que la galli-
na paticorta era sin duda María Eugenia. Pero ¿qué hacían 
deambulando por aquellas oscuridades? Nuevos murcié-
lagos llegaron para aclararles aquellas dudas: «Chupan pa-
redes y las rascan con huesos de cabra, se comunican con 
mugidos graves y molestos». Tras aquella extraña informa-
ción había una realidad que los no murciélagos supieron 
traducir a su lenguaje.

—Algo saben o creen saber de lo que hay en esta mon-
taña —especuló Tutitu.

—Aparte de entrometidos, son ambiciosos —comple-
tó Hermigio. 

Ambos estuvieron de acuerdo en que los filipondios 
tenían sumo interés en desentrañar las artes ocultistas del 
continente y aprovechar sus riquezas. Era sin duda un 
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asunto tan grave que Tutitu, como si ya estuviese todo 
perdido, se despreocupó y se puso a darle de comer a los 
salmones que saltaban entre las grietas encharcadas de un-
río subterráneo. Hermigio se acercó a mirarlos y compro-
bó que, efectivamente, algunos eran osos. Tenían forma 
de pez, escamas plateadas, aletas y ojos de pez, pero eran 
osos. En su mente apareció un oso pardo como los que 
había visto en zoos y películas, y en una ocasión en un 
bosque a lo lejos, y no notó nada incoherente. «¿Se podrán 
comer ahumados?», pensó. Y aquella duda se convirtió en 
un problema mucho más grave que la invasión filipondia y 
el destino del continente.

Tutitu apagó sus lámparas, pero la luz no desapareció. 
Estaban en una gruta de cuya pared frontal brotaba una 
claridad de colores como si fuese la vidriera de una catedral.

—Es un musgo artista —comentó el señor del volcán 
distraídamente. 

Hermigio se acercó y reconoció figuras entre las man-
chas retorcidas, escenas campestres de un campo impo-
sible, dioses que existían de verdad, animales con forma 
humana, humanos con forma animal.

—Todo aquí abajo es muy extraño —murmuró.
—Así es. Puedes explorar a tu gusto.
Entró en un corredor de fondo azulado y caminó con 

la vista en los tonos chispeantes que todo lo empapaban. 
Algo llamó su atención, pegó la oreja a una roca y notó 
un siseo. Poco a poco se acostumbró a él y logró discernir 
palabras: cacahuete, ocio, palanca, mandala, durafú, cabes-
trante…
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Un murciélago se agarró inesperadamente a su oreja. 
Como era una oreja muy colgajosa, le costó estabilizarse y 
meter el hocico entre los pelos orejiles.

—Dice que siete cabritos vienen del cielo tirando del 
carro de los papagayos.

—Ah, sí, cierto, eso debe ser —asintió el viejo sumi-
samente.

—Si cierras los ojos, verás en la oscuridad.
Hermigio hizo, o creyó hacer, lo que le decían. Real-

mente no sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados, ni 
si veía o no veía. Pero caminaba entre formas luminosas, 
entre arañas peludas que eran ratones y tocaban el vio-
lín. Había también arañas auténticas que presumían de sus 
preciosas telas, sus hilos sostenían el volcán como si fue-
ran gruesas vigas de acero. Siguió avanzando durante un 
largo rato entre aquellas maravillas hasta que en un recodo 
encontró un ciempiés que flotaba tras una plancha de mi-
neral transparente.

—¿Eres un pez, un insecto o un pájaro? —preguntó 
con la mano posada sobre el cristal.

—Soy un artrópodo, ¿no es evidente? ¿Qué quieres 
saber?

—¿Qué quiero saber de qué?
—Si estás aquí ante mí, es que algo quieres saber.
—¿Quién eres tú?
—Soy el que responde a las dudas más profundas, las 

más importantes, las más terribles, las más trascendenta-
les, las más sublimes, las más secretas. Yo lo sé todo, todo, 
todo. Sé lo que todos quieren saber y nadie sabe.
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—¿Dónde está Tutitu?
—Tutitu no está en ninguna parte, Tutitu soy yo, Tutitu 

eres tú. Tutitu. Titu tú ti tú tú. ¿Qué quieres saber tú?
—No lo sé. Todo aquí es muy extraño.
—¿Qué es extraño?
—¿Tienes cien pies realmente?
—Cuéntalos.
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…
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29. Manos de viejo

—Ciento treinta y ocho, ciento treinta y nueve…
—¿Qué haces?
—Estoy contando los pies del ciempiés, ciento cuaren-

ta, ciento cuarenta y uno…
—¿Qué ciempiés? —Haroldo miró a su alrededor, 

pero no vio nada más que formas cavernosas que tembla-
ban bajo el fuego de su lámpara de aceite.

—Está ahí, detrás de la roca, en esa pecera.
—¿Un ciempiés en una pecera? ¿Qué te ha pasado 

Hermigio, te has golpeado la cabeza?
—No… —De repente, el viejo tomó conciencia de 

dónde estaba. Se irguió lentamente y notó dolor por 
todo el cuerpo. Preguntó si aquel era el lugar en el que 
había caído.

—No —contestó Haroldo—. Llevamos buscándote 
un buen rato. Cuando llegamos al sitio, habías desapareci-
do. ¿Dónde has estado?

—He visto a María Eugenia y luego al señor Tutitu —
narró con tono impersonal—. Me contó lo del flogisto y 
lo de los salmones que son osos, y luego encontré al ciem-
piés que me iba a resolver una gran duda.

—¿Y por qué estabas contando sus pies?
—No sé, todo es muy extraño. ¿Dónde está tu novia?
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—¿Novia? Bueno… no, somos so… amigos, creo… 
¿qué tal estás?

El tartamudeo de Haroldo ayudó a revitalizar a Her-
migio, que se levantó trabajosamente y se miró las manos. 
«Qué manos tengo —pensó—, grandes, fuertes, traba-
jadas. Manos de viejo, largas, gruesas, arrugadas. Si le 
pegase una torta a este muchacho, seguramente le haría 
mucho daño».

—¿Qué tal está, señor? —preguntó Majúa, que acaba-
ba de aparecer.

—Perfectamente —mintió el viejo. Su cuerpo había ro-
dado y luego lo había hecho su mente. ¿Qué era todo eso 
del señor Tutitu y de los salmones, el ciempiés y los mur-
ciélagos parlanchines? Nada de aquello podía ser cierto; 
sin embargo, lo recordaba como tal. Lo había vivido con 
plena conciencia, no como un delirio o una alucinación.

—Le ayudaremos a salir…
—No vamos a salir. Los filipondios están rondando 

por aquí, es necesario expulsarlos.
—Hay que salir…
Un grito agudo llegó hasta sus oídos. Majúa se quedó 

helada como si el mismo demonio acabase de aparecer. 
Pero Hermigio no creía en demonios, cogió la lámpara y 
se dirigió hacia donde sonaban los gritos.

—¡Yiiiiiija! —se oyó claramente.
Llegaron hasta un nuevo abismo. En su centro había 

una larguísima y retorcida columna cuyos límites se per-
dían entre las sombras, por ella estaba escalando Macpós-
tinger mientras pegaba gritos como si estuviese domando 
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un caballo salvaje. Había unos salientes en la oquedad por 
la que se asomaban desde los cuales quizás se pudiese 
alcanzar la columna. Cuando Hermigio quiso intentarlo, 
un gran temblor obligó a que todos se agarraran a lo más 
firme que pudieron encontrar a mano. El volcán pare-
cía dispuesto a entrar de nuevo en erupción en cualquier 
momento. 

—¡Hermigio! ¡Estás por todas partes! —Pasado el tem-
blor, alguien más había accedido a aquella gran sala. Era 
María Eugenia, que con su cohorte de filipondios detrás 
lo amonestaba de aquella manera. Pero el viejo no se dejó 
arredrar.

—¡Tú sí que estás por todas partes! ¡No hay nativos 
aquí! ¡¿Qué estás buscando?!

—¡A ti que te importa! ¡¿Eres el dueño de este conti-
nente o qué?!

—¡No soy el dueño! ¡Soy algo más! ¡Soy el señor del 
volcán! —tronó Hermigio, que inmediatamente se sor-
prendió a sí mismo por haber hablado así, pero no se 
arrepintió y asumió el inesperado papel que se acababa de 
atribuir y que lo desvestía de toda su rusticidad para con-
vertirlo en un dios. Un dios en alpargatas y pantalones de 
pana, pero dios—. ¡Y quiero que os larguéis todos de aquí!

Y como si lo hubiese llamado, el volcán volvió a rugir, 
esta vez con mucha más fuerza, y se formó un hilo rojizo 
en las profundidades que poco a poco se ensanchó. Los 
filipondios, que habían comprendido enseguida lo que su-
cedía, huyeron despavoridos. Antes de salir, María Euge-
nia dijo algo más, pero Hermigio solo entendió palabras 
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sueltas sin sentido: colador, bogavante, estipendio. Y en el 
último momento, una frase que encendió aún más su furia 
y la de su volcán:

—¡Ponte a salvo, amado mío!
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30. El pájaro que sabía volar

—¡Loca! ¡Más que loca! —gritaba Hermigio mientras es-
calaba trabajosamente por la columna en busca de la urra-
ca. Abajo aún estaban Haroldo y Majúa, que con lágrimas 
en los ojos le suplicaban que se bajase y huyera con ellos.

—¡Marchaos vosotros! —contestó con una voz tan 
poderosa que se alzó por encima de las explosiones. Los 
jóvenes no tuvieron más remedio que abandonar el lugar. 
Ahora el viejo estaba solo con su destino.

Continuó subiendo con la vista fija en la sombra negra 
que se veía entre el humo cada vez más denso. Sus dedos 
experimentados se agarraban con firmeza a los salientes, 
pero el resto de su cuerpo no respondía con la misma 
habilidad. Contra su voluntad, comenzó a sentirse pesado 
y fatigado. Sus articulaciones se negaban a más contorsio-
nes y tuvo que detenerse. Hizo entonces lo que sabía que 
no había que hacer: miró hacia abajo. Un abismo de fuego 
lo rodeaba todo y subía muy despacio, pero más rápido de 
lo que él era capaz. No había escapatoria posible, esta vez 
no. Volvió los ojos hacia arriba y vio a alguien sentado en 
un saliente a pocos metros.

—¿Qué clase de pájaro eres? —preguntó Tutitu con 
voz serena.

—Uno que no sabe volar.
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—¿Estás seguro?
Hermigio pensó entonces que, aunque supiese volar, 

no le valdría de nada.
—¿Existes realmente?
—Claro que existo —contestó Tutitu como si se sin-

tiese ofendido—. ¿Acaso crees que soy un sueño o una 
alucinación tuya? ¡Qué soberbio!

—No lo sé, quizás seas solo un personaje que algún 
narrador bromista ha puesto en mi camino.

—¿Un narrador? ¿Algo así como un dios? Prueba en-
tonces a echar a volar. Si él decide que te estrelles, serás 
un sujeto sin voluntad que se estrella. Y si él decide que 
vueles…

—Al menos volaré —Hermigio completó el silencio. 
De lo alto les llegó el grito de Macpóstinger que se acer-
caba.

—¿Por qué persigues a ese hombre?
—Quiero salvarlo —contestó Hermigio sin dudarlo.
Tutitu se quedó pensativo como si no supiese muy bien 

qué decir, hasta que al fin declaró que iba a contar la his-
toria del pájaro que sabía volar:

—De vez en cuando, Glorinjú desaparecía. Los otros 
pájaros, ocupados en picotear los granos que aparecían 
milagrosamente en el suelo y en las piedras desnudas, ni se 
daban cuenta. Si alguno lo veía alzar el vuelo, simplemente 
pensaba que había dado un gran salto y que caería no muy 
lejos. A ninguno se le ocurría pensar que era más que un 
salto, que eran varios saltos en uno, saltos sobre el vacío, y 
que no caía lejos, sino que se posaba más allá del mundo. 
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Porque el mundo, para aquellos pájaros, estaba limitado 
por un arbusto de hojas de hierro que no daba frutos.

—¿Y por qué volvía? —quiso saber Hermigio, a quien 
no le gustaban las historias como aquella, sin final ni diá-
logos.

—Por la misma razón que se marchaba.
Un gran temblor hizo que Hermigio se agarrara fuer-

temente a la roca. Por un momento, creyó que todo iba a 
derrumbarse. Después del estruendo, siguió un extraño 
silencio. Miró hacia Tutitu y no lo encontró; en su lugar, 
la urraca soltó una risotada estúpida y murmuró jadeante:

—Qué momento amigo, qué momento.
Su expresión entera era el vacío de una máscara que 

colgaba de un rostro hueco. La sonrisa era un trazo esté-
ril sobre barro endurecido, los ojos dos botones negros. 
Hermigio había subido hasta allí para rescatar a aquel su-
jeto, y no se arrepentía de semejante locura. Macpóstinger, 
sin salir de su nada, le ofreció algo inesperado:

—Te vendo un seguro de vida. Los tengo muy baratos.
—Deja de decir necedades.
—Hace falta un buen seguro, amigo, en cualquier mo-

mento puede ocurrir cualquier cosa y…
—¡Mira a tu alrededor! ¿Cómo vas a salir de esta?
—Muy sencillo, cumpliendo mi destino.
Y la urraca se lanzó al vacío como si fuese un pájaro de 

verdad. Alucinado, Hermigio lo vio caer y perderse entre 
explosiones y chispas.
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31. El búho Caruyu

Entre lágrimas, Haroldo y Majúa contemplaron el gran-
dioso espectáculo del volcán en erupción hasta que ya no 
fue posible permanecer a la intemperie. Primero corrieron 
para alejarse de los proyectiles que caían a su alrededor, 
luego corrieron aún más para refugiarse en la gran cueva 
en cuyo fondo bailaba el Agritu. Allí esperaron y rezaron 
en la lengua nativa unas oraciones que llamaban al búho 
Caruyu, que vivía en la parte oculta de la luna y podía 
atravesar las paredes, para que fuese a rescatar a su amigo.

Los filipondios no se pararon a contemplar nada. Hu-
yeron hasta su campamento y allí, viendo que no estaban 
aún seguros, cogieron sus botes y se resguardaron en su 
gigantesco portaaviones a una gran distancia de la costa. 
Desde allí, el volcán era un montículo que vomitaba una 
pelota de humo negro que se deshacía en pequeños hilos 
en todas direcciones. Lentamente, ese humo se volvió del 
color del cielo y, según caía, cubría del mismo color el 
suelo sobre el que se posaba. Así, como si un pintor me-
ticuloso estuviese deshaciendo un paisaje anterior, los fili-
pondios vieron cómo el continente emergido desaparecía 
delante de sus narices. Al día siguiente, no había nada en 
ese lado del mar. Ni tierra, ni volcán, ni humo ni explosio-
nes. Todo lo que se oía, veía u olía había desaparecido. Y 
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pronto comprobaron que también lo que se tocaba, por-
que cuando, días después, se acercaron al lugar, no encon-
traron más que agua y aire.

Pero el continente no había desaparecido, simplemente 
había cambiado de lugar gracias a la fuerza del volcán y las 
cenizas de flogisto que escupía. Un cambio de lugar tan 
notable como no recordaban los nativos, que no habían 
visto una erupción como aquella desde hacía muchas lu-
nas, lo cual les confirmaba que algo extraordinario había 
sucedido en su vientre. Tutitu, el viejo y cansado señor 
de la montaña, se había marchado. En su lugar, había un 
nuevo y vigoroso señor. Desde entonces lo llaman Erimi-
ju, que quiere decir: «Dibujante alado de manos de roca».

Sacabó
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