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Este libro puede leerse en desorden; es decir, en cual-
quier orden.

Las fechas, sobre todo al inicio, son muy aproximadas, 
solo al final tuve la ocurrencia de ir anotándolas.

Hay textos —salmos, aforismos, sentencias, poemas, pro-
verbios, fábulas o lo que sean— que pertenecen a persona-
jes desconocidos. A veces el personaje soy yo, otras veces 
son personajes inventados por los personajes previos. Quien 
quiera evitar estas complicadas heteronomías puede aunarlo 
todo en una sola voz que divaga a lo largo de los años, se con-
tradice y se olvida a sí misma. Las tramas comunes serán, en 
todo caso, una consecuencia de transitar entre un idealismo 
ingenuo y un materialismo indecente.
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2005 - 2008

Si aquí te precipitas…
Vacía tus bolsillos de los dulces ajenos. Todo ha sido usa-

do ya por otros y solo es posible degustar la arena polvorienta 
que, pisada por tantos, queda rendida tras una puerta.

Hay una muchedumbre afuera que es como una tormenta 
irreal venida a traición en el día más luminoso. Cerremos la 
puerta y quede dentro ese día. Pero cerremos poco, dejando 
un rasguño respirable.

Es necesaria una herida para permanecer. Toda criatura 
que no haya sido iluminada por unas tenazas hará mejor en 
nadar en el caos de colores que afuera se aprieta. 

Estoy aquí solo viendo pasar lo que pasa: las personas, 
los coches, las nubes, la luz, el viento, los pájaros, los soni-
dos… Si estuviera miles de años, vería pasar también los edi-
ficios, los vería caer y levantarse, o en su lugar una montaña 
o un valle.

Todo es hermoso porque me he parado aquí para mirarlo, 
como un perro que se gana el mejor rincón para echarse, el 
más fresco en verano y menos lleno de fantasmas. El mirar es 
estar en medio de lo mirado, si estuviera fuera tendría deseo y 
el deseo es una cosa incómoda que a veces angustia, el deseo 
es como dormir en verano con varias mantas. 

Pasa un conocido, uno cualquiera, y me habla, me entur-
bia porque me obliga a un esfuerzo de entendimiento por pa-
labras carentes de vida, así que prefiero dejarlas pasar y que se 
hundan en el ruido. Me pregunta qué hago aquí solo, y lo dice 
con prisa, como no queriendo estar, me da la impresión de 
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ser uno de esos a los que la soledad les parece algo indigno; 
aún peor, algo extraño. Uno de esos para los que la soledad 
es una cosa tan vulgar como estar sin compañía de humanos, 
y que a veces se ha de practicar, como aconsejan los enferme-
ros, para mirarse cosas de dentro que no saben definir, quizás 
porque no haya nada dentro.

Pero eso no es la soledad. La soledad es estar en medio 
de lo mirado sin más, no importan las compañías. Y se puede 
estar sin compañía de humanos y no rozar la soledad. Por-
que los otros o no existen o existen mucho y muchas veces, 
no solo cuando nos abruman con el calor de sus cuerpos 
pesados, sino también cuando son fantasmas a los que les 
imaginamos las palabras y los gestos por un artero rapto que 
los instintos hacen de la imaginación. Son los otros el espejo 
de nuestra ceguera, y en ellos nos buscamos.

Dios creó sin imaginación. Como era omnipotente, hizo 
que fueran todas las posibilidades.

Imaginar es elegir entre posibilidades. Su ser fue como 
uno de esos animales que al parir fallecen.

Las posibilidades se resuelven, para lo definitivo, en la 
mente humana por una imposibilidad de la misma.

Por estas razones, no es Dios el creador.

Quisiera a veces desprenderme un rato de mí mismo, de-
jarme de lado como a un abrigo viejo que se deja colgado en 
una percha si hace un día bueno, y se dejan en sus bolsillos 
las obligaciones, las citas, los amores, las penas, los recuerdos, 
los deseos… Y se va uno desnudo a pasear por un campo de 
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flores que puede ser cualquier sitio, porque cuando uno no se 
lleva a sí mismo, todo es un campo de flores.

No hay ningún consejo que sea posible dar. La risotera-
pia es una filosofía de ingenieros.

La vida mancha, es así de simple.

Los paisajes pintados o fotografiados causan angustia de 
animales disecados. Pero hace tiempo que los paisajes reales 
terminaron, así que hemos de conformarnos con estas es-
tampas de vivencias ya imposibles. 

¿Qué veo en la pantalla sino luz polvorienta? Burda orde-
nación matemática de una nada luminiscente, gregaria solda-
desca desfilando ante mis ojos. ¿Dónde está vuestra suciedad 
y el olor a muerte de los ríos podridos que ocultáis bajo ese 
manto? Todo eso también lo imitaremos, me dicen, lo imita-
remos hasta que sea verdad, y cuando sea verdad, el mundo 
dará su tiempo por concluido.

Las almas son de arena y se deshacen en la vida, a veces por 
una brisa suave y constante, a veces por un tornado. Van todas 
finalmente, disueltas y otras, a la ausencia que es lo desierto. 
El ser es una duna esculpiéndose; a medida que es empujada 
en su avance, se deshace y varía hasta acabarse lo que fue.
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Se levantan torres que al día siguiente se derrumban.
Todo está a medias. 

La necesidad orgiástica es una necesidad de trascendencia.

Mira el camino frente a ti. ¿Hasta dónde vas a llegar? 
Cuidado, que la noche se acerca; para algunos caerá antes, 
para otros habrá luz por más tiempo, pero a todos los cubrirá 
la negrura. ¿Qué harás entonces?, ¿volver a casa? Tienes que 
volver antes de que la oscuridad se cierre, porque una vuelta 
ciega es un abismo. Y si decides pernoctar en el bosque, ¿se-
rás capaz de aguantar el pánico? Por las noches aúllan las bes-
tias y nada se discierne, todo es opaco, todo es extraño, todo 
es amenaza; pero es también el mismo bosque del día y de la 
luz. Es el mismo bosque, y si has sido valiente y precavido, 
podrás encontrar, quizás, una pequeña antorcha que te alum-
bre durante la noche, y entonces verás la maravilla que es el 
bosque bajo las estrellas, cuando se oculta a los ojos y salen 
de sus madrigueras los seres que todo lo han visto y cantan la 
canción del cortejo infinito.

Para los que regresaron a casa, temerosos de la noche y 
anhelantes del hogar, seguirá la vida discurriendo igual, en 
eterno ciclo y en eterno aburrimiento, en eterna compresión 
abúlica y turbada del alimento.

Si eres valiente te alcanzará el amanecer. Verás cosas que 
nadie ha visto y nadie volverá a ver. Te verás a ti mismo, 
prendido del horizonte y ajeno al mundo, como una ráfaga 
de tormenta que ríe sonoramente antes de descargar sobre el 
mundo.
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Al otro lado de la calle, todos los días, a la misma hora, 
está siempre la misma mujer que espera siempre al mismo 
coche rojo que la recoge. Yo la miro todas las mañanas desde 
mi esquina opuesta de las 7:00 en la que espero el autobús, 
frente a la estación de Atocha, bajo un cielo que es grande, 
envueltos por el rugido de los motores de una calle ancha que 
se ha de desconfigurar para que no nos aniquile.

Imagino mitologías, hasta es posible que toda mi vida esté 
siendo una mitología inventada.

Admiro a aquellos autores de obras de nadie, aquellos 
cuyo nombre desconocemos. Los admiro por algo que no ha 
dependido de ellos: el haber sido olvidados. 

No tengo ningún propósito. No sufrir y no aburrirme. 
Pero mi epicureísmo es muy vulgar, y no tengo talento para 
la ataraxia. Hay garras internas. Todo el mundo finge. Odio 
que haya quien me dé una orden.

La vida tiene mucho de tránsito febril, instantes ingentes 
que nublan el casi siempre que es la sala de espera en la que la 
anodina existencia no desea que se abra la puerta.
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La mayoría de las palabras de la mayoría de la gente están 
dichas por decir, por miedo a la soledad —como quien se 
compra un televisor por la incomodidad del silencio com-
partido—, a la que odian como una suciedad, o porque no 
se dijo en su momento lo oportuno y ahora surge, como una 
excusa, como un alivio, en la forma de cualquier cosa.

La vida imaginada sucede también en el tiempo —se res-
ta a la real—, pero en ningún lugar. De aquí se deduce que lo 
que es entre las cosas —lo enfangado, lo sensible, las pieles, 
los orgasmos, los gemidos, la humedad, la pesadez— es su-
perior; superioridad que le es concedida no por razones, sino 
por el puro deseo dominante de la cárcel de los místicos.

Y sin embargo, vivo más en lo imaginado.

¡Amigos todos! 
¡A quién le importa...! 
Yo, con este humorismo tragicómico, os digo que me 

voy a dar un paseo. La ofuscación es una rutina de no dar 
paseos. 

Odio a quien me mande trabajo porque soy un vago; aun 
así, lo hago porque soy educado y un poco cobarde, pero 
estos defectos se pasan con el hambre, y cuando la luna llena 
se queda perenne —lo cual es también consecuencia de no 
dar paseos— me calzo la mirada del lobo y ladro locuras para 
adormilar a mis presas. Lo que quiero es hacerlas callar, por 
eso las muerdo ahí... 

Siendo así la cosa, y estando ya perenne el plenilunio, que 
nadie me trate. Me voy a merodear, pues como decía Fulano: 
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«todo enamorado es un merodeador», y yo estoy enamorado 
de la primera que pase. 

Miro, veo, no sé lo que veo. 
Hay que reírse más o menos, depende de sobre qué. La 

mitad de la gente es estúpida, que cada cual cuide de a quién 
se arrima, a mí me es igual. 

A quien me arrimo lo devoro o me devora, en este último 
caso huyo. 

No será tan malo que sea el hombre lobo del hombre. Ha-
biendo lobos y hombres lo sería, pero siendo todos lobos... 
Los lobos también se aman entre ellos. 

Esteparios o no, las pantallas cansan mucho la vista y atro-
fian el olfato. 

Me voy a dar un paseo, que no a pasear.

Las personas se imaginan cosas las unas de las otras y no 
se preguntan, dejan que una aurora las separe y no amanecen 
nunca.

Sin misterios, la vida sería invivible. Detrás de los miste-
rios no hay nada, y quien no se da cuenta los lleva al ridículo, 
pero eso son cosas que no hay que decir. Siempre es mejor 
callar. Observo a mi alrededor una triste carencia de imagi-
nación. Tener imaginación no consiste meramente en tener 
ocurrencias; tiene que ver, en gran medida, con una sensi-
bilidad peculiar, pero no quiero tratar de explicar lo que no 
quiero explicar.

Muchas personas no soportan la más mínima incomodi-
dad; eso sí, la fealdad y la monotonía no les parecen molestas.
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Digo siempre otra cosa de lo que quiero decir, aunque 
lo diga bien, pero es otra cosa. Así, la vida es un error, una 
cosa equivocada. Solo hay verdad cuando no se necesita decir 
nada, es por ello por lo que la verdad es inefable.

La vida está coartada por la exigencia de ganar dinero, 
pero exigencia ¿para qué?

No es posible que habiendo posibilidad de una felicidad 
del cuerpo haya esto. No es posible —y esto me lo digo ante 
el espejo como si fuera una madre que se ha dejado olvidado 
a su bebé en el supermercado—.

Casi todo el mundo tiene aparatos para decorarse el alma 
que no tienen. O para no estar solos.

El tedio es el espacio entre las cosas que buscan los me-
tafísicos.

Si todo el mundo fuera como yo, o al menos muchos 
bastante parecidos, la civilización se hundiría como si fuera 
su estructura de papel. Y sería un hundimiento tan ridículo 
que hasta los historiadores se avergonzarían de contarlo por 
un pudor parecido al que da un viejo verde y senil al que no se 
quiere sacar de casa. Se inventarían entonces cualquier cosa 
sobre la caída de este imperio, se inventarían invasiones de 
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bárbaros para sustituir esa decadencia tonta de ser muchos 
parecidos a mí.

Quizás todos los hundimientos a lo largo de la historia 
han sido así de ridículos, y todas las batallas perdidas lo fue-
ron por causas insignificantes como que alguien se dejara las 
llaves dentro de casa o que un general estuviera constipado. 

Pero qué absurdo ego me lleva a pensar en que si fueran 
todos como yo…

Sé que soy singular, único, irrepetible, y eso me alivia y 
alivia a la civilización, que es posible por no serlo yo, o por 
serlo muy poco.

Así que soy lo contrario a la grandeza de la historia, a las 
guerras, a las conquistas, a la ciencia… 

Desde que los hombres se decidieron a poner nombres a 
las cosas, ya no pueden ir por el mundo sin una guía turística. 

Hemos estado aquí o allá, me dicen. Pero yo no sé, por 
mucho que me digan, dónde han estado, porque los nombres 
de los lugares no son los lugares. Es posible que habiendo 
estado ambos en Florencia no hayamos estado en el mismo 
sitio, y es posible que ninguno haya estado en ningún lugar 
más allá de sí mismos.

Me enseñan una sucesión de fotos y me hartan. Yo quiero 
la foto en sí, la foto de ningún lugar que es ella su propio lu-
gar. Esa no la tienen, solo me muestran estampas congeladas 
de una vivencia que me es tan ajena como un planeta oculto 
tras el sol.

A veces paseo por sitios cuyo nombre desconozco, solo 
sé sus árboles, la grava de sus caminos, las laderas que se 
rompen en las cunetas, los arroyos secos que cruzan bajo 
un puente raquítico, el horizonte siempre tan diverso como 
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hermosamente inalcanzable. Es un lugar de esos a los que 
solo se puede llegar con los pasos dados por la mirada que 
puede ver lo que camina. A esos lugares no se puede llegar 
en avión, los aviones arrancan el mundo y lo arrojan transfi-
gurado a los pies. Nadie coge un avión para ir a un lugar cuyo 
nombre no conoce, quien así lo hiciera sería tomado por un 
idiota, y ser tomado por idiota es lo peor que le puede suce-
der a nadie. Por eso van todos a los puntos prefijados en las 
rutas de la civilización mundial. Y luego me preguntan si yo 
he estado en tal o cual ciudad, o si he visto tal o cual museo. 
Se sorprenden de que no haya estado en París ni en Roma ni 
en Londres ni en Atenas y de que no haya visto las pirámides 
(¡Las pirámides Dios mío! ¡Qué grandiosidad! ¡Nosotros las 
hemos visto, hemos estado a sus pies! ¡Nosotros, tipos vulga-
res de barrio, hemos lamido tres mil años de historia!)

Muchos habrán visto las pirámides y no habrán visto otra 
cosa que una montaña de piedras ordenadas. Si les dijeran 
que aquello no es nada, fácilmente lo olvidarían. Si les dijeran 
que cualquier otra cosa tiene un nombre rimbombante, co-
rrerían a enseñarte las fotos.

El triunfo es querer que te adulen. Los que buscan el 
triunfo son bastante estúpidos, porque no conocen el placer 
de sus talentos, si es que los tienen.

La mayoría de los adultos nunca llegan a una madurez 
suficiente, y por eso hay guerras y partidos políticos. Si todos 
llegarán, nadie necesitaría ser gobernado y nadie tendría el 
deseo de gobernar a otros. Es así de simple.
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Haberse quedado ahí es la estupidez. Algunos sabios antes 
de mí necesitaron miles de palabras para decir algo parecido. 
Yo, que no soy sabio ni antiguo, lo digo en dos palabras.

No salir a que te dé el aire es un logro de la ingeniería.
Que te exijan explicar lo que está perfectamente dicho es 

un logro de las ciencias del espíritu al que no le da el aire.

Lo inefable lo es porque queriendo decirlo se dice siem-
pre otra cosa, porque lo dicho es siempre otra cosa de lo 
vivido, y decir es una cosa distinta de haber tenido cualquier 
vivencia. Decir es en todo caso una vivencia distinta, por eso 
lo dicho se dice solo a sí mismo.

Las matemáticas son efables porque lo que se dice de ellas 
coincide con ellas mismas. Pero amar, por ejemplo, es un acto 
de una vez, y decirlo es otro acto que, aunque movido por el 
primero, es ya distinto, por eso solo se le asemeja, lo imita 
como un trovador que narra la vida de un héroe que en la 
realidad pudo ser un miserable.

Admirar un paisaje es otro acto inefable, porque decir mi 
admiración no es mi admiración, es solo mi capacidad para 
decir una admiración que ha de transigirse en el consenso de 
las palabras. Solo por mí placer puedo entender tu placer; si 
yo no lo sintiese, estaríamos incomunicados. Quizás por ello 
es con el silencio como mejor podemos hablarnos.



20

Me pregunto cómo es posible haber. Pero ya no tengo 
palabras para el propio pensamiento de preguntarme esto. 
Será que ser y crear son lo mismo, y la más prístina forma de 
supervivencia es ponerse el algo de uno mismo sobre la nada.

El arte consiste en una transformación.

Los viejos cantan siempre canciones de su juventud; son 
viejos porque cantan canciones de su juventud; si cantarán 
canciones del ahora, no serían viejos, pero tampoco serían 
jóvenes.

La vejez nos llegará como un manto pesado lanzado desde 
muy alto, cantaremos entonces canciones de nuestra juven-
tud, estaremos cada vez menos en el ahora y el tiempo se nos 
agotará, se disolverá como el humo que exhala un fumador.

He pensado en componer una epopeya como se hacía 
cuando había poetas, pero ¿a quién cantarle, a qué, a qué hé-
roe, batalla, amores o hazañas? Ya no queda nada de eso, o 
será que todo estaba en los labios de los cantores.

Yo no sé cantar y las rimas me disgustan. Soy un hombre 
fastidiosamente contemporáneo, y soy también de esos que 
evaden la aridez de lo real entre novelas vulgares que inven-
tan pasados ficticiamente bobos. 

Las odiseas modernas no quedan bien, no hay grandeza 
en las palabras de no encontrar aparcamiento.
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No admiro seriamente a nadie. Y si admiré a alguien lo 
he olvidado.

Los sabios de siempre se han enfangado en el hablar so-
bre la verdad. Se han complicado por ser sabios.

Lo que es verdad, o la Verdad, es muy fácil decirlo: Verdad 
es lo que hace feliz, por eso el mundo tiene mucho de men-
tira, el hombre ha clavado ventanas que vomitan mentiras 
por todo el firmamento.

Las mentiras contentan al mundo.

Muchas veces uno encuentra las respuestas a cuestiones 
importantes cuando es demasiado tarde, y es inútil especular 
con qué hubiera pasado si hubiera tenido la palabra exacta en 
el momento preciso. 

Muchas veces pasan cosas como si nada sucediera.

Postergar. Dejo todas las palabras pendientes para luego. 
Las tengo aquí, en la arena de los bolsillos, en la dejadez grasien-
ta de mis pasos secados al sol, pero las demoro siempre como 
buen místico frustrado. Las demoro para después de muerto.

Pienso en todos los seres humanos cuyo nombre desco-
nozco y no me viene al sentir la necesidad de ningún nombre. 
Si se desconoce el nombre de alguien, se vuelve conocido.



22

Siento la torpeza de todo lo que escribo. Las palabras más 
hermosas son las no escribibles, aquellas que surgen en la mirada 
cuando se mira al cielo o a cualquier otra cosa inmensa. Si ese 
momento se interrumpiera para escribirlo, sería como abrazar a 
un muerto, una enfermedad, una ilusión.

Pero las palabras de esos momentos no son como estas, son 
otra cosa más grande, una moldeable luminiscencia que arrebata y 
calma el pensamiento hablante. Su gramática es exacta y multidi-
mensional, no tiene reglas, pero abarca en sí todo lo posible.

Esas palabras no están dichas y no permanecen. No pertene-
cen al tiempo ni al pensamiento. Son como la luz que, aunque 
ilumine el espacio, no pertenece a él, es ella su propio espacio y 
todo lo abarca hasta el límite de la materia.

La materia es una obtusa gramática, una gravedad cetrina que 
devuelve los cuerpos al abismo. Y en esa oscuridad escribo, cega-
do de aquella luz que está afuera de cualquier símbolo y que no 
necesita símbolos para ser.

Uno se elige. Uno no se elige. Siempre ambas cosas, o una u 
otra, o mezcladas, o ninguna. O cualquier otra cosa. Quizás esté 
todo escrito en una infinita biblioteca de libros infinitos y noso-
tros, aún tan escasos, realizamos sin darnos cuenta todas las posi-
bilidades de nuestro ser. Qué poca cosa. Ni ángeles ni bestias, sino 
algo muy distinto, mucho más torpe, muy inferior.

Andar con las botas viejas, tirarlas luego y calzar otras nuevas 
o prestadas. Los pasos de ayer ya no están, fueron borrados por la 
lluvia o por las multitudes. Quizás camino en círculo y abro false-
dades entre la maleza de una tierra salvaje. 

¿Elijo mi camino? No conozco las estrellas, no sé el norte, no 
sale el sol para mí, no hay carteles, ni siquiera senderos. No, ni si-
quiera descubro mi camino. Creo mi camino y es tan ancho como 
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una Antártida plana, angustiosamente blanca hasta lo inter-
minable. Sí, lo creo, lo invento, lo devoro, lo desconozco, y en 
esto me hago y me deshago. Elijo una bola de billar y estoy 
ciego, ¿será la blanca, será la roja, la azul, amarilla o negra? 
Será cualquiera, todas son iguales al tacto. ¿Es capaz el tacto 
de distinguir los colores?

¿Qué es posible conocer de la historia? Los papeles es-
critos no son lo que cuentan, sino palabras escritas sin más. 
Las palabras dichas son meras exhalaciones.

El espectro visible no es para todos el mismo. Para unos 
es más ancho y para otros más estrecho. Del mismo modo 
que unos tienen manos finas y otros rudas. Es así, no hay un 
porqué sí ni un porqué no.

Sencillamente, es así.

En la materia, el amor es una química. En el pensamien-
to, una fantasía. Es ambas cosas necesariamente.

Siempre mueren los otros.
Si morir es dejar de ser uno mismo, entonces muere otro 

cuando uno lo hace.
Siempre mueren los otros.
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Hoy no estás inspirado. Me mira con mayúsculas en la 
frente. Es un hombre ciego de unos mil años, es ciego incluso 
de la ceguera.

Hoy te toca mi paseo, me perteneces. Salgo con este hom-
bre, yo en un brazo y en el otro su bastón de hilos agarrota-
dos en un ovillo que va dejando el rastro de nosotros.

Mira las cosas, me dice, y levanta la cara para que le dé un 
aire que yo no siento. Le describo las calles, le describo los 
rostros. 

Todo es gris, digo solamente.
Todo es gris, me repite. Llévame a casa. Arrójame al río 

con una piedra atada al cuello.
Así lo hago. Así muere otra vez.

Estoy aquí —escribo aquí—, podría escribir en cualquier 
otro lugar, o incluso en el lugar que no es lugar, pero lo hago 
aquí. 

Podría haber deseado a otras mujeres, pero amé a las que 
amé porque las encontré en mi camino. 

Y no deseé a otras que no encontré. 
Podría haber trabajado en otras cosas, me hubiera bastado 

con decir no alguna vez y con alguna casualidad cualquiera. 
Podría haber reído otras risas y tenido otros amigos. 
Podrían haber sido mis sufrimientos muy otros, pero la 

cuestión era sufrir la cuota correspondiente a uno mismo. 

Quizás devoré mi propio apetito



25

La verdad es que me he esforzado mucho en ha-
cer cosas bastante inútiles. Que sean inútiles me da igual, 
pero ahora me siento como si quisiera talar con mis uñas 
una selva que crece más rápido de lo que yo la devasto.  

Los sentimientos se han de expresar como si una espita 
se abriese bruscamente, sin sutilezas de exactitudes ni estra-
tegias. Si no lo hacemos así, no los estaremos diciendo, esta-
remos diciendo otra cosa, porque los sentimientos se marchi-
tan en la espera de las palabras. Por eso yo no los digo nunca, 
soy un maldito general de las palabras, y los generales llevan 
siempre sus ejércitos a la muerte. 

Solo en el silencio he dicho tantas cosas.

Soy un constructor, lo asumo ahora por descarte.
 ¿Qué construyo? Nada que esté planificado, nada que esté 

servido en ninguna mesa. Invento edificios que son otra cosa que 
edificios, para ello tengo dos manos y la perdición del tiempo.  
El terror de lo difuso consiste en lo siguiente: las formas que 
se ven en la niebla son también niebla, y no se puede modelar 
la niebla. Darles nombres a esas formas es espantarlas. Y por 
eso no decimos nada.

El hombre que camina por la calle produce a otros extra-
ñeza y a veces incomodidad. 

Esto le sorprende, pues es insignificante, y le entristece 
con una impotencia como cuando se piensa en la muerte.
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Puedo permitirme el lujo de ser quien no soy. 
Ventajas de no ser nadie. 
Puedo permitirme el lujo de sentarme en cualquier parte. 
Ventajas de no tener prisa. 
Puedo permitirme el lujo de callar. 
Ventajas de estar solo. 
Puedo permitirme el lujo de permitirme cualquier lujo. 
Ventajas de no tener nada.

Qué fácil es juzgar y usar el mundo para indignarse por 
hipocresías y vilezas como si uno fuera un mesías. Las esqui-
nas siempre apestan a orín. 

Aquí todos tienen razón y se encastillan en la caseta del 
perro. Pero estarse ahí, parado siempre, como un viejo al que 
le salen telarañas en las manos, desfigura y envenena. 

Estoy harto del sarcasmo podrido y el humorismo zafio. 
Que bien no saber nada, que te dé el aire, que te aplaste la 

tormenta y tener sonrisa.

No puedo hacer planes, todo se frustra, y no por un fatum 
contrario, sino por ser mi sendero un erial sin límites. 

No puedo guardar secretos, ni puedo darlos a guardar. 
Tampoco sé si tengo nada que dar. 

No puedo tener paz y hago de mi quietud un temblor 
constante y de mis gestos una broma siempre ingeniosa, 
siempre eficaz a costa de lo que sea, incluso del desprecio. El 
humorismo extremo de un alucinado. 

No puedo decir nada que merezca confianza. En todo 
miento, y no por vileza, sino por ser elocuente como un 
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titiritero, porque la vida es aburrida y todos me aburren y 
yo me aburro y me aburre el tiempo —lo que no aburre es 
demasiado tremendo—. 

No puedo tener mesura, por eso me hice cobarde, para ser 
pequeño, porque si no sería gigante y pisaría el mundo y lo 
destruiría, ¿en qué lugar daría entonces mis paseos? 

Casi nada me es posible. He ido demasiado lejos y estoy 
demasiado solo. 

Hemos disuelto nuestros rituales en nuestra rutina y 
nuestros sueños en un código binario.

En esencia, soy mentiras vivientes que en su devenir se 
hacen reales. Esto supone un velo débil que se rompe muy 
fácilmente. 

Lo contradictorio es que he puesto la sustancia en lo su-
perficial, en la máscara. 

Por tanto, cuando hay necesidad, hay verdad y uno, como 
en un sueño, se desprende de sí mismo para revelar la impo-
sibilidad de su ser.

Has cambiado. Tu antigua y dulce inocencia se ha ido, 
diluida o disuelta quizás por una lluvia de ahora, porque las 
lluvias de ahora son sucias. 

Ya no escribes con esa caligrafía hermosa y pausada. Aho-
ra rasgas el papel como un salvaje civilizado y metafísico que 
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ha descubierto ante sí el absurdo de muchas cosas sin el am-
paro de lo que fue. 

Si no me importaras no te diría esto; si no me importaras 
no existirías. Soy así de vacío, de abismal, de fiero y de loco, 
de duro y de silencioso. Estoy plagado de calles estrechas y 
una ciudad infinita. A mí las lluvias me llevan calando desde 
hace lustros, me han disuelto los ojos y me han manchado el 
abrigo.

Algunos prefieren el amanecer porque luego viene el día. 
Otros prefieren el atardecer porque luego viene la noche. 
Importa poco lo que venga luego. Yo no prefiero nada y lo 
prefiero todo. 

Qué se puede decir de alguien que halla la mayor alegría y 
la mayor tristeza en las mismas cosas; que es un impedido y 
un idiota, que no tiene medidas y no sabe hacerse ver por mu-
cho que se esfuerce. Es por algo que le falta, de igual modo 
que hay muchos que no comprenden algunas palabras —las 
más importantes—.

Siempre traigo mi tristeza a las fiestas que comienzan y 
mi alegría a las que han terminado.

Nunca he discutido de política seriamente —he discuti-
do seriamente de pocas cosas, porque las cosas serias, como 
la muerte o el amor, me dejan sin palabras—. Miro las discu-
siones con curiosidad y desazón, y entiendo demasiado bien 
mi falta de comprensión o de interés. 

Tuve momentos en los que hice amagos de vestirme de ar-
lequín y enmascararme; eso pasó y es curioso cómo se puede 
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estar más oculto sin máscara, o cómo son las máscaras las que 
destapan los rostros y los muestran tal como son.

Miro mucho a la gente. Espío. Soy un ornitólogo de per-
sonas, un personólogo.

 Lo que me interesa no son sus vidas o sus intimidades, 
sus avatares, sus amores, sus desdichas, etc. —todo eso me 
importa de otro modo—. Lo que me interesa no sé descri-
birlo —malgastaría palabras—. Me fijo en cómo se mueven, 
cómo gesticulan, cómo miran, cómo hablan, cómo dicen lo 
que dicen cuando dicen y cómo dicen lo que callan cuando 
callan; cómo es su manera de estar acompañados y cómo 
es su manera de estar solos. Creo que todos tendrán dentro 
de sí papeles y plumas. Pero qué sé yo que no sé nada de 
la gente, que me parecen todos increíbles, fascinantes, dig-
nos de observación. Me paso el tiempo mirándolos como a 
una cosa extraña y ajena; quizás porque yo, siendo también 
gente…

Mi suerte no ha sido de ninguna clase. 
Los trenes pasan, pero las salamandras no cogemos el 

tren; eso no es buena ni mala suerte, es sencillamente que las 
salamandras no usamos tren.

Saber el remedio de tus males no los cura. Es solo saber. 
Tengo sobre la mesa la medicina y no la puedo tomar; sería 

muy fácil: estirar la mano, coger el frasco, abrirlo y beberlo... 
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Y sin embargo, no puedo. Es como si fuera una bola de acero 
con el líquido dentro. 

Necesito una medicina para tomar la medicina.

No se trata de pensarse o no diferente, sino de pensar-
se igual, pero igual a uno mismo, de estar en el centro de la 
propia existencia, de alcanzar la plenitud y alzarse sobre las 
ruinas del relativismo en el que nada vale nada. ¿Qué me im-
portan a mí vuestro camino, vuestras expectativas o vuestros 
sueños? 

Necesito a alguien que me haga caer en la locura, alguien 
a quien odiar y a quien amar. Sí, ¿qué diferencia hay entre 
unos y otros? ¿A quién le interesan los hombres juzgados por 
sus ociosos ensimismamientos? No me habléis de rebaños 
—¿qué tendrá que ver?— ni me arrojéis el sermón de la abu-
rrida democracia.

Pensarlos iguales entre sí es despreciarlos. Amarlos es 
pensarlos iguales a sí mismos y por eso diferentes, y por eso 
preferibles.

Si estuviera en Delfos, ante la Sibila, le preguntaría qué 
preguntarle.

A veces, sin ser malvado, digo cosas malvadas de otros. 
Lo hago para sentirme un poco parte de ellos.
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No mira el mar quien sabe mirarlo. Mirar el mar, o cual-
quier cosa inmensa, es no saber mirarlo. La mirada es nervios 
atados al cerebro.

En el desierto, el paraíso es la cantidad de arena que pue-
des coger con las manos.

Un amigo que dice conocerme me ha invitado a una fies-
ta. En realidad, me ha invitado porque no me conoce, he 
fingido ante él que me invitara. Por supuesto, no irá a su fiesta 
quien él conoce.

Una mujer me dijo que tengo los pies hermosos.
Desde entonces, cada vez que una tristeza o una dificultad 

me abruman, pienso en que tengo, al menos para una mujer, 
los pies hermosos ¡y eso me alivia!

Cuando acabé la infancia, comencé a escribir. Un día, al 
poco de haber comenzado mi escritura, paré y pensé: ¿qué 
estoy haciendo? Escribo, ya no soy un niño —dejar al niño 
es morir—.

Aquella no era la verdad. No, los niños escriben también, 
pero no piensan que escriben.

¿Estaré muerto?
¡Muerto, Dios mío que no existes!
¡Muerto!
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No puedo ser misionero. Si pudiera, lo sería. Pero ¿qué 
hace un misionero? Quizás, en la imposibilidad de que se me 
acomode cualquier respuesta a esa pregunta radica mi no po-
der ser misionero. Aun así, a los misioneros les supongo un 
hacer algo por los otros, o por sí mismos, por un dios, por 
una orden… No lo sé, por eso no puedo.

Yo quisiera volcarme, quitarme de ser para que los ham-
brientos me devoren. Eso no es ser misionero, es ser un 
loco, un alucinado o algo peor. Pero me retraigo y me excuso 
en la civilización que me enseñó modales y vestimentas, e 
higienes diversas para el ocio correspondiente en las tardes 
libres.

Si yo lo dejara todo, supuestas querencias y supuestos 
trabajos, y me fuera a África a los lugares en los que por 
televisión dicen que se sufre, si yo hiciera eso, ¿qué estaría 
haciendo? Sería quizás como fugarse con un amante. No me 
veo tan santo, soy cobarde y me pienso demasiado, y en mí 
todo es una aventura erótica. De todos modos, ¿no me perse-
guirían los contratos que aquí dejara?, ¿no haría de mí otros 
trabajos?, ¿sería más feliz?

No se debería poner ni una coma, ni un pero minúsculo, 
a nada escrito por cualquiera algo así como íntimamente, o 
emotivamente, o poéticamente.

Aun así, hay idiotas que ponen peros como si argumen-
taran. 

Puedo ser los trescientos y pico diputados del parlamen-
to. Puedo ser cada uno de ellos y todos a la vez. Y puedo salir 
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al estrado y argumentar —si es que así se le puede llamar— 
como cada uno haría. Puedo debatir infinitamente conmigo 
mismo.

Pero si fuera yo, el yo usual que es siempre el que menos 
cuesta ser para el máximo placer, no podría ser ninguno de 
ellos. Y si saliese este yo a argumentar, me echarían por idiota, 
por loco o por agitador.

La constitución, diría, ¿qué es de mí? Yo, por ser libre, no 
tendría ninguna, ¡que me dejen en paz los que la necesiten!

Reformaría la constitución febrilmente hasta hacer de ella 
un poema satírico. Y me parece que nada cambiaría salvo que 
sería más divertida.

Podría quedarme horas en la nada de mirar si no fuese 
por el riesgo de morirme. De morirme, sí, de morirme por 
olvidar las citas de la supervivencia.

Por ser de mi misma especie, amo a los seres humanos. 
Esto podría no ser verdad, son palabras y basta. Sencillamen-
te, digo que sea. 

Hay otro hombre que sigue nuestros pasos. 
A veces es muy discreto, sobre todo en las multitudes en 

que puede ser cualquiera.
Pero otras veces se enseña descarado no muy lejos y desa-

fía, casi pisándola, a nuestra sombra.
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Hay noches un poco terribles, pero solo un poco, en las 
que la nitidez asola el mundo.

Y peores son las mañanas de esas noches.

Me escondo para que no me saquen a bailar, y es porque 
pienso mi moverme. 

Asumirme en un ritual cuando no soy creyente, sino todo 
lo contrario, es incómodo hasta clavar una sonrisa de madera 
a las puertas de la felicidad.

He pensado en dejarlo todo. Pero pensar eso es no pensar 
nada, porque «dejarlo todo» es solo un eslogan de panfletos 
turbios. Si lo dejara todo, ¿qué dejaría?, ¿qué hay aparte de mí?

A quién lo deja todo solo le mueve una cierta incomodi-
dad no mucho mayor que la del que deja de fumar o cambia 
de trabajo o se muda a otro continente.

Solo veo posible una manera de dejarlo todo: morirse.

A veces tengo angustia del ocio disponible un domingo. 
En general, del ocio disponible. 

Si toda la vida fuera ocio, ¿qué vida sería?

Cuando, como es mi caso, se llega a la edad de mil siglos 
—cifra tan rotunda como si se viviera infinito—, uno piensa 
en lo que se pensaba en la infancia sobre el tener mil siglos. 
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Y se llora de ser tan idiota como para que pase el tiempo y de 
añorar al niño que podía pensar en futuros y jugar al mismo 
tiempo. El niño que jugaba a pensar futuros. 

Ya no me puedo fascinar por nada, así que deja de pa-
searte desnuda frente a mí. Aprobé la anatomía hace mucho.

La vida actual tiene luces a las que nadie ha llamado, luces 
eléctricas que mancillan la oscuridad de los poetas.

¿Qué es esa maldita intermitencia roja que molesta mi me-
lancolía de arrojarme a las tinieblas?

El romanticismo fue posible porque se alumbraban con 
velas. Hoy las masas se disfrazan de aventuras galácticas.

Amo al niño que fui desesperadamente, de tal forma que 
si me lo quitarán de la memoria, sentiría que tengo que mo-
rirme aunque no supiera por qué.

El primer día de colegio, equivoqué el camino. Desde en-
tonces fui a otro lugar. 

El momento de terminar el colegio no lo recuerdo muy 
bien, lo tengo en una nebulosa parecida a dormirse.
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Hay gentes que parece que no piensan su vida, como si 
fueran un oso, una hiena, un pájaro carpintero, un puercoes-
pín, una medusa, un babuino, un jilguero, un koala, una tru-
cha, un abejorro, etc. Le rezo a un dios que supongo para que 
mi parecer no sea cierto. Aunque cierto es que mi parecer no 
es cierto porque yo, que sí pienso la vida, la pienso tanto que 
la invento, e invento incluso las vidas de los otros.

No sé aburrirme, pero sí que me duelan las piernas de 
haber caminado tanto y tan absurdamente por no saber abu-
rrirme. Sí, de haber caminado tanto. Por el placer de caminar 
y de no haber llegado a ninguna parte. Por el placer de no 
llegar a ninguna parte.

Aunque la verdad, y me avergüenza decirlo, es que no sé 
llegar a sitios.

No soporto que me discutan, pero no por cuestiones de 
carácter o de estirpes devastadoras, sino porque me consume 
la perplejidad ante quienes hacen de las palabras cosas discu-
tibles.

Mi decir es lo posible de un imposible.
Mi no soportar es herrumbrarme en otras lenguas; len-

guas del mismo léxico, de la misma gramática, pero de un 
mundo alterado y de sentidos danzantes. 

Existen palabras mágicas que atan pies y manos por dentro.
El hechizo más fuerte es: silencio.
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Son muy tristes las epopeyas modernas. 
Son muy tristes las trilogías de salvadores de universos. 

Aunque yo también, fantásticamente, las he recorrido, pero 
fue solo por navegar entre estrellas, fue solo por planetas dis-
tintos al mapamundi de todos los días que aprendí de niño en 
tan poco tiempo.

Solo no son tristes las epopeyas de hombres solitarios que 
navegan entre estrellas.

Mas los hombres solitarios mueren solos sin que nadie les 
haga cantares.

Camino y no sé adónde voy. No sé saber adónde voy. No 
sé que se haya de saber adónde ir. Y digo que no sé adónde 
voy porque me han enseñado que ha de haber, aunque uno 
no lo pretenda, siempre un adónde ir. Es una de esas cosas 
que te enseñan sin que las pidas, por la indefensión de quien 
no pide nada y le cuelgan labores de su mirar sin intenciones.

Pero yo, en el fondo de mis pasos dados o no, en el fondo 
de mi leer las calles o saber los campos, en el fondo de re-
cordar, en el fondo de las lenguas de saber las cosas, en ese 
fondo, camino y voy al lugar que no sé y que soy no saberlo y 
que siento distinto de saberlo.

Sentir que todo está por decir, porque todo lo que se dijo 
se dijo mal, y sentirlo, aun así, inútil, como si todo lo efable fue-
ra solo como el rumor inadvertido del paseo de hacer recados.

No sé esa palabra que por debajo de las lenguas desata el 
ser. La mirada que huele las almas.

Se ama aparte de las palabras.



38

Fuera de aquí, de este concreto aquí escrito, es todo fútil 
lejanía, pesadez, calor, ropa mal puesta y su torpe elegancia, 
disfraces, vómitos e impotencia, ahogo, méritos y deméritos, 
vaguedad, neblina, madrugadas frías, zumbidos terribles que 
taladran el cuerpo, combustible, hambre, camas deshechas, 
váteres sucios, pasillos fríos de la parte de atrás de alguna 
oficina de materia desechable.

Puentes que nadie cruza, el río, sucio como el mundo de 
fuera, no invita a tirarse.

El cielo, sucio como el mundo de fuera, no invita a volar.
Más allá de este concreto aquí, de este aquí que sí es vuelo, 

todo se constriñe y asfixia como pan mohoso. Mundo caduco 
y triste.

Hay otro amor que es como un comercio. Antes, se ven-
dían hijos. Hoy hay quien se vende a sí mismo.

Es propio de ser persona ser vulgar. 

La informática me hizo perder un poema bello. El más 
bello que escribí jamás. El más bello que, sin duda, nadie es-
cribiera jamás. Y la informática, esa etérea realidad binaria, lo 
ha disuelto en luces imaginarias.

No existió, ahora que lo pienso, nunca mi poema, fue un 
sueño en el onírico mundo de las cosas en pantalla, palabras 
fantasmagóricas que llegan de un más allá cualquiera.
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No me importa que me mientas, no me preocupo por 
mentiras o verdades; todo es, de algún modo, una fábula.

Solo ansío la palabra bella; si la tienes, dámela. Si no, guár-
date tus discursos, no los quiero ni aunque expliquen al mis-
mísimo Dios. Porque Dios, como sabes, es inexplicable, y de 
ahí, poema, la palabra bella como fabuladora más allá de la 
fábula, como mentira suprema más allá de la rutina de las 
torpes palabras de burócratas consoladores.

Estamos repitiendo los versos creyéndolos originales.

Si no puedes mover una montaña, cúbrela de flores.

A veces pienso que el mundo no es más que una tremen-
da broma macabra. Miro todo lo ridículo que han produci-
do los hombres y lo contrasto con todo el horror que ellos 
mismos han creado. Y es para llorar de risa, pero para llorar 
sangre, para no tomarse nada en serio y ahogarse en el humo 
del cinismo más perezoso.

Hay cosas que me fascinan más que cualquier misterio 
metafísico. Por ejemplo, que haya quienes toman en serio a 
los políticos y a su política.

Nosotros, gente del teatro, de la farándula y de la fábula, 
toleramos tal esperpento como si fuese un happening global, 
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orgánico e infinito; una grotesca obra del surrealismo más 
burdo que divierte a nuestra tristeza. Impotentes, olvidamos 
nuestra flaqueza y dejamos hacer. A veces queremos reír y 
otras llorar.

El arte, como suprema sanación, nos muestra que es tam-
bién su propio reverso, el veneno, la enfermedad.

Pero nuestra vida está muy lejos de todo eso.

A Buda lo echaron en cara que se apartara, aunque él les 
enseñara con su retiro el principio primero de transformar el 
mundo.

No comprendieron.
Vosotros que permanecéis ¿os habéis mirado las manos? 

Hay una realidad, cierto, pero puede ser simulada con 
encantamientos diversos. Así que es una realidad por defecto, 
y quien se conforma con ella, como si fuera la cosa única o 
verdadera, es un ser por defecto.

En mis sueños me sonríes siempre, por eso sueño. Y si 
en ellos me das la espalda, es porque yo te lo pido, y es tu 
espalda el cielo estrellado.

Avanza mi vida y siento que, lejos de anularme el sudor 
los orificios del espíritu, me evado y me disuelvo en algo que 
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no sé. Reposo cada vez menos aquí y se espanta mi piel de 
verme atado demasiado tiempo a algo, porque es entonces 
cuando veo cara a cara al gigante que devora a sus vástagos.

Vivo en un lugar frío y no lo caliento. Los invitados se 
quejan —¡que no vengan!—.

No, no lo caliento. Aquí, que no hay cielo ni desamparo, 
hago la mística de surgir las palabras de este frío rácano.

De este frío abismal. Tan absurdamente profunda es mi 
alma.

Tuve un trabajo.
Un hombre gordo de mirada muerta y voz apremiante me 

encargó demoler unas casas antiguas, secar un río y asfaltarlo 
todo.

En su lugar, pinté todo de color sangre y estampé en los 
muros los negativos de mis manos. Como si fuera un genio 
paleolítico, pinté esquemáticos bueyes, coches antiguos, avio-
nes futuros, hombres armados cazadores de monstruos…

¡La caza será propicia!
Me despidieron. 

Afortunadamente, me contradigo bastante.

Puedo vivir sin ti que nunca me has amado y que sin em-
bargo, a cada paso, te dejabas caer... 
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Hacer crítica social desde la poesía es como hacer crítica 
del arte desde la ingeniería.

Que yo tenga esperanza o no en la Humanidad no me sur-
ge de ninguna entraña ni de ningún hermanamiento, sino de 
la mirada. ¡¿Cómo voy a tener esperanza viendo lo que veo? 
¿Cómo voy a tenerla?!

¿Esperanza en qué? ¿En esa devota sensualidad con la que 
os aniquiláis? ¿En ese mal hambriento ser metafísico de vues-
tras ingles?

¿Por qué he de tener esperanza en ninguna Humanidad? 
Al menos me alegras tú, pequeño, tan inocente y tan dis-

traído. Tú y solo tú, por inocente y por distraído, me das es-
peranza. Porque estás en otra cosa que la Humanidad; porque 
están tus manos en el barro de la vida, en el juego sincero de 
ninguna reflexión, de ninguna procreación, de ningún gobier-
no distinto del aire que lleva en sí inscrito todo el caos y todo 
el orden, desde el inicio al fin de lo existente, en su sencillo 
soplo.

Me llamas por mi nombre y aun así he de espantarme 
la sombra que ciernes sobre mi palabra. Sé de ti la sonrisa 
fugitiva y el capricho con el que me invitas a tu mesa, pero es 
todo tan ajeno que devoro en lengua extraña los manjares y 
el veneno cotidiano. 

Sé tu rostro que saben todos, pero yo lo sé de cerca, mira-
do en la conjunción que lo hace diferente. Un rostro es solo 
un día cualquiera, un don impenetrable que arrebata su propio 
cielo. En eso me pierdo, siempre tormentoso, con mi palabra 
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de acento equívoco. La claridad de tu mirarme es el naufragio 
de todas las caravanas desérticas hacia jardines de más allá.

Pero ¿qué es un rostro? Máscara de realidades moribun-
das, papel pintado, senda oculta en un bosque. 

¿Te amaría igualmente con otro rostro? ¿Caería sobre tus 
ojos del mismo modo? 

No lo sé. La ausencia.

Inmolarse a mayor gloria de cualquier asunto, por di-
minuto que sea, es un privilegio. Creerse en semejante acto 
como el animal que, al no pensarse, hace idéntico su vivir a 
un acto pleno de fe, de certeza, una carencia de necesidades 
de cualquier planteamiento porque el vivir ya lo es todo.

Se puede decir: «todo es falso». Y si fuera así, la falsedad 
sería la realidad del ser. La falsedad sería lo cierto.

No encuentro a quien hablarle.

Toda alquimia es interior. No hay magia que modifique el 
mundo externo, toda operación sobre éste es pura mecánica, 
técnica y nada más. Pero hay una magia que funciona en la in-
manencia y que lleva a la locura o a la sabiduría. Sus caminos 
se bifurcan en dos sin otra posibilidad. Por esto los místicos 
son los mayores alquimistas de la historia. 
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La ciencia es para el mundo, se dice, se escribe, se elabora y 
se demuestra para poder ser repetida. La alquimia no es cien-
cia, sino trabajo interno, no se dice sino herméticamente, no se 
escribe, no se demuestra, se hace de hechos irrepetibles; se ela-
bora en un proceso vital que, en el tiempo, traspasa el tiempo.

La transmutación de los metales es la metáfora iniciática 
de ese desaprehenderse. El polvo de proyección es el cruce 
en el que se bifurcan los caminos. El elixir de la eterna juven-
tud es el don de quien anda por esos caminos.

Si todo esto no se conoce, no es recomendable leer las 
obras herméticas.

Ningún sabio, si así se pretende, debería escribir una 
obra de «ayuda» para los otros. Estas ayudas son puertas fal-
sas para transeúntes débiles. La fortaleza se forja en el hierro 
de las tormentas, en las palabras ácidas de las industrias, en la 
aridez del alma del mundo.

Los sabios son lo contrario de los locos. Los locos caca-
rean su verborrea como gallinas, seres proféticos en nirvanas 
instintivos que llevan abierta la puerta de las palabras y todo 
se les escapa.

Los sabios, al contrario, han llegado al silencio de que 
nada sea posible decir. Están en paz, por eso no deben es-
cribir, ellos son ya más allá de todo lo que sea posible, y si 
leemos sus pasos como quien lee flores, comprenderemos 
que nada se comprende.

Los capataces dicen: no sabéis nada que no queremos 
que sepáis.

Todo hombre, en su decir, se dice a sí mismo.
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Sócrates fue un hombre que gustaba de estar en la calle 
siempre y con solo hablar cara a cara a los transeúntes pasó a 
la posteridad —más bien, lo pasaron—.

Un hombre así, si viviera hoy, no pasaría a ninguna poste-
ridad y seguramente no le sería reconocida ninguna sabiduría, 
y al primer Sócrates nadie se la ha negado nunca.

¿Es posible un Sócrates en estas calles de plástico, en estas 
conversaciones con nadie?

El mundo actual se vocifera a través de lo televisado, y 
esto ya marca la imposibilidad de Sócrates, porque lo televi-
sado impone escenarios y puestas en escena, congregaciones 
y actores. Es decir, todo lo contrario a un suceder socrático.

Sócrates, tal como fue, hoy es imposible. Hoy sería efíme-
ro, se acabaría en un barrio o en un suburbio, sería un sabio 
de gueto y, como mucho, una curiosidad de suceso breve en 
las noticias sensacionalistas. No tendría, desde luego, ningún 
discípulo que redactara diálogos en su memoria; como mu-
cho, un antropólogo casual de los que no reconocen a nadie, 
sea humano o mascota.

La disposición inocente y alegre hacia la filosofía ya no 
existe. Hoy es todo una cauta soberbia de señores apresura-
dos y algún cazatalentos que vaga drogado por las calles en 
busca de niñas a las que violar.

He escrito esto muchas veces, tantas como quienes saben 
de palabras, y otra más por quienes no saben de ellas. 

Para algunos he escrito un abismo y para otros un fuego. 
Hogares y desiertos. Horizontes y cárceles. Extrañeza, pausa 
o locura. Sinceridad o fingimiento.
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Los verdaderos sabios saben que no se da en el universo 
ninguna perfección, ninguna completitud, ninguna frontera. 
Que no es posible un Dios sino como personaje.

La verdadera demostración de que Dios existe es que no 
existe. Y viceversa.

Realmente, más allá de pensarlo, todo es absurdo.

No hay nada que sea absolutamente idéntico a otra cosa. 
La única perfección es la particularidad.

Eres tan perfectamente distinto…

¿Qué es la humanidad? Algo que, incapaces de sostenerse 
en ella, los propios portadores disuelven en una vida inhu-
mana. 

Las palabras aparecen sobre el blanco como exhumadas 
por un enterrador furibundo y caprichoso. Desnudas, pulcras 
y quietas como cadáveres de fetos.

El maldito elogio de la minucia que abarca toda esta litera-
tura contemporánea. Mierda de nada. Dejad de restregarme 
vuestra ropa interior, quitadme de vuestros alumbres, del olor 
a jabón muerto de las abuelas que os desprecio, de vuestra in-
fancia desconchada e insulsa. Si no tenéis un cielo diferente, 
o una palabra que decapite las rutinas, apartaos.
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Una vez salido de la tribu no se puede regresar.

Sálvate tú. No esperes a nadie. A nadie se le puede hacer 
el camino ni andar los pasos. 

Tú salvación será luz para los valientes, para los solitarios.
Hablan de vaciar la mente; falso. Quien no es capaz de 

pensar cada paso ―por qué, para qué, hacia dónde, cómo― 
no camina.

El pensamiento es el don.
Amamos nuestros dolores porque comprendemos inter-

namente que la vida es dolor, y torpemente nos rebozamos 
como cerdos en la pocilga temerosos de que haya una higie-
ne, sucios del miedo a estar limpios, de ser libres. 

No prescindamos de una cierta rutina.

Tanto embrollo para acabar diciendo, en el fondo y como 
única claridad, que no decimos nada, que todo es un enredo 
de ideas, como un montón de tacos de juguete con los que se 
puede construir un castillo, si es que se pretende algo tradi-
cional, o algún ingenio arquitectónico nunca visto. Edificios 
de la fantasía. Arquitectura de juguete.

Filosofar es como pintar un paisaje desde un tren en mar-
cha. Es incluso menos que pintarlo, porque desde el tren se 
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aboceta solamente y luego, en el calor de una guarida, se pinta 
lo que la imaginación ve en los bocetos. Y como nada había 
quieto, uno ha de seleccionar las cosas que le va a poner a su 
obra. Si aquí pasa una montaña, decidiré pintar una montaña 
con el recuerdo de la que vi pasar; y así con lagos, bosques, 
casas o incluso gente. Nada se inventa ni se pinta nada que 
no sea real; sin embargo, el paisaje como obra terminada no 
existe.

Solo veo una manera de hacer un paisaje que se acerque a 
lo real, y es que el tren se averíe.

Tratado poético-amoroso
Los poetas somos de lejos a quienes menos han amado las 

mujeres. Lo dice en todo la historia de la literatura.
Algunas mujeres quieren que les digan versos, pero no 

quienes los escriben, sino hombres funcionarios e intrépidos 
para la vida, de buenas formas y decentes dotaciones; hom-
bres planos, aficionados a músicas monocordes y a los video-
juegos; ingenieros de cualquier cosa, arquitectos de cualquier 
otra, billeteros de pantalón corto en domingo y reloj en la 
muñeca. Ese acto es parte del cortejo, ritual de humedeci-
mientos harto insidioso que hay que pasar como buenamente 
se pueda.

Los poetas lo han escrito todo, pero no se sabe de nin-
guno que haya sido capaz de una coherencia al declarar, cara 
a cara y con palabras, un amor. Les ha podido siempre la 
hondura de sí mismos. Esos hablares están solo al alcance de 
mercaderes, que tienen bajo su manto el saber que venden 
minucias que no valen lo que piden y en las que creen más 
bien poco. Los poetas no saben ser comerciantes, les es tan 
ajeno ese oficio como las matemáticas a las moscas.
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¿Qué pasa cuando uno sabe que la vida que le gustaría 
llevar no es posible, sencillamente no se da en el mundo?

Todo es enderezar en la curva infinita de un camino de 
arena polvoriento y tramposo. Enderezarse por fuerza bruta 
contra la velocidad extraña de no llevar rumbo, contra la fas-
cinación inútil de un niño de mirada dilatada y diletante que 
bebió hasta agotarlos todos los mares de la imaginación.

¿Son estos los hombres?, se pregunta ese niño recién 
cumplida la madurez y encuentra explicación a unas pocas 
cosas técnicas, mecanismos de máquina preindustrial, pero 
poco más.

Hay bellezas que se tienen y bellezas que se hacen. La 
primera es en sí decrépita y la segunda un castigo injusto ante 
el que se revela todo ángel caído, es el don de hacer del des-
tierro el mundo hermoso: la inteligencia.

Grasa ―el místico―.
Tendréis todas las virtudes de la pura grasa, pero yo puedo 

vivir amputado, siendo solo una pura mente. Si a vosotros os 
sucediera, no seríais nada.

Se es libre, no se piensa que se es libre. Se es lo que se es 
y no se piensa en ello. Siendo así, habría que rehacer toda la 
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historia universal para no pensarla tanto. Pero rehacerla no en 
el sentido de volver a escribirla, sino de volver a vivirla para 
no volver a escribirla.

Todo lo que he hallado, lo ha hallado un vagabundo.
Todo lo que amé fueron poemas tirados en la acera, y los 

voló el viento antes de que pudiera leerlos.
Todo lo que he sido, lo han visto con prisas quienes me 

encontraron persiguiendo esos papeles.
Y no hay nada más que decir. De hecho, hay menos.

Hubo un tiempo en el que pintaba cuadros, hasta que 
encontré un cuadro no pintado por nadie tirado en la cuneta 
del camino de un bosque, y al regresar la mirada de la llamada 
de un idiota, el cuadro ya no estaba.

Entonces fui a los museos en los que colgaban mis cua-
dros ―porque yo era un pintor reconocido― y me los lle-
vé diciendo: hasta que no seáis camino, no os devolveré. 
Y los arrojé todos a las cunetas para que allí se marchitaran 
de no ser vistos.

Siempre hay la tentación de decir de más, de contar cosas 
que a nadie le importan.

Pocos saben poner puntos finales.
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Hay hombres que creen, religiosamente y como Dios 
manda, que nacemos sin alma y que esta se construye con 
una vida aplicada. Pero ¿por qué pensar la vida dirigida a una 
trascendencia? Quién sabe con qué actos, palabras o éticas se 
construyen las almas. Quizás es cierto que nacemos sin alma, 
pero solo algunos poseen la capacidad de construirse una; si 
así fuera, quienes careciesen de ese don, ¿por qué habrían de 
preocuparse por estas cosas? Vivirían como una cosa animal, 
angustiados, si acaso, por el dolor acechante, pero sin abis-
marse por algo que les es tan ajeno como la metafísica a un 
caracol.

Vivo por tanto a mi aire. Si un alma se me construye, bro-
tará como una flor no llamada, de una semilla caída en mí 
desde una lluvia cualquiera de ser así.

La receta de la felicidad es muy sencilla: para ser feliz tie-
nes que estar alegre. Del mismo modo que para no quedarte 
calvo tiene que no caérsete el pelo.

El verdadero castigo al pecado original es tener que co-
merse una manzana cada día.

Me pregunto por qué misterio no paseáis con una sonri-
sa en la cara en lugar de ese gesto de bestia contenida, desa-
fiante y abrupta.

Por qué no son vuestros pasos caricias sobre el mundo
¡Por qué esa desconfianza!
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Pequeña infancia perdida en los laberintos de la carne, en 
el oprobio de hacerse otro ante el espejo.

¡No tengáis esperanza!
Todo esto sería un error si hubiese algún propósito, pero 

¿de quién?

No te entristezcas si estás solo. Yo, ausente, aliento sobre 
tu sombra, siempre tras de ti, a todas horas.

Soy capaz de volar sin ninguna ciencia, solo con la propia 
voluntad de volar.

Vuelo con todo el riesgo de matarme, mas vuelo.

La vida pura carece de técnica, al igual que la creación 
pura. Todo es cuestión de una técnica, de un método, de una 
enseñanza, de una escuela, de un proceso, de una rutina, de 
una costumbre, de un oficio.

Si se quisiera escribir el poema de arte puro, habría que 
fundar para tal propósito una lengua sin referentes ni gramá-
tica, un idioma mudo e incomprensible.
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La informática es una realidad inexistente. Puedes maxi-
mizarte o puedes minimizarte. Puedes cerrarte. No serás 
nunca nada.

A lo que tenemos que enfrentarnos siempre es a noso-
tros mismos. Todo horror vive en nosotros mismos, todo 
placer, todo deseo.

Mi imaginación es demasiada para esta vida.

Mis razones son para todo muy distintas.

No sabemos caminar por el bosque. Quebramos todas 
las ramas.

Cuando uno deja de ser una persona y se convierte en 
una factoría.

Me crucé con un caminante y le grité: ¡Vas en dirección 
contraria! Yo estaba tan alegre. No me respondió, solo me 
miró con un gesto fantasmal.
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Me detengo muchas veces y bajó del bosque antiguo a 
las rocas del borde y siento el aire en la cara cuando miro la 
inmensidad. 

¡Ah, qué goce de estar vivo!

¿Qué hacer cuando sienta tan mal el uniforme?

Mis ojos son de todos los colores. Cuando el mar es ver-
de, mis ojos son verdes. Cuando azul, mis ojos azules. Cuan-
do hay noche despejada, mis ojos son negros y titilan en ellos 
luces lejanas. Cuando pienso en los campos secos del verano 
de mi infancia, mis ojos son ocres y, según atardece, se vuel-
ven rojizos.

Es posible verlo todo desde la terraza desnuda.

Hombres inmortales no hubieran producido cultura. La 
inmortalidad, si algún día se alcanza, marchitará todo lo hu-
mano. La ciencia conseguirá entonces su fin supremo: ani-
quilar toda sabiduría, todo bien, toda caricia, todo verso, toda 
lágrima, toda sonrisa, toda palabra.

Hombres que no pueden morir son hombres que no han 
nacido.

Esta es la teleología de la matemática ―porque la mate-
mática es esencialmente teleología―, fantasía imperialista con 
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aires de ser la malla del mundo, su sustento, su origen y su fin. 
Delirios humanos.

Hay caos solamente: libertad.

Tenemos hoy en día muchas comodidades. Las clases 
medias viven mejor que muchos reyes del pasado y los su-
peran a todos en cultura, en bondad y en titulaciones acadé-
micas. 

Cualquiera hoy sabe hacer cosas muy concretas y nada 
burdas, diferentes a, por ejemplo, curtir cuero, desollar reses 
o decapitar infieles. Cosas muy finas, tecnológicas y, a veces, 
inexistentes: conectar inframundos luminosos, digitalizar 
porvenires, inyectarle a un perro un microchip con la mate-
mática de su vida, alimentar aves con el gesto de una gimnasia 
rítmica, etc.

Podemos así morir cómodamente. Mientras tanto, aparte 
y para descansar de esos quehaceres tan refinados, podemos 
ir esta tarde a ver una película ―hacer películas es también 
una tecnología muy fina―; o a beber algo en el bar ―porque 
seguimos sedientos a pesar de todo―; o a pasear, como ha-
cían Aristóteles o Nietzsche, pero sin ninguna filosofía.

Elogio de la minucia.
Pienso versos, pero soy demasiado perezoso para escri-

birlos.
Son sobre cosas personales, de la rutina, de lo cotidiano, 

de lo tonto, de lo aburrido, de lo moribundo, de lo amargado, 
de lo opaco. Deglutires vanos.

 Cosas como:
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Las gafas están en la repisa.
Aún conservo el yogur que dejaste a medias,
es como tu haber estado aquí y tu ya no estar en un solo producto.
Polillas muertas en la bañera. Apagué la luz.
La estúpida televisión estaba siempre encendida. Sucias palabras.
Baja la basura en zapatillas, como un Atila retirado y gordo.
En toda casa hay un cajón falto de asa.
Has dejado la bufanda sobre los libros, como si temieras por su frío.
Etc.
Pero noto que es una literatura de mierda que a nadie le 

interesa. Así que mejor que se quede en mi cabeza.

Llevo abierta la ventana para penetrarte.

Hay cíclicamente momentos para el reciclaje personal. 
Se hace para el reuso del propio cuerpo y consiste en tirar 
toda la carne propia en el contenedor de color negro. Mucha 
gente le tiene espanto a este proceso y apenas son capaces 
de sacudirse una inútil caspa; acumulan toneladas de pelo, de 
colesterol, de legañas, de uñas, etcétera, y así no corren bien 
detrás de las presas.

Puedo salir volando por la ventana solo con quererlo. Y 
esto no tiene que ver con una fantasía infantil al estilo Peter 
Pan. No estoy contando cuentos. No los he contado nunca 
―si alguna vez lo pareció es porque a aquellos a quienes he 
soñado no los distingo de quien los sueña―.
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Pero tampoco hablo de sueños ―en sueños se puede ha-
cer lo que uno quiera―.

(Me gustan los paréntesis tanto que digo (sin poder evi-
tarlo) lo importante entre paréntesis).

(Pero paréntesis es una palabra que suena a enfermedad (del 
anglosajón parent, del latín pater); enfermedad del padre en el 
hijo que a la vez es, será o pudiera ser padre. Inflamación del 
padre, de la paternidad, de lo paterno, de lo paternal y de lo 
paternizado).

El cristianismo, por ejemplo, es una religión horrorosa-
mente infectada de paréntesis.

Hay palabras que suenan a cosa honda e importante y 
cuyo significado va más allá ―hacia lo desconocido― de lo 
que aparentan, que ya es de por sí señorial, salvaje y estepario.

Estas palabras se pueden usar en cualquier discurso y a 
todo le dan sentido, pero este sentido no es un significado, 
un logos, sino una comprensión sexual, un eros. Las palabras 
estallan silenciosamente y son absorbidas por un agujero ne-
gro, como un fenómeno incognoscible para cualquier física 
o cualquier psicología. Su sentido es inmediatez indefinible, 
sonidos que tienen algo de música comestible, de baile feraz, 
de eyaculación, de paladar, de viento, de humedad, de barro. 
Será que su articulación es como un beso largo que fusiona 
lenguas arrastradas hacia mares furiosos y abisales.

No es lo que dicen, sino el derroche orgánico al que obliga 
su acto. Por eso se eligen para las cosas tremendas estos deci-
res, estas dicciones, estos trabajos, estas cópulas.
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Perdí todos los planos de construir mi casa. Los perdí en 
el lago, mientras lo cruzaba nadando. ¡Qué estupidez la mía la 
de querer construir mi casa al otro lado del lago!

Soy un arquitecto maravilloso y también un constructor 
genial, pero mi casa es un asco de hogar, un derrumbe de 
edificio, un sinsentido de espacio. Así que da igual ser todo 
lo genial y maravilloso que uno quiera, lo importante es la 
logística, la administración, el no arriesgarse cruzando lagos, 
bosques o montañas de bandoleros, el conservar y ceñirse al 
trabajo de planificación, por torpe que éste sea, sin improvi-
saciones ni alegrías artísticas. 

Tuve que hacer mi casa sin planos, según los recordaba, y 
eran difíciles de recordar porque no tenían números ni me-
diciones, los hice a mano alzada mientras bebía cerveza y te 
miraba bailar.

Además aquí, al otro lado del lago, no había tiendas para 
comprar papeles y hacer otros planos. 

Justo el día que terminé mi casa, abrieron una papelería 
al lado. Venden papeles exquisitos e inmaculados, extensos 
como mares y fuertes como robles. Y venden también casas 
prefabricadas, aunque solo como concepto. Son casas cua-
dradas de una perfección geométrica alienígena y una blan-
cura de paredes cegadora. Vienen amuebladas a medida y sus 
ventanas dan siempre a la noche y sus puertas al día. Además, 
comprando una te regalan una familia con mascota incluida. 
Quizás me valiera más esta prefactura austera que la ruindad 
en la que vivo.

Es todo tan árido. Hasta tengo dudas. Quiero una manta.
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Esto es así, pero podría ser diferente. Que la geometría 
fuera un burruño y lo amorfo una perfección cantora. Que 
los números fueran un arrastrar de pasos. Que los árboles vo-
laran autopropulsados. Que los animales fueran seres que es-
tallan en millones de piedrecitas. Que lo racional fuera sudor. 
Que alimentarse fuera disgregarse en cosa espiritual. Que no 
existiese sexo y las especies perdurasen al revés, como indi-
viduos originales y terminales que nacen viejos, adánicos y 
extinguen su raza. 

Cualquier cosa, pero diferente.

¿Para qué sirve el arte?
A esta pregunta, mil veces hecha, se debería responder, 

según se ha pensado desde el estetismo más libertario y sen-
sualista, con una no-respuesta. Porque del arte, se diría, no 
se predica la utilidad, que no le es implícita ni constitutiva, 
como no se predica de una flor su inteligencia. Estas ideas 
estrechan el concepto de utilidad a lo instrumental. Pero algo 
puede servir también para no servir. O ser útil más allá de lo 
comestible, de lo moral o de lo político. Pero entonces no le 
llamaríamos utilidad. Se le podría llamar necesidad.

¿Por qué necesitamos el arte? o ¿por qué hay arte? En 
definitiva, por qué se da. 

Aun así, el arte, incluso en su expresión más salvajemente 
liberadora, subjetiva e irracional, tiene una utilidad y es tam-
bién instrumento; porque la utilidad se refiere a una cultura, 
a un proceder, a una supervivencia. Y esto se superpone a 
los cimientos cenagosos del ser humano, que están llenos de 
raíces muertas o vivas de las que surgen bosques y pueblos.
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Alrededor de 2008

Hoy he paseado por el puerto y un poco más allá, cuando 
ya termina el puerto y queda la maleza de un camino coste-
ro que pende sobre acantilados. Y todo mientras atardecía, 
mientras se fundía el sol con el horizonte marino y estallaba 
la oscuridad lenta de la noche.

De todo lo que escribo, quizás se entienda esto: que hoy 
paseé por el puerto. Poco más. Del resto, de todas las zarzas 
que arrojo al blanco sinsentido, quizás nada.

Quedan ahí, como azares pintados por un loco sobre el 
castillo del mar.

Es verdad que el tiempo diluye toda la estupidez con que 
te educan, esa estupidez con la que es sepultada la infancia. 

Grandes mentiras de la humanidad: Acéptate como eres. 
¡FALSO! No te aceptes jamás. TRANSFÓRMATE. 

MUTA.

He estado solo hasta el final, hasta la devastación, hasta 
la aniquilación, hasta necesitar a alguien, literal y crudamente: 
ALGUIEN.

Así que busqué a alguien y cuando lo encontré, comprobé 
que no me agradaba. Y busque a otros, y ninguno me agra-
daba.
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Nadie me agradaba, todos eran peor que lo otro. Me había 
convertido en nadie, en una alteridad absoluta, una indefini-
ción, una sombra, un sueño, el paseante fugaz que apenas 
deja su estela.

Aun así, lo que queda de mí, tontamente, como un res-
coldo de adolescencia, piensa en un alguien sin rostro cuya 
voz cálida lo reconforta y cuyas manos lo saludan desde lejos 
nerviosas por el encuentro.

La ventana de mi cuarto es tan grande como toda la pa-
red. Duermo mirando hacia ella y despierto en el amanecer 
que la recorre. Entonces veo a los pájaros que vuelan, siluetas 
para mí, y atraviesan de parte a parte mi pared o se funden 
como diminutos fulgores con el horizonte. A veces alguno se 
posa en la loma de un tejado y allí, libre e imponente, respira 
sobre su imperio antes de alzarse nuevamente.

Envidio a esos pájaros que son en sí verdad completa y 
eterna, que son vuelo más allá de lo posible, que son libres 
más allá de la libertad, ese ruinoso castillo humano. Caigo en-
tonces en la pesadez que porto e imagino las calles grávidas y 
duras, la torpeza con la que he de andarlas, paso a paso como 
si fuera un monstruo estúpido caído de toda sublimación. 
Camino mirando arriba para compensar esta ausencia y con-
templo a las aves ser más que cualquier hombre sin necesida-
des de tierra o de ley.

Pienso en los hombres que vuelan en sus aparatos, eso 
no tiene nada de aéreo porque es llevarse la gravedad al cielo, 
estar atado a unas botas de piedra a diez mil metros.

Volar se hace en la desnudez. Los vestidos son ya una 
forma de jaula.
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La educación no consiste en responder a sus preguntas, 
sino en lograr que no las hagas.

Hablo mucho de cosas místicas, pero realmente la mística 
es como haber visto una película de dibujos animados. No 
como verla, sino como haberla visto.

Hay mucha soberbia en que me quieras entender, y un 
poco de estupidez. No me quieras entender, quiéreme a secas.

Si mi casa ya no tiene espejos, ya no sé quién soy. Así me 
conozco más.

Antes, cuando vivía en un palacio, veía mi cuerpo en cada 
puerta y cada vez me alejaba un poco más de esa materia de 
hombre vulnerable y pesado.

Hay cosas que me producen dolor y no hablo de ellas. 
Me duele que aquello que me duele me silencie. Quisie-
ra poder darle a todo una palabra, aunque no supiera. Da 
igual, lo digo todo de lo que nada sé, y de lo que sé, todo 
lo callo. 
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Las culturas que dicen que las fotografías roban pedazos 
de alma, tienen razón a su modo. En nosotros está la prueba, 
nuestra alma es un pedazo de papel de fumar agujereado y 
quemado.

Si uno teclea un poco puede encontrar las imágenes más 
espantosas. Amasijos de hombres como perros atropellados 
en medio de la carretera. Leones comiéndose a turistas ton-
tos. Violadores de niños. 

Todo esto se ha hecho siempre bajo las narices de todos, 
pero un avance singular y actual nos lega el privilegio de que 
lo podamos contemplar a distancia. Ahora podemos decir 
con fundamento: sí, hemos llegado al cielo, somos por fin la 
humanidad completa y devastadora que soñaron todos los 
asesinos.

Yo no he decidido nunca nada. Todo me ha sido dado. 
Así que, que no me vengan con constituciones ni banderas. 
Yo no elegí nada de eso. Bastaba ya con nacer.

Soy libre.
Dejadme en paz. Pagar impuestos es como una caza, una 

supervivencia, una rapiña recíproca, no hay en ello nada de 
racional ni de ley.

Adoramos la plasticosa imagen de un actor extranjero 
de hace cincuenta años. Por cosas como esta, quisiera que 
mi vida fuese de arquitectura románica en un siglo once. 
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Entonces, desoladamente, vestido de esparto, caminaría so-
bre la nieve de un invierno castellano, donde no hay plástico 
ni actores extranjeros.

El hombre es el único animal alucinado por su propia 
sexualidad. Tan pronto se castra como se excede en orgías 
bufas y grotescas. 

Solo él, por su alucinamiento, es capaz de inventar cosas 
tan absurdas como la castidad o la pornografía, porque está 
rebasado. 

La luz hace el paisaje. No la mirada ―pretender que es la 
mirada es una soberbia nuestra―.

Sin luz no hay paisaje, aunque haya mirada y cosas como 
campos, árboles, montañas o ríos. Todo eso está sometido a 
una historia. Y toda historia es el engaño de una manera de 
mirar y la incomprensión del misterio del tiempo.

Pero la luz es libre porque es aparte del tiempo, de la mira-
da, de las cosas y hasta de la propia libertad. La luz es siempre 
la misma, a cada instante, y a la vez siempre distinta.

Todo paisaje es luz.

Vendrá un físico y te arrancará los ojos.
Te pondrá luego ojos de cristal con los que verás el calei-

doscopio de un universo fabuloso y terrible.
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Es poesía. Puedo decir lo que me dé la gana.
Y que nadie me diga que no comprendo la esencia de las 

cosas porque, efectivamente, NO comprendo la esencia de 
las cosas. Estoy en la esencia de las cosas con toda la inco-
herente turbulencia que me da ese estado, con toda la nada 
conceptual de divagar en un lenguaje mecánico, con toda la 
angustia ajena de vestir mundos.

Y por eso puedo decir lo que me dé la gana, porque NO 
comprendo la esencia de las cosas. Porque dejo entrar la luz 
como materia indefinida y bruta por las ventanas áridas de 
la existencia. Porque me da la gana, como a un animal idiota 
que se tumba en medio del tráfico porque NO comprende la 
esencia de las cosas.

Dudar es caminar en círculos, no lleva al conocimiento. 
Fuiste un farsante estupendo.

El yo es tan real como una piedra, pero ser yo es ser 
otra cosa. 

Te espero a mí pesar.
Te amo a mi pesar.
¿Quién soy?
¿Qué fuerzas me dominan?
Lo que me aburre de la propia compañía es lo desconoci-

do de ese que está siempre a mí espalda.
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Todas las historias escritas están bien, aunque sean estú-
pidas y acaben tontamente. Yo también, con toda mi sober-
bia, he escrito historias ineptas. No pasa nada, está muy bien 
eso de escribir historias con toda la torpeza de uno mismo.

Los hombres creen en dioses. Cuando mueren los dioses 
se olvidan de sus historias. De todas salvo de algunas que 
misteriosamente quedan, como venidas del cielo, horadando 
lo arquetípicamente salvaje de nuestras conciencias, silencián-
donos.

Así que están bien las historias. Todo es una historia, la 
vida de una miga de pan es una historia como cualquier otra, 
pero si a un hombre le da por contarla entonces tendrá un 
final estúpido. Les ponemos principios y finales a nuestras 
historias, pero en realidad no tienen principios ni finales ni 
nada que se le parezca, ni planteamientos, ni desarrollos, ni 
nada de nada. La historia de una miga de pan es una miga de 
pan que es como miga de pan. Ponerle final o principio es 
una estupidez.

Las historias que quedan no sabemos porque quedan. Ese 
es un misterio como cualquier otro, como la muerte o como 
el universo.

Mis pasos son tijeras que cortan las redes.

De pared a pared se oye la música de un vecino que vive 
en cualquier parte. Es una música siempre triste porque está 
al otro lado, porque es una vida que no está aquí si no tras 
el muro, y se oye hueca y lejana, como una psicofonía de un 
más allá doméstico. 
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¿Habrá tiempo para todo? Gasto demasiado tiempo en 
algo que no soy.

Pienso que ya no habrá felicidad. Todo va a ser, hasta el 
final, esta rutina aburrida, esta insatisfacción insidiosa, este 
conformismo vulgar de persona en zapatillas. 

Lo pienso muy seriamente, sin rarezas ni esperanzas ton-
tas, con pesadez vital y experiencia de señor que no recuerda 
los sueños y se levanta achacoso y con legañas en el alma. 

Habrá placeres vastos de alguna carne, o alguna pequeña 
risa por un chiste de la vida, pero no felicidad, ni algo así 
como un hogar mítico ni más sueños inocentes ni más ilu-
siones que ardan en el pecho ni más amores ni más héroes 
ni ninguna otra cosa mínimamente fascinante. La vida se ha 
gastado, como una estropeada máquina de engranajes que ya 
no sirve y se queda en inutilidad tosca que simplemente está 
ahí, sin más, guardada en cualquier sitio.

La felicidad visita mí pensamiento como una leyenda pe-
queña, lejana y un poco rancia, como algo muy extraño e 
indiferente, como una tontería de otras épocas más enmara-
ñadas y turbulentas de la vida. 

Sí habrá muerte, que es una cosa aún más extraña, una le-
yenda igualmente imposible. Pero si esta muerte, que es algo 
aún menos esperable, es una verdad inevitable, ¿por qué no 
esperar la felicidad?

Quizás debería levantarme y salir de casa vestido para no 
pasar frío y echar a andar y andar y andar y andar, hasta olvi-
dar todo lo anterior y no añorar la cama cualquiera de antes, 
ni los libros que quedan atrás ni nada de nada. Y así, bañarme 
en cada río que se cruce, subir cada montaña y no rodearla, 
habitar una noche en cada pueblo y gritar en sus calles como 
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un loco, como si hubiera olvidado mi nombre. Si ya la vida 
no es nada, que sea al menos cualquier cosa, furibundo caos.

Antes se reprimía. Ahora se canaliza, para eso está la por-
nografía. En todo caso, se deriva la energía hacía la nada, el 
malgasto, lo marginal o el derroche, hacía lo inocuo.

Espero correo, pero no tengo dirección. Y aunque la tu-
viera, ¿quién habría de escribirme? 

El dios en el que creo no es primero ni inmóvil, sino un 
sospechoso Adán de brazos surcados por venas.

No soy negro ni blanco, ni gris, rojo, azul, verde o ama-
rillo, tampoco ninguna de sus mezclas. ¡Basta ya de pensarme 
en colores! Alejad de mí esos fastidiosos botes de pintura.

No es que no tenga color. Tendré algún color, ¡yo qué sé! 
O quizás soy el camaleón que tiene todos los colores. O el 
viento que también los tiene todos.

Si he de tener algún color, son cosas de la mirada que es 
muy artera, ponedme de todos un poco, como un arcoíris an-
dante. Iré incluso más allá de vuestro rácano espectro visible. 
Voy a ser infrarrojo y ultravioleta. Y así, cuando quiera, seré 
como un dios, que estaré y no me veréis, y susurraré a algunos 
al oído, y se creerán profetas:
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Saca a tender tus calzoncillos pues la hora se acerca.
Y entonces harán cualquier tontería, incluso lo que yo les 

diga.

Lo bueno de no leer los diarios es que uno no siente que 
deba inclinarse ante ningún soberano, porque no los conoce. 
Se es libre, y cuando uno se encuentra a un rey por el camino, 
pasa de largo, indiferente ante la atónita mirada de su majestad.

En silencio, miramos el mundo con las palabras.
Ver es crear lo que ya existe.

Pasear es en todo una pareidolia terca. Todo lo proscrito 
es el amor a un rastro. 

Todo hombre tiene una estirpe que hallar.

A quien solo desea un pedazo de cielo, lo angustian los 
puñales de todo lo decible.

A quien desea la inmensidad, las palabras lo apaciguan por 
no ser posibles.

Por ello, hay aquí palabras.
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Me crucé con un militar, pensé que era un hombre, pero 
era un niño. Iba disfrazado de colores de patio de recreo. Ma-
chacaba hormigas con una piedra como si fuera la tarea más se-
ria del universo, como si todos los hogares dependiesen de ello.

En la Plaza
El cáustico poeta nos llamaba manada de monos neuró-

ticos y lo mirábamos sin comprender ―yo realmente no lo 
escuchaba―.

Me acerqué a él y le pedí un cigarro. Era un hombre di-
minuto de cínicas patillas y gafas espesas. Me ofreció un té 
moribundo y hablamos de los hijos que no teníamos.

Que la vida no suceda, he ahí el altar máximo.
Vida enajenada, autobiografía por otros.

El esfuerzo por que Dios exista es el afán por que no 
exista. Y viceversa.

¡Soy libre! Grita el poeta… Yo-no-existo… 
¡YONOEXISTO!

Quiero ser diferente, por eso soy indiferente, igual a todo.
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Los poetas han versado de tantas cosas que, quizás ago-
tados, les empezó a dar por loar a su porcelana. Y luego a 
otras cosas aún más vulgares y cotidianas como su dentadura 
postiza o sus pastillas para el mal aliento. 

Cualquier cosa podía ser sí misma o una metáfora de cual-
quier otra. Siempre abajo estaban los temas universales del 
alma, porque ¿qué hay más universal que el aburrimiento de 
la vida cotidiana?, ¿y qué hay más aburrido que la vida con-
tada de otros?

Las únicas vidas interesantes son las de las novelas de 
aventuras, amorosas o épicas, no las de los filósofos o los 
poetas, pero ya no están de moda los versos épicos, aparte 
de que ya no hay cosas épicas ―y quizás nunca las hubo―. 
La palangana de un poeta no puede ser seductora por mucho 
que metaforice las angustias o los placeres universales de to-
dos los hombres.

Y así llegaron, ya hace mucho, casi al principio, hasta sí 
mismos como la cosa más propia y más cantable.

Hay otros hombres que están molestos con este ego que 
exhibimos tan impúdicamente. Pero a esos críticos no hay 
que prestarles atención, son burócratas, ministros particula-
res y gente rancia que los domingos va a los centros comer-
ciales. Nosotros, los poetas, somos demasiado sublimes para 
ir los domingos a los centros comerciales; solemos ir los lu-
nes, cuando hay menos gente.

Qué importa. Estoy cansado quizás. Iba a poetizar, por 
variar un poco, sobre la estantería que estoy viendo a mi iz-
quierda, en ella tengo libros y otras cosas. Es como un alma 
llena de libros y otras cosas. Pero ¿cómo voy a cometer se-
mejante abulia?

Ya no me alumbro con velas. La llama danza, vida ardiente 
que se agota tan pronto y en su tránsito consume la debili-
dad de la cera hasta dejarla convertida en hermosas formas 
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esponjosas y comestibles. Pero no. Por eso salgo a la calle, allí 
hay tantas cosas que olvido pronto. 

Llego a la costa y miro al mar. El mar es una cosa que no 
es cosa y pasa pocas veces, no es metáfora de nada y en sí 
mismo, por sí mismo, habla de lo profundo que está más allá 
de la palabra. Quiero que a mi mar vayan a dar solo ríos que 
son ríos, agua encauzada que baja de las montañas y se vierte 
a la literal inmensidad.

La pereza es la mayor de las pasiones, pero es una pasión 
al revés, como un calcetín dado la vuelta. Es una pasión mul-
tidimensional, cósmica y omnipotente. Todo lo anula con su 
fuego helador.

A cualquier hombre o mujer, si le preguntas de más, te 
dirá de menos. Y si le preguntas de menos, te dirá de más. Y 
todos responderán con alguna respuesta ya dada, aprendida 
en el guion de algún bar, teatro, comercio, plaza o congreso, 
esas respuestas sabias y cálidas que aterciopelan la inquietud 
y la visten de jardines burgueses, de tías devotas y liberales al 
mismo tiempo.

Es la opinión pública de los señores de mediana edad y 
las abuelas modernas. Todo eso que mola mogollón y es una 
ensalada de filosofía oriental aprendida en el manual de un 
frigorífico, discurso pacifista del senado de una país inexis-
tente y convicciones luteranas sobre cómo saciar el hambre.

Todo se reduce a que el cerebro humano tiene un gran 
potencial, a que hay que conocerse a uno mismo, en lo que 
uno puede hacer y no hacer, aunque luego esto sea absurdo 



73

porque si uno quiere, supuestamente, puede hacer lo que se 
proponga, para ello solo basta focalizar la energía del cerebro, 
ese órgano de tan inagotable potencial.

Pero luego hay una sabiduría perruna, de animal domés-
tico que es sin quererlo animal y regresa de un paseo sobre 
el barro y bajo la tormenta. Y entonces ese animal reboza 
su barro en la alfombra y ensucia las faldas de la mesa en la 
que los zapateros del alma están tomando el té. Y luego se 
encarama perrunamente sin pedir permiso y coge entre sus 
fauces un pastel y se lo lleva para comérselo en algún rincón. 
Y todo ello sin decir hola ni adiós ni gracias ni por favor ni 
con permiso, ni nada de nada.

Esa sabiduría perruna es muy extraña y a los zapateros del 
alma les incomoda porque estropea su tertulia y su ouija. Y 
porque no la entienden.

El que más y el que menos medita y es un poco místico. 
Hay hombres, por ejemplo, que meditan en lo más hondo de 
minas de carbón, en la negrura de la negrura. Allá siguen el 
rastro de miradas cósmicas que nacen frente a ellos. Así se 
transforma el carbón en oro.

Camino por una calle que está en medio de la nada. Es 
una calle ancha y luminosa, la transita mucha gente ―gente 
amable y tranquila― y tráfico, y hay muchos comercios con 
escaparates rebosantes en los que curiosear.

Pero es una calle que está en medio de la nada. Si coges 
alguna perpendicular, encuentras que detrás de los bloques no 
hay nada, no hay más ciudad, los edificios son como tramoyas 
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que esconden atrás su mentira y su verdad. Más allá hay campo 
informe, desierto, desolación, matojos, talleres grises y podri-
dos, y alguna industria lejana y antigua ya abandonada.

Pero en la calle todo es alegre y luminoso. Uno puede 
pasear horas y horas y nunca se agota el camino, siempre hay 
un nuevo comercio que ver, una nueva librería, una nueva 
cafetería y algún pequeño jardín que se abre en las plazas que 
vienen de ninguna parte.

La calle se extiende hasta un fin remoto. ¿Cómo he lle-
gado al inicio de este paseo? La veo ahora perderse en una 
cuesta, serpentear arrolladora y civilizada en medio del oculto 
páramo que desgarra. 

La ciudad es siempre nueva, pero siento por lo que vendrá 
una curiosidad que se sabe ya desilusionada, porque aunque 
es siempre distinta, siempre es la misma calle, ya no es posi-
ble la vuelta a ningún hogar, solo es posible la marcha hacia 
adelante.

Siempre me equivoco de ventanilla, y cuando me 
rectifican, mi ventanilla se ha ido a desayunar o cual-
quier otra cosa. Cuando le explico la situación a al-
gún funcionario ajeno, no me entiende, no sé si es mi 
palabra o la suya. Me trabo y no sé qué he de decirle.  
Espero, pero mi esperar es torpe. Y cuando por fin abre de 
nuevo mi ventanilla, me dicen que ese no es el día o que 
me falta algún papel. Que no me es posible, en definitiva.  
Y así quedo, carente de un trámite ―un trámite importante 
para la vida―, como cosa extraña que no cumple algún requi-
sito, como cosa no posible.
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No hay que fingir jamás. Quien necesite de nuestras fic-
ciones es solo un espectro.

Es verdad que hacemos un papel en la vida, 
pero la máscara la llevamos pegada a la cara y nues-
tros diálogos prendidos a las tripas. Quien se sale 
de eso para ser lo que no es, se ahueca por dentro.  
Toda verdad llega en algún momento, sin ser llamada, sin ser 
esperada, sin ser fingida.

Una puerta cerrada solo puede abrirse.

La soledad es el filo entre la locura y la sabiduría, muy 
pocos caen del lado de la última, ninguno lo hace sin hondas 
heridas.

La verdadera enseñanza de la resurrección de Cristo es 
esta: No salva la Fe, sino la Muerte.

Adorar a un hombre vivo y agonizante es una ideología 
morbosa y perversa. La muerte es cuando termina toda es-
peranza, cuando a pesar de la propia voluntad se agota toda 
posibilidad de proyecto vital. Lo que nos dice el mito es que 
para alzarse en algo nuevo sobre lo que se es, se ha de aniqui-
lar el propio ser hasta su última fibra y hasta la última espe-
ranza. Tener fe es estar anclado a algún deseo que se esconde 
rastrero en los huecos del alma. 
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¿Qué sucedería si olvidase mi contraseña? No podría 
acceder a lo que soy, a mis amistades, a mis palabras, a mis 
sueños, a mis bienes, ¿qué sería de mí? 

No la puedo llevar anotada, ¿qué pasaría si la pierdo y otro 
la encuentra? Hay gente perversa y curiosa que no devuelve 
lo que halla. Si alguien usa mi contraseña para ser yo, ¿qué 
será de mí? Podría acabar convertido en un ludópata, en un 
banquero, en un pirata, en un periodista que amamanta lobas, 
en un recolector de cartones o, lo que es peor, ¡en algo no 
humano! ¡En una especie de extraterrestre o en algún animal 
irracional como los que pueblan las estepas!

Me gusta la música antigua porque suena antigua, si a al-
guien le suena actual y vigente es que no tiene oídos ni imagi-
nación. Las cosas tienen que ser de una época, de un tiempo 
y de una tierra; si no, son como esos mundos de fantasía de 
las malas novelas épicas, artificiosos, insípidos, ambiguos y 
mecánicos.

Mozart, por ejemplo, suena fabulosamente antiguo, aún a 
pesar de que lo modernicen intérpretes actuales. Eso de que 
su música es universal no tiene que ver con el tiempo, porque 
Mozart tiene que sonar a su antigüedad. Lo de universal es 
una cosa que se dice sin mucho pensar, para quedar bien y 
por no comprender que no es necesario comprender nada. 
Si una música arrasa un poco o mucho nuestra alma, no te-
nemos que darle las llaves de la eternidad. No tenemos tales 
llaves, y la eternidad ¿qué es?

En el sitio en el que se viva, llamémosle casa, es necesaria 
al menos una ventana con paisaje. 
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Y en el paisaje es necesaria, al menos, una casa en la que 
se viva.

Ambas cosas, la una y la otra. Si falta el paisaje, queda solo 
una caverna, refugio oscuro y atávico. Si falta la casa, queda 
solo un naufragio.

La plaza antigua, milenaria. Sus piedras, solo por ser 
milenarias, sobrecogen. Las piedras también crían un alma, 
mucho más tarda que la humana, pero más robusta y más 
verdadera, pues la nuestra es una fantasía que se disuelve con 
la muerte, la suya una arena que se diluye con la lluvia y con 
el viento, que se hace mundo.

Por eso yo quiero un alma de piedra.

Queda en las casas de hombres muertos un haber estado 
ahí de esos hombres. Sus huellas sobre el piso, el sofá aplas-
tado de haberse sentado tantas veces, la cubertería gastada 
por sus bocas, las paredes sucias de la rozadura de sus ropas 
andantes. Eso es la energía vital. El más allá está más acá; no 
es, desde luego, un cielo ni lo habita ningún dios que merezca 
ser adorado, es físicamente real y cotidiano.

Si estuve contigo en esta calle, la calle ya no es la misma, 
porque estuve contigo en esta calle. Paseamos, lo recuerdo, 
por esta acera. Nos paramos en los escaparates de esta libre-
ría para mirar unos libros que ahora son otros. Tú me seña-
laste los dibujos de una portada, querías que te dijera algo 
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―siempre pedías palabras especiales―, pero las palabras no 
se piden, son caprichosas, salen cuando salen, como el amor. 
Y uno nunca sabe.

Luego cruzamos a la acera siguiente. Caminamos temero-
sos bajo unos andamios. Había mucha gente, era cerca de la 
navidad y yo estaba tan pendiente de caminar junto a ti que 
todo me entorpecía.

Desde entonces, la calle no es la misma de antes ni es la 
misma de ahora. En este futuro de paseos solitarios, esta calle 
no existe, ha sido clausurada por mi recuerdo, es una pura 
idealidad.

Dicen que el lenguaje está enlazado al pensamiento. Qui-
zás sea así, pero no demasiado. Lo demuestra el hecho seguro 
de que casi todo lo que se dice no se piensa, y no porque se 
diga arrebatadamente, sino porque ya había sido antes pensa-
do y quedó así, desde tiempo antiguo, con ese certificado de 
buenos modales y cosa práctica y probada, como un refrán 
útil para la vida, no porque sirva para algo, sino porque evita 
el trámite cansino y tan poco humano de tener que pensar en 
lo que se dice.

En ese sentido, en el de decir cosas que ya habían sido 
pensadas por otros antes, es en el que el lenguaje tiene que ver 
con el pensamiento. Está en su origen, no en su actualidad. 
Es como las constituciones de los mundos democráticos, que 
se dan en un momento primigenio y quedan ahí, como mitos 
inamovibles e inviolables para el resto de los tiempos, pero 
no son más que engendros mecánicos de una antigüedad, y 
en la supuesta racionalidad actual de sus sistemas rige bá-
sicamente lo convencional, la pereza, el conformismo y lo 
irracional.
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Pienso en los primeros hombres que hablaron. De repen-
te, una mañana, lluviosa quizás, se despertaron y pensaron: 
«algo pasa, tenemos que hablar». Pero no tenían palabras ni 
gramática ―aunque eran capaces, ya desde hacía mucho, de 
emitir sonidos― y tuvieron que pasar el sufrido trámite de 
crear un lenguaje. Después se dieron cuenta de que su ex-
cepcional logro había requerido un derroche de energía tan 
enorme que era conveniente que en un futuro no se volviera 
a producir. Por eso, para provecho de las futuras generacio-
nes, inventaron no solo el lenguaje, sino también casi todo lo 
que decir con él, al menos lo más necesario para la vida, lo 
que basta para la mayoría de gente. Pero no eran dioses y no 
podían inventarlo todo, así que algo queda aún por decir y 
por eso hay gente, como yo quizás ahora, que dice cosas que 
nunca antes se dijeron ―¡pero hay que pensarlas y duele!―, 
cosas como estas, extrañas y peculiares, un poco disidentes, 
absurdas y bastante inútiles.

La gente pasea mal bajo la lluvia. Si en medio de su paseo 
los sorprende una lluvia, se tapan, se refugian, se apartan, in-
terrumpen su paseo, lo queman, lo desbaratan. Y hacen mal, 
muy mal, porque la lluvia ante los que así obran es implacable 
y empapa hasta el último hueso y pone charcos delante de 
cada paso.

Cuando llueve, el paseo ha de hacerse más cadencioso, si 
el paisaje se emborrona, podemos mirar hacia arriba y reci-
bir las gotas en el rostro. No solo se mira con los ojos. Será 
bonito entonces subir a algún alto para estar más cerca de la 
tormenta. Allí, como románticos decimonónicos que somos, 
abriremos los brazos a la rugiente creación divina. Fingire-
mos entonces que aún existe naturaleza, y como la vida es 
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ficción, será una verdad como cualquier otra. Una verdad 
para entonces. La verdad de la lluvia.

Es debido decir todo lo posible, decirlo sin mesura y con 
vigor, ebriamente, sin miedo a ofender a nadie. Es más, que-
riendo ofender a todos los Cielos. Se lo debemos a los caídos 
bajo la mano siniestra de los reyes de los hombres.

Por la hipocresía del mundo, todo es posible decirlo, nada 
está de más, nada es indecoroso, nada es desprecio. 

Contra la hipocresía del mundo, hasta el más grotesco in-
sulto es un deber. 

¡Blasfemar como labriegos fuertes y anarquistas que han 
conquistado su tierra matando a sus señores y que ultrajan a 
gritos a Dios por una mala cosecha!

¡Todo sea un canto!

Los mitos no solo atrapan y modelan a los pueblos, tam-
bién lo hacen con los individuos aislados. 

Si los pueblos modernos se han proyectado tan lejana-
mente, hasta abarcar millonarias presencias y aniquilar el 
valor de una huella sobre su barro, entonces los individuos 
quedan despatriados, perdidos, difusos. Así, es el mito indi-
vidual el que modela a esos seres aislados y los ata a sueños 
de infancias perdidas, amores pasados e irrecuperables, amis-
tades muertas o aventuras irrepetibles. Para muchos, la vida 
acaba demasiado pronto, aunque luego vayan arrastrando la 
existencia por las calles, con un paso cansino y desilusionado 
que anhela algo que ya no saben qué es, que ya no se da, por-
que solo queda en el mundo un asfalto turbio para el futuro y 
un hueco en el banco de los insatisfechos.
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La vida se hace fabulándola. Esto se puede comprender 
más o menos, y hay muchos que lo hacen de una manera in-
consciente y bastante tonta, son materialistas idealistas. Otros 
lanzan un graznido básico con una voz técnicamente amplifi-
cada, pero voz de garganta somática, húmeda y oliente al fin 
y al cabo. No tienen identidad. 

Solo el fabulador tiene nombre porque es el que da los 
nombres, solo él tiene biografía porque es el que cuenta las 
historias, solo él tiene personalidad porque es el que decide 
los personajes, solo él comprende y por eso miente en cada 
palabra. 

Creemos que volvemos cada vez que volvemos a un sitio 
habitual, al mismo sitio ya conocido, ya rutinario, ya cansino. 
Pero es falso, volvemos cada vez a un sitio diferente. Porque 
el espacio es como el tiempo y corre igual, y es igualmente 
diferente a sí mismo cada vez y en cada sitio. No se está jamás 
en la quietud, siempre hay cambio.

Esta es la ley única que define al espacio y el tiempo: dife-
rencia de sí mismos.

Se puede ser filósofo por sociedad o se puede ser filósofo 
por naturaleza. Valen lo mismo ambas vocaciones y sus filoso-
fías parecen también lo mismo y basta, porque esto es lo que 
cuenta, que lo parezcan. Pero en la profundidad son diferentes.

El filósofo por sociedad escenifica matrimonios de conve-
niencia. El filósofo por naturaleza ama de forma aniquiladora 
y no es capaz de concebir una forma ni una institución a sus 
pasiones.
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Los primeros modelan con las palabras, esquematizan y 
ordenan. Los segundos se bañan en el mar y vienen hacia 
nosotros empapados para acribillarnos con las gotas saladas 
que se escapan de su barba.

Los de sociedad han de aprender modales para andar por 
el mundo, son inquisidores y críticos para la diferencia se-
ductora ante las damas. Los de naturaleza no tienen modales 
porque no los comprenden, hasta ese punto son inquisidores 
y críticos, y hasta ese punto fraguan en su ser la verdad de una 
humanidad hipertrófica y trágica.

De todos los reproches que se le pueden hacer a la poe-
sía, el de que no se comprenda es el único estúpido. Si yo 
escribo:

Bajo la mortecina luz salada, caen tus pasos como lluvia 
No he escrito ningún proverbio que haya de ser compren-

dido, sino el oráculo de una verdad inefable.

Da igual que se vayan a acordar de nosotros.
No importa que nos olviden. ¿Cuál es la memoria del 

mundo?
Cuídate de caminar bajo el cielo todo lo que puedas.

Los nombres vuelven a ser tesoros. No le digas tu nom-
bre a esos.
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Todos los pueblos del futuro serán sometidos, serán sier-
vos de una manera tan honda como no se ha visto en la his-
toria. Y lo peor será que estarán a gusto con su servidumbre, 
tendrán el juego, el ocio, un monótono trabajo para una vida 
sin preguntas y calor en los hogares, ¿qué más se puede pedir? 
Vivirán en la fantasía más tosca y placentera que la ciencia sea 
capaz de crear, y la creerán verdadera.

No hay ningún soberano que no sea a la vez uno más de 
su pueblo, aunque solo él sea el soberano. 

En esto dan igual los privilegios que se arrogue. Si su pue-
blo muere de hambre, él también morirá de hambre aunque 
revienten sus carnes. Si su pueblo es esclavo, él será el esclavo 
primero, el Rey de los esclavos.

He estudiado la historia y no he visto más que gobiernos 
de unos pocos. Solamente vulgares oligarquías, a veces en 
nombre de pueblos, otras a la sombra de tiranos.

¿Es esto una naturaleza humana?

Toda filosofía es una llamada al hombre libre y solo.
Libre.
Solo.
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Después de la lucha nos dimos cuenta de cuán vulgares y 
tristes eran los hombres por los que luchábamos.

La poesía es una grandiosa máquina de idealizar, de ti-
tular hermosamente y con dorados y celestes grafismos las 
deseadas simplezas de una realidad vulgar.

No se conoce de ningún poeta ni de ningún genio que 
haya creado una estirpe, son estrellas fugaces, terminan en 
sí mismos, incluso en vida. Esto es así porque la especie es 
la verdad suprema y se privilegia a sí misma sobre cualquier 
grandeza de sus desinencias particulares. El conflicto entre 
las pulsiones, que en los hombres son de un vigor tiránico, y 
la individuación, es la realización alienante de lo grupal. Pero 
no hay liberación a través de la castración, lo cual es una de-
rrota o una forma de suicidio, sino en la superación olímpica 
de todos los placeres y de todos los arrebatos. En los hom-
bres, la sementalidad absoluta; en las mujeres, la fertilidad in-
agotable. 

Proyectos infundados. Postergaciones. Negligencias.
Un Buda es como un niño que ha reventado en el vientre 

de un amante.
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Si fuésemos pequeños animales ratoneros que duermen 
en invierno y se encelan en primavera, naufragaríamos con 
cualquier leve resaca. El mar estaría en calma.

Pero hemos llegado a volar sin ser pájaros y hemos con-
cebido dioses, sublimaciones densas y sexuales. El mar para 
nosotros solo puede estar furioso; está obligado, para derri-
bar cualquier navío, a la más violenta tormenta.

Me enfurece de la muerte su vicio de bedel imprevisto 
que toca a la puerta sin consideración.

¡Déjame terminarme! ¡No ves que aún estoy incompleto!
¿Te crees que estas manos se hacen en dos días? ¿Y estos 

dibujos de cicatrices? ¿Y este andar que he aprendido tras 
tantos tropiezos? ¿Y este canto que soy capaz de entonar? 
¿Te crees que es fácil llegar al orgullo absoluto?

¡Aún me queda tanto!
No le daré el placer de acabarme frustrado y con prisas. 

Me he planteado una grandeza alta y hermosa. Y me tomaré 
el tiempo que necesite. ¿Me oyes, muerte asquerosa?

Quiero pasearme alrededor y contemplarme como ver-
gel en medio de la inmensidad. Así estaré un rato, demorán-
dome como una mujer coqueta y maldita, de esas que se sa-
ben perfectas con la verdad de su sexo y devoran las cabezas 
de sus amantes.

Y cuando me haya aburrido y todos me hayan visto —me 
da igual lo que piensen—, entonces daré el paso hacia el abis-
mo. Dejaré atrás mi grandeza, como un capullo seco y vacío 
colgado de una rama muerta.
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Tal como se estudia, la historia es extraña. Da a enten-
der que han sucedido cosas y que el hombre cristiano, por 
ejemplo, es diferente al griego antiguo. Pero es solo diferente 
porque se estudia como diferente.

Yo creo que, de todas las grandes inflexiones del tiempo 
escrito, ninguna difiere de cualquier amanecer. Que el amane-
cer distinto no ha llegado aún, y quizás nunca llegue.

Ese amanecer lo anhelan y lo cantan todos los profetas. 
Pero los profetas son demasiado iguales a lo que ya es y de-
masiado distintos a lo que vendrá.

Lo que vendrá nadie lo puede cantar. El nuevo amanecer 
es una mutación en nuestros hijos, que nacerán diciendo, una 
mañana para nosotros cualquiera, que el sol ha salido distinto, 
que ya no necesitan la bajeza con la que nosotros, sus padres, 
vivimos, ni nuestras garras, nuestros gobiernos, nuestros dio-
ses o nuestras leyes. Ni nada de nosotros, tanto que ni se 
molestarán en darnos sepultura.

Escribir tu nombre es un exorcismo. No es útil para re-
cordarte, guardaré lo escrito, sino para desalojarte de mí.

Voy por el camino. A los lados una extensa llanura de 
rocas vírgenes se pierde a la vista, hacia las montañas, y más 
allá, el mar incansable. El mar, ¿cuál es su geometría y su ne-
cesidad?, ¿dónde empieza y dónde termina?

Planto en la playa mi caballete y estampó una mancha im-
precisa y goteante contra el lienzo.

He ahí, señores metafísicos, el mar.
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Nosotros los titiriteros no tenemos patria —ahora veréis 
por qué—. Vamos de un sitio a otro sin preocuparnos de 
fronteras. En todos los pueblos ofrecemos nuestro espectá-
culo, en algunos lo aceptan, en otros nos expulsan como a 
apestados —quizás ya nos conocen—. Pero jamás, después 
de haber actuado en un sitio, nos permiten quedarnos —
siempre acampamos en el camino—, y es imposible que re-
gresemos. Cuando hayamos pasado por todos los pueblos, 
estaremos terminados.

¿Por qué es esto así?
Nuestra obra es la misma siempre en todas partes. Es una 

ópera bufa e insolente, pero llena de fantasía y aventura; dis-
curre en una utopía en la que todo es distinto a cualquier cosa 
del mundo. Es una obra comprensible a pesar de todo, y muy 
emotiva —muchas lágrimas hemos hecho correr—. Nuestra 
función es recordarles a las gentes que el mundo puede ser 
una cosa totalmente distinta, distinta en su raíz, en su vientre, 
en su génesis y en su género; que puede haber otro aire, otra 
ley, otra lengua —o incluso ninguna lengua—, otros placeres 
y otros tormentos, que es posible volar en desnudez y cami-
nar sobre ríos de lava.

Nos reímos de todo: de los ídolos que nos reciben en las 
plazas de los pueblos, de las imponentes sombras de las cate-
drales, de las estatuas solemnes de dioses o héroes, del liber-
tinaje nocturno de los genios de las ciudades, de la caridad y 
de la virtud, de la guerra y de la paz, del amor y del gobierno. 
De nosotros mismos.

A las gentes, según vemos, les divierte y consuela nuestro 
verbo y nuestro desvarío. Los niños ríen con nuestra locura. 
Los viejos lloran con nuestra tristeza.

Aun así, de todas partes somos expulsados. ¿Quién es el 
causante? No sabemos. Siempre hay alguien prominente que 
hablando no en su nombre nos invita a marchar. A veces los 
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modos son gentiles e incluso nos agradecen; otras, nos expul-
san a la fuerza y utilizan policías y mártires que nos escupen.

Pero nada nos asusta. Conocemos la grandeza de nuestra 
función y llegaremos al último pueblo, aunque esto nos aniquile.

Esperamos siempre correspondencia de la persona ama-
da. La esperamos aunque esté muerta.

Por favor, ¿quién anda ahí?
Paseo incesante, hacia arriba y hacia abajo, por la estancia 

circular del pecho. Las baldosas son ajedrez, juega con no 
pisar la línea para no aburrirse. Espera siempre. Espera.

Los hombres se mueren por orden cronológico, primero 
unos y luego otros. Nunca dos a la vez.

Como los caracoles o las libélulas. Primero unos y luego 
otros.

Estamos embarazados de toda clase de cosas.

Aquel que llega a casa de su trabajo está orgulloso de 
estar cansado, manchado de una trinchera, victorioso y de-
rrotado. Ese cree en el mundo y en el sudor de su frente ¿Qué 
habría si no hubiera ese sudor? Pero no se pregunta.

¿Qué me espera? Otra tarde, cualquier cosa. Familia, sole-
dad, muerte o éxtasis. La cama. Un hogar.
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He colgado en el armario mi patíbulo, lo llevo a cuestas 
cada día. No la cruz, sino el calvario entero y con otros cru-
cificados encima. A todos los llevo. Cristo a mi lado es muy 
poco hombre.

Al principio me parecieron un montón de hombres dis-
frazados de mujer, pero luego, al mirarlas atentamente, pude 
ver que eran mujeres verdaderas. ¿Por qué las tomé por hom-
bres? Porque actuaban como hombres, hablaban como hom-
bres, digerían como hombres, caminaban como hombres, 
ordenaban como hombres, cazaban como hombres, mataban 
como hombres.

Ya sé que en las palabras no está la vida. Esas cosas se 
saben dolorosamente fuera de toda lógica. Pero ¿qué hacer si 
no la busco aquí?

Solo aquí hay un alivio, en estas toscas cajas de plomo. 
Contradicción pura.

Uno que cree en Dios, si lo viera, no creería, porque está 
hecho a creer en lo que no ve y no en lo que ve.

Si cree en un Dios que no existe, no puede reconocer a 
uno que existe.
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Pienso en las santidades como si fueran hombres que 
bajo las túnicas solo llevan armazones de palos. Cabezas pen-
santes, pero sin cuerpo. 

Esta fantasía está muy extendida, así que quizás debieran 
mostrarse desnudos para despejar dudas.

¡Queremos verles los genitales a los pontífices!

De la imagen del cielo que venden los teólogos, lo más 
espantoso es que es un sitio en domingo eterno.

En su locura electoral, los hombres eligen. 
De un lado, lo más votado, el aspirador sin cables.
Del otro, y para la oposición, la cafetera infinita.
Estos van a ser, para el resto de la eternidad, nuestros re-

presentantes ante Dios y las civilizaciones extraterrestres.

A veces escribo cosas terribles. Me dan un poco de ver-
güenza, en el fondo soy sencillo, alegre y simpático. No soy 
un poeta bigotudo que escupe mientras habla desde un atril. 
Ni un vidente descalzo y sin ropa interior, soy demasiado 
pudoroso para ir haciendo así el ridículo por la vida.

En verdad, estoy muy lejos de todo eso, de todo esto y de 
todo aquello. Mi casa no es fría —lo dije alguna vez, pero es 
mentira—, sino que es vieja y va con carbón, a veces se agota 
y me malhumoro. Pero se me pasa pronto, porque soy bueno 
como el abuelo de Heidi, aunque solo tengo treinta y tantos 
años.
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(Esto último permanecerá escrito como prueba de his-
trionismo).

Si alguien ve diversidad en todo lo aquí escrito, es que lo 
ha escrito gente diversa, incluso desconocida entre sí.

No me da ninguna pena que se haya muerto Madame 
Blavatsky. Esta señora muerta hace mucho, no sé por qué, 
me hace venir a la mente a una campesina antigua caminando 
descalza por un páramo.

Asociaciones libres.

El hecho de que el hombre actual sea tan consumista no 
tiene que ver con su materialismo, sino con su glotonería. 
No le caben, a este hombre tan despreocupado, atribuciones 
metafísicas.

Sería materialista, si cabe, en un sentido económico y gas-
tronómico; pero en este sentido es sobre todo idealista. Sus 
estructuras son bastos edificios ideales que vienen de una re-
ligiosidad enfermizamente especulativa y de una economía 
basada en el dinero, que es una pura idealidad. Así, es un 
hombre infantil, ocioso, peliculero, pornográfico y desborda-
do. Glotón y conformista, pero no materialista.

Materialista es una tribu amazónica, por ejemplo, porque 
está encadenada, fusionada, a la materia en la que vive, la tie-
rra, las plantas, los animales. Para nosotros todo eso es un 
objeto de comercio filtrado por conceptualizaciones. Y el 
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hombre de la tribu no vive su espiritualidad como una idea-
lidad, sino como una experiencia, algo que se da efectiva y 
materialmente por la ingesta de los antepasados.

Lo que hay que explicar no es la fe en Dios, cualquiera 
puede caer en trascendencias, sino el sometimiento a él. So-
metimiento ya no como mero recurso fundamentador de los 
abismos de la vida, sino como entrega de la propia vida. No 
como ley que orienta, sino como cosa ya juzgada e indiscuti-
ble, como condena.

Y el sometimiento se ornamenta de una estética de ritua-
les y sacrificios.

Hacer la guerra implica ataviarse para tal. Y ataviarse es 
hacerse algo desde fuera de sí. Por eso la desnudez es pacífica.

Mientras juegas la partida, has de tener siempre presente 
una regla fundamental: guardar tu espalda. Pero si estás reti-
rado, tu espalda ya no le interesa a ningún puñal. Entonces es 
posible el paseo, pararse al borde de un acantilado y mirar el 
mar tranquilamente.

Dar la espalda y mirar.

¿Qué me atrae de las ruinas? Allí ya no hay nadie, qui-
zás eso. Quizás el reconocimiento de una verdad, o de una 
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ilusión. Así es el mundo, me digo, ruinas. Quizás la cercanía 
a todos los hogares habitados, ¿qué los separa de lo ruinoso 
sino una mera decoración?

A los que echan pestes de la religión organizada les bas-
ta un pequeño empujón para caer en alguna. No están nada 
seguros de aquello que repudian, no están tranquilos y tienen 
un rencor equivalente al que le achacan a esa institución. Hay 
nuevas telarañas de estética vanguardista para atrapar cual-
quier mosca.

Pero los ausentes pueden estar tranquilos. Esos ya miran 
al cielo sin dioses, están por ahí, despreocupados, y a nadie 
molestan; no les cabe ya ninguna religión, ya no son hombres, 
son otra cosa; un tonto paseo entre diario, cuando todos an-
dan atareados.

Tenemos la impresión de que el arte contemporáneo tie-
ne algún discurso, de que la amalgama de artefactos, con-
ceptualizaciones e ingenios que supuran caóticamente de la 
estera social lo hacen desde algún sentido profundo que alivia 
su apariencia banal y masiva. Pero es una ilusión. Y desde esta 
ilusión el arte descubre no su sentido, si no su genealogía, 
porque en su origen está el parentesco con la ilusión primera: 
la de lo sagrado.

No hay discurso. El discurso que en todo se deposita no 
es más que una retórica ideológica, la versión soflamada de la 
banalidad masiva. El lenguaje hace aquí funciones de cemen-
to blando e invisible, que junta piezas cualesquiera, seleccio-
nadas desde fines institucionales o el capricho, para presentar 
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algo como producto y productividad, como sentido de un 
grupo diciéndose en un tiempo. Pero lo que se dice al final 
es una nada que podría ser cualquier otra cosa si los intereses 
hubieran escorado unos pocos grados hacia cualquier otra 
parte.

El discurso es falso, un tótem de plástico. Las sacralidades 
condenadas y desterradas emergen siempre, puesto que ha-
bitan el cuerpo y solo pueden ser desterradas hacia el dolor 
interno. Todo lo que el hombre ha construido, su arte y su 
ciencia, recae en la mitología

¿Cuál es el discurso real del arte, o de cualquier otra cosa, 
en nuestras actuales vidas? Si todo se despliega en las luces 
fantasmales de lo mediático, ¿es posible un sentido o no hay 
más que carteles de neón que duran lo que dura la electrici-
dad?

La conformidad es la victoria
Cabría preguntarles a los hombres cuánto de sus propias 

vidas es una conquista y cuánto una rendición. ¿Quién tiene 
aquello que anheló? 

En el fondo, todas las presencias últimas, las realidades 
y las materias en las que la vida termina no son sino la ane-
gación del ego proteico del niño creador de dioses en el confor-
mismo. 

Casi todos acaban en la vida con aquello con lo que se han 
tenido que conformar. 

Ya no el amor de sus vidas, sino alguien para no estar 
solos y que maquilladamente se aproxime lo más posible a 
lo deseado. 

Ya no el trabajo que soñaron, sino un sustento alienante, 
algo que los desespera como mínimo y qué quizás no sopor-
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tan por sí mismos, sino por unos hijos o el miedo de otros. O 
sencillamente porque sí.

Ya no las ilusiones, libertades, viajes, emancipaciones, jus-
ticias, proyectos o alegrías propuestas antaño por el destino 
traicionero, sino una realidad áspera en la que todo es caretas 
y ruinas. Incluso muchas cosas que al principio parecen con-
quistas terminan degradadas a esa misma realidad.

Pero también sucede que yo me hago preguntas que casi 
nadie se hace, y pienso en cosas en las que casi nadie piensa 
del modo en que casi nadie las piensa. ¿Quién, en su común 
sentido, va a pensar su vida de este modo negro y crudo, 
poniéndole tildes a las curvas en las que el camino se adentra 
en el fango?

Realmente nadie piensa así. Muchos ni así ni de ningún 
modo, la lucha de sus vidas habrá devenido en lo que sea, y 
les parecerá bien, con sus pesares y sus resistencias, pero no 
fueron niños demasiado proféticos, así que, bueno, así es la vida.

Otros, sin embargo, esgrimirán conquistas innegables. 
Pondrán sobre los cielos devastaciones perpetradas por sus 
propios cuerpos. Pero ¿quién no ha tenido alguna vez un 
cuerpo eléctrico? Los orgasmos y las catarsis no son conquis-
tas, sino algo más tendente a la aniquilación.

No hablo de eso, ni tampoco de los conquistadores que 
han levantado imperios. Lo que las fábulas cuentan de ellos 
son mentiras y la realidad de esos hombres se acerca más a 
la de un Atila que arruina con su mera presencia el propio 
suelo ganado.

Hablo de las vidas iguales de todos, de los pasos iguales 
de todos, de los mismos pechos desnudos, de la misma mi-
rada perpleja ante la muerte, del mismo deseo y de la misma 
necesidad.

¿Es posible no conformarse nunca? La respuesta es sí, si 
uno está dispuesto a pagar el precio de la derrota y la soledad. 
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La victoria en la vida es un conformismo de cualquier tipo, 
un acabamiento, un fin, un reposo.

El inconformismo puro, en cambio, es ausente, descono-
cido, solitario y lastra los pasos libres con el peso de la derrota 
perpetua en todo lo que la vida propone; los lastra hasta la 
locura o hasta la fe —que es otro conformismo más— y con 
eso se ha de convivir.

La pornografía es uno de los productos más sofisticados 
de la cultura. Convierte a la sexualidad en un incomprensible 
espectáculo circense de irrefrenable y desbocado derroche li-
bidinal. Por eso es realizada por acróbatas especialistas que 
solo sirven para eso.

El verdadero pesimismo es no decir las cosas, o decirlas 
pintadas de colores de tormenta.

Pesimista es quien piensa su alegría como proyecto, la ale-
gría no es un mecanismo. Pesimista es quien no se para nunca 
contra todo para mirar el cielo solo por su belleza, o para 
mirar a sus pies alguna pequeña distinción insignificante con 
la que el universo lo agracie.

Como flores bajo el asfalto, las sonrisas habitan bajo pa-
labras tristes.

Por qué darle importancia a nada.
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No solo el instinto de dominación está en la naturaleza 
humana, sino también el de sumisión. Nuestra relación con 
la naturaleza es de tan amplio espectro que vivimos la expe-
riencia desde ambas posiciones, amos y esclavos, y en las dos 
nos sentimos realizados.

Donde no nos realizamos nunca es en la experiencia de 
la libertad.

Quizás sea cierto que la historia tiene un final, como al-
gunos dicen. Lo tiene la vida humana, no como muerte, sino 
como agotamiento de sus posibilidades, fosilización de sus 
esperanzas, conformismo con lo dado y acabamiento de la 
energía.

Así sería entonces el fin de la historia. No una realización, 
ni una meta, ni el encuentro con un sentido último, sino la 
disipación cenicienta de lo posible, el aburrimiento, la repe-
tición, la clausura, la laxitud de los hechos que nacen de una 
nada que a nada conduce.

Un final ni triste ni alegre, sino tan anodino y vulgar que 
será pasado por alto.

Quizás ya ha ocurrido. Quizás, me pregunto, fueron los 
pintores paleolíticos los últimos hombres y la prehistoria es 
la verdadera historia. 

Si además de una vida triste, tienes sueños tristes, es que 
conspiras contra ti mismo.
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Desde hace tiempo ya no trabajo, y no volveré a hacerlo 
más. El trabajo es una indignidad. 

Pero no sé hacer nada para no trabajar. He pensado, por 
ejemplo, en hacerme pianista y dedicarme a ir por los pueblos 
tocando a Chopin como un loco ensimismado al que todo 
le importa un comino. Pero toco muy mal, así que es muy 
tarde para eso. Uno piensa que a esos locos les ha venido la 
habilidad del cielo, que no la han conquistado, sino que les 
crece de las manos, y que no son hombres sino encinas u 
olmos. Pero no, son hombres que pasaron una infancia y una 
juventud de sometimiento tal que quizás ya ni sienten lo que 
tocan porque tienen el alma tiesa de tanta técnica. Yo en mi 
infancia jamás pensé en tales cosas, y quizás por haber sido 
tan poco humano entonces ahora soy tan poco árbol. No 
tuve vocaciones como para haberme encadenado. Y si ahora 
me pienso en vocaciones es por una tonta indisposición que 
no comprendo muy bien.

No, ni pianista ni nada. Así que aceptaré mi destino de 
tener que morirme antes de cualquier trabajo.

Fui al médico por un problema: exceso de salud.
Al principio me tomó por un bromista y luego insinúo 

que quizás mi problema era mental más que otra cosa. Pero 
no, le insistí, en lo mental, más incluso que en lo físico, derro-
cho salud y lucidez.

No se entiende como nadie pueda sufrir de exceso de sa-
lud, pero la salud es un bien mesurado y si a uno le sobra, 
se sitúa por encima de la vida, fuera de ella, todo le es poco, 
todo le es cansino, todo le aburre, todo es pequeño y lento, 
caduco, diminuto. 
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Estamos hechos para estar dentro, no fuera. Si uno so-
brepasa la pequeñez dada, la desborda, la derrocha y la sufre.

Así, los médicos nada pueden contra mi mal. Mi mal es un 
mal que no es mal, sino un bien que es demasiado bien.

Exagero, sí. Pero lo exagerado es tan cierto como lo no 
exagerado. Es contar algo en demasía. Es dar de más. Un 
derroche, pero también una generosidad. Una bondad y una 
maldad.

Cuando voy a la costa prefiero pasear por las rocas que 
por la arena.

El lenguaje está implicado de existencia. 
Si un lenguaje se pretende aséptico, como el científico, no 

es un lenguaje, sino un mecanismo. 
La lengua sirve para decir que se ama. Para lo otro están 

las fórmulas.
El lenguaje no es un mecanismo. Las reglas no son el len-

guaje. O de otro modo: no es posible decir nada si uno no se 
implica existencialmente. Las relojerías no dicen la vida, solo 
sirven para medirla, sea útil o no.

Hoy no he escrito ningún verso, salvo este.
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Ángel de la guarda.
Todos tienen uno, ese es el problema. El mundo astral es 

un clon etéreo de las relaciones y los intereses terrenos.
No le reprocho al mío los contratiempos, sé que el pobre 

hace lo que puede, pero será por torpeza o porque choca con 
otros ángeles —entre ellos luchan, el éxito es un bien muy 
escaso— que su presencia me resulta vaga y caprichosa. 

O será que su poder en este mundo es débil, poco pueden 
las manos de luz ante la rudeza de nuestros mecanismos.

A veces me reprochan mi laconismo —como si uno tu-
viera que estar a la altura de cierta verborrea reglamentaria—. 
Pero no es ese el problema, el problema de mi ausencia de 
palabras no está en mí —como ejemplo todas estas—, sino 
afuera, en el ruido.

Demasiado ruido para una voz humana. ¿Merece la pena 
gritar? ¿Merece la pena arañarse las cuerdas vocales, hinchar-
las hasta deformar la voz?

No, todo eso es desfigurarse. Yo hablo para las mañanas 
tranquilas y los paseos tersos. Quien me quiera escuchar en la 
vorágine de una taberna, o sujeto a las vías de un tren, o fun-
diéndome a la muchedumbre gritona, que no espere. No, yo 
no me fundo, yo ya estoy fundado, ya tengo voz, aquí la veis:

holaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Y sale de mí tal cual, sin esfuerzo y sin ruido apuñalándo-

la. Hablo sobre la limpieza, y si no, callo.

No conocer el nombre de cada árbol me avergüenza.
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Al final, ningún plan sirve para nada. Todo ha acabado 
siendo otra cosa incomprensible e inesperada.

Al final, fue inútil pensar sobre el futuro, proyectarse, vi-
sionarse. Hubiera sido mejor dejarse llevar mecido por la co-
rriente.

Hay quienes buscan una permanencia en la vida porque 
creen, íntimamente, que tal cosa se opone a la muerte. Como 
si una vida segura, tranquila y perdurable no fuera a caer nun-
ca en el abismo último.

Se equivocan, lo que se da en ellos no es una oposición 
o resistencia, sino un proceso de rendición, sometimiento e 
identificación: la de la vida a la muerte; la de lo que es dinámi-
co y cambiante a aquello que es estático y callado. 

Me preguntaron dónde me gustaría vivir. La pregunta era 
incómoda porque llevaba implícito el acabamiento, el asen-
tamiento último en el que uno se para a esperar la muerte 
mientras pasan los días en intentadas felicidades o sosiegos.

¿Por qué me preguntaste eso? ¿No ves que yo ya vivo aquí, 
qué soy presente y no futuro, qué tengo todo lo que me es po-
sible? ¿Por qué me in-quieres como proyecto, o como cosa no 
completa? Yo ya soy lo completo por hacer, el todo haciéndose.

Mi hogar es un castillo imposible que jamás se acabará de 
construir, la posibilidad eterna de un nuevo derrumbe y un 
nuevo camino, el recuerdo, un hato de piedras que lastran, 
otros mares siempre, nunca volver atrás.

Si amas demasiado la vida te conviertes, de algún modo, 
en un apátrida extraño y silencioso que no halla sosiego en 
ningún lugar. Un amor excesivo a la vida es contradictorio 
con la propia vida, porque no la asume completa, con su fin, 
sino que siempre se la quiere interminable.
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Me falta ese espíritu de res conformista que sabe hacerse 
una casa para pastar mientras le llega la muerte.

Pero también me falta lo contrario.

Dedico estas líneas a aquellos que no las leerán jamás y 
que ni siquiera tendrán noticia de su existencia.

Ciertamente, en la vida todos van a lo suyo, ¿cómo po-
dría ser de otra forma? Por eso queremos pertenecernos los 
unos a los otros, poseernos, conquistarnos, rendirnos, some-
ternos, despojarnos.

Si te quiero tener, me regalo a ti.

Lo perverso de un escritor es que se ha de leer demasiado 
a sí mismo.

Es curioso como la música contemporánea, en cuanto se 
ha querido desprender de la sencillez matemática y terrena de 
la que surgen los cantos, es incapaz del desenfado y la alegría.

En cuanto los compositores llevan al límite la complejidad 
de la música, se hunden en una hermosa y terrible profundi-
dad dramática o mística, o sencillamente en el aburrimiento. 
Pero pierden toda sonrisa, son muy poco alegres y muy poco 
amables.
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La tecnología ha inventado una nueva metafísica: los 
efectos especiales. No es filosófica ni conceptual, es pura-
mente sensitiva. Pero es metafísica.

Adonde yo estoy no se puede llegar. Nadie puede, ni si-
quiera yo. Aun así, aquí estoy como pura imposibilidad.

Se ha dicho de muchos hombres que fueron adelantados 
a su tiempo. Yo creo que ninguno lo fue, más bien fueron 
reliquias o retardos, insignias rotas de una antigüedad mágica 
que nunca existió.

Porque el futuro, ¿qué nos depara salvo esta rutina y repe-
tición infinitas?

Pensar que la vida se puede realizar asentada en como-
didades técnicas, en esperanzas de vidas milenarias, en sani-
dades apolíneas —algo tan sano que resulta enfermizo—, en 
levitaciones virtuales o en jardines sin espinas, es una perver-
sa utopía de secta trajeada y urbanizaciones con céspedes de 
plástico.

Todo eso es contrario a la vida.

No hay razón para nada, ni suficiente ni necesaria. 

Yo estaba sentado en el jardín botánico, en una plazuelita 
tierna de lago ornamental en medio. Un gato negro se acercó 
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a mí por la derecha, andaba tranquilo y sin miedo; entonces 
pensé: «Ya está, ahora cruzará frente a mí y trazará ese mal de 
ojo que dicen las supersticiones que traen». Pero justo antes 
de cruzarse, se paró, se quedó quieto muy cercano a mí y 
se puso a lamer algo en el suelo. Cuando estuvo satisfecho, 
se perdió veloz bajo el banco en el que yo estaba, pero por 
mí derecha, sin llegar a cruzarse. Entonces pensé que aque-
llo tendría que ser a la fuerza un signo de buena suerte, una 
deferencia de los hados hacia mí, que se acercan negros y 
pausados, se ponen a mi altura, agachan la cabeza y me dicen: 
«No temas, no te traemos la sombra. Has de saber que frente 
a ti, en los pasos de tu porvenir, hay una luz que no podemos 
cruzar. Este es nuestro mensaje: camina sin miedo».

Quizás en 2010

Si yo fuera vosotros, escribiría algo así:
Llevamos una vida de mierda. Hacemos yoga de vez en cuando, 

en nuestro tiempo libre. Ejercemos profesiones técnicas y liberales. Nos 
ganamos la vida. Ganamos tiempo libre y tiempo no libre. Tenemos dos 
niños, o los que sean, que juegan en el parque con la prole de los buró-
cratas de nuestra insulsa ciudad provinciana. Disfrutamos de esos par-
ques, tienen flores construidas, céspedes rasados por la ciencia cortadora. 
En nuestras vacaciones, viajamos a sitios acondicionados para nuestras 
vacaciones. En la maleta llevamos diecinueve días contados, o los que 
sean. Ni más ni menos. Y luego volvemos, una semana tras otra, un año 
tras otro, hasta jubilarnos como cacharros que son desenchufados para 
la amortización del sistema económico-social-libre-pensante del universo. 
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Pero también somos espirituales y leemos libros de aquí y de allá, cosas 
entretenidas y aun un poco filosóficas, y pensamos entonces: «qué es la 
vida», como quien mata una mosca o se hurga las narices. Y también 
fuimos jóvenes y amamos locamente y nos emborrachamos conveniente-
mente según el manual de instrucciones de los placeres juveniles. Y tam-
bién fuimos niños, algunos casi lo hemos olvidado; fue esa época liviana 
en la que todo eran mariposas más allá de hermosas de colores que no 
sabíamos nombrar. Hoy sabemos nombrar todos los colores, y hay colo-
res para todo en el mundo finito —aunque el espectro sea infinito—. 
Nuestra alma es de colores, es un arcoíris estéreo y esotérico, un código 
de colores como los del tráfico. Así es nuestra alma, y nuestros gustos, 
que organizan nuestro ocio —la mitad angustiosa de nuestra vida—, 
son de colores. Para gustos los colores, se suele decir. Se dicen estas cosas 
para no pensar. Nosotros pensamos poco. No sirve de mucho ya, o acaso 
no tenemos tiempo.

Piedra planetaria
Estoy tumbado en el césped y siento el mundo completo. 

Siento la tierra, como roca esférica y gigantesca, extenderse 
desde la dureza sobre la que reposo. Siento que el tacto en-
tregado de mi cuerpo tumbado me funde con el todo pétreo, 
inmenso y rotundo del planeta.

Siento cada depresión y cada pliegue. Las mesetas, las 
montañas, los cabos, los golfos… Es como si abrazara una 
piedra redonda y rugosa; y mi abrazo es total e interminable, 
es un apresamiento apasionado y entregado que realizo con 
toda la piel que puedo. Me aprieto contra ella. Pero estoy 
solo tumbado, boca arriba y boca abajo, sobre el césped, y 
en mi tacto sobre la tierra, siento intensamente toda la piedra 
planetaria.
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El que pide ideales es el mayor mendigo.

Pensamiento enemigo del mundo
Si lo real, pensado en crudo, es una extensión de matorra-

les salpicada de construcciones por la que vagan individuos 
aislados o en grupos, atados como mucho por instintos cie-
gos. Lo real, pensado como mundo, como cosa cocinada, es 
una construcción ideal de algún tipo. Algo ya hecho, puesto 
en su sitio como orden de lo espinoso.

No necesito ingravidez, como los místicos que levitan y 
escapan de las leyes del mundo, pero ¿hacia qué otros mun-
dos?

Quiero apretarme aquí, pesado y sintiente de lo que soy parte.

Ahora sé que hay justicia. 
Es una justicia natural, del cosmos... o yo qué sé. Da igual, 

no es una cosa que pueda explicarse. 
Es una cosa que me ha venido así, mientras miraba por mi 

ventana grande y había una hermosa luz de atardecer. Me ha 
venido como una alegría y como una paz.

Pero no ha sido una experiencia mística. Las experiencias 
místicas son como un desprenderse. O a lo mejor no, cual-
quiera sabe, yo nunca he tenido experiencias místicas, no es-
toy lo suficientemente trastornado.

Esto es otra cosa. Es una comprensión tranquila y gene-
rosa. Es un regazo, un hogar, un abrazo, una conciliación con 
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el qué sé yo, tal como si lo dijera un niño que juega: yoquesé 
yoquesé yoquesé…

Hay justicia. Pero no justicia de leyes, ni del más allá, ni de 
recompensas. Es como un equilibrio, un orden y un sentido 
profundos de la vida. Como si la luz fuera a iluminar final-
mente a los que son luminosos, aunque parezcan cansinos 
y oscuros. Es como una verdad, ahora que hemos perdido 
la Esperanza en la Verdad, que la hemos despreciado. Sí, es 
como la verdad verdadera de lo verdadero.

Tampoco es que a mí se me haya hecho justicia en nin-
guna cosa mundana. Estas cosas no pueden venir por una 
deuda. Ahora sé que todas las injusticias de mi vida son eso: 
azares de la vida. Pero que hay algo más, inmenso, que todo 
lo llena y todo lo sustenta.

La justicia no se hace. La justicia es. Solo hay que despren-
derse de aquello que nos la impide.

El hombre que no está, lo ve todo como un absoluto, 
pero paso a paso, al contrario que Dios.

A veces, uno equivoca el momento —el momento está 
por venir—.

Otras veces, el momento ya fue.
Pero también sucede a veces que aquello que se pretende 

carece de su momento, es un imposible, una ilusión.

No es lo mismo la propiedad que la acumulación. Ni la 
abundancia que el exceso. 
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El oficio de escritor, si no se tiene nada que decir, es tris-
te. Es como ser un humorista deprimido, que tiene que salir 
de su náusea para fingirle risas a la noche.

Sentarse a escribir para no decir nada, planear narraciones 
estratégicas con personajes funcionales y conflictos rutina-
rios, y chispazos en el final para el regusto del propio sus-
tento.

Pero ¿qué escritor se piensa a sí mismo como sin nada 
que decir? Se piensan, como mucho, como caminantes por 
desiertos o jardines, pero no como un erial absoluto, como 
una voz repetitiva y cansina, que añade gasto de papel, pesa-
do y maloliente.

No existe ni es posible la lengua privada. No se ha inven-
tado ningún lenguaje para no decir nada. Decir es decírselo a 
alguien, aunque sea, esquizofrénicamente, a uno mismo.

El destino es una vieja sorda que apenas conoce. Si pides 
pan, te traerá manzanas cuando ya no tengas hambre.

Cuando alguien se presenta a sí mismo como «predicador 
en el desierto», y se despacha con frases del tipo: «ya lo decía 
yo…». 

Esa demagogia onanista de presentarse como parte débil, 
como el discurso razonable, como la víctima de una sinrazón 
biempensante.
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Me bastan tres líneas para conocerte.
Punto y coma de tu frente, seguido de tus ojos, final de 

tu boca.
Me bastan tres gestos sobre una línea cualquiera para sa-

ber quién eres. 
Necesito muy poco. 
Verte pasar. Las cadencias. Los reposos.
Tu mirada más profunda es cuando cierras los ojos.

Para conocerme a mí, no me basta la vida.

Llega un momento en que cada nuevo ser humano es 
repetido, en que ya fue la mayor tormenta y la lluvia más her-
mosa, en que caen del cielo clonaciones.

Hace tanto que no hallo a nadie que me sorprenda, que 
me diga yo soy otro, que me abofetee como una aurora gélida.

De todos sé la familia, los estudios, el humor, el amor o la 
ceguera. Todos llevan sobre los hombros inscritas sus tareas, 
sus cargas y sus espíritus. Y son cosas ya tan vistas que me 
he vuelto experto de una matemática existencial que aniquila 
las presencias, técnico en el que me aburran, en el sonreír 
por compromiso, en el saludo con desgana, en el ensimisma-
miento. 

De entre tanto arquetipo, ninguna maestría, ninguna hon-
da emoción sin fondo. Nada. Pasan todos sobre viejas ropas 
grises y se sientan alrededor de la mesa a comentar las noti-
cias de hace cuarenta años.



110

Seremos libres y reiremos. La libertad total, si se da en la 
vida, equivale a una risa demencial.

Sí, reiremos y por tanto seremos felices. ¿No es acaso la 
risa el sarpullido de la felicidad?

El viaje en el tiempo que imaginan los físicos es un viaje 
en un tiempo que no es el tiempo. Cada uno llama tiempo a lo 
que le da la gana.

Un tiempo en el que uno pueda ir saltando de un momen-
to a otro no es tiempo ni es nada. Eso no es el tiempo, sino 
una carretera entre universos paralelos.

La vida solo tiene presente. Si yo ahora viajo a 1898, viajo 
siempre a mi presente. 1898 es solo un contar nuestro. No 
existe, esencialmente, un momento llamado 1898. Solo existe 
un momento en el que decimos todos los números de nuestra 
cuenta, que puede ser infinita. 

La ciudadanía se cree libre porque puede mofarse de sus 
gobernantes, caricaturizarlos, insultarlos. Y con ello se creen 
partícipes de cierto poder equilibrante del sistema. No se dan 
cuenta de que esos gobernantes están ahí para eso, y que in-
sultarlos no es ninguna oposición, equilibrio o participación, 
sino una sumisión.

Poetas, los tontos de la industria del onanismo.
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No creo que sea posible ya, dadas tantas experiencias, 
defender a la humanidad como especie.

No es invocable algo así como la Humanidad. Lo será, en 
todo caso, desde un manual de zoología. 

Me siento no participe de tantas cosas que soy incapaz 
de identificarme con la generalidad de mi especie. Hay tan-
tos tipos humanos que me repelen, que me resultan ajenos, 
incluso siniestros, que no puedo sino reivindicarme como di-
ferente a ellos. 

No me asiento sobre la biología, sino sobre un carácter 
culturizado que va más allá, que se rebasa, que se propone y 
que se erige a sí mismo. Busco a mis iguales, pero no están en 
especies o patrias, sino en sensibilidades afines; a ellos invoco, 
gente de bien.

Basta de acoger, bajo la bolsa marsupial, a tanto simio in-
fame. Hay que tomar partido. 

Hoy todo se sabe, lo cual quiere decir que el conocimien-
to ya no tiene valor.

Si ocurren infamias, se sabe. Y nada cambia.
Solo es grave la anécdota. Hordas enteras de oligarcas sa-

crifican pollos en el altar de lo anecdótico. Y nada cambia.

Se da un nuevo misticismo mediático que quiere hundir 
sus raíces en supuestos misterios de la historia. Pero en la 
historia no hay ningún misterio, sino olvido. 

Lo que no ha podido enfangar la teología, lo están enfan-
gando ahora las malas novelas policiacas.



112

Si vivo solo en un bosque, me llamáis ermitaño. Es para 
vosotros la ausencia de personas criterio suficiente para juz-
garme, pero ¿qué me dan las personas que no me den los 
árboles?

Los árboles de mi bosque, y todas las plantas y animales, 
son vidas tan valiosas como las personas, pero mucho más 
leales y honestas, y con la ventaja de que se ahorran sus co-
mentarios, detalle que no se da entre las personas, que gustan 
de esparcir su idiotez.

Así que no estoy solo. 
Hay más ermitaños en vuestras urbes que en todos los 

bosques del universo.

Estoy ante tu puerta y no me marcho hasta que no se 
cierre.

Manera de humanizar un gallinero: echarle sustancias 
psicotrópicas en el pienso.

El mundo de las finanzas es una pura nigromancia. Una 
cabalística numerológica en las tripas estiradas de cadáveres 
de reses.

De la misma manera que se enmarañaba la esotérica pala-
bra de los ministros de lo umbrío, así se enmaraña el profilác-
tico cálculo de los técnicos capitalistas.

Todo empezó por engañar a las viejas de los poblados, 
marginarlas a tontas plañideras de los héroes muertos. Y llega 
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hasta nosotros, en esta sociedad hueca, cotilla y globalmente 
provinciana de viejas de pueblo que pierden las enaguas por 
un número mal puesto en su declaración de la renta, porque 
creen, sin haberse preguntado, que eso es como cicuta.

Sobre este juego urdido se levanta una totalidad fantasmal 
a la que hemos de adorar, como si ese monstruo frío fuera una 
patria concebida en nuestros propios vientres. Pero es todo 
una mentira. Nacemos desamparados, obligados por defec-
to a pertenecer a una concreta orgía de abúlicas dádivas, de 
tributos sonrientes, para pagar el que podamos caminar por 
caminos asfaltados. Nunca jamás nadie ha podido elegir. Y 
quien quiso enderezarse, se encontró ante la batalla imposible 
de encontrar un pedazo de tierra libre y del preciso tamaño 
de su estela para poder morir de hambre, y de pie, sobre él.

Sí, la economía científica es como una magia. En ella se 
pretende cumplir la tesis de que el pensamiento salvaje llega, 
por su particular vía, a las mismas conclusiones que la ciencia.

Igual que se podía someter a los hombres por la supers-
tición, ahora se los somete por la exacta razón de un cálculo 
bien hecho.

Mirad: una tarjeta de identidad caída de un útero.

Desilusionados de sus toscas religiones monoteístas, los 
occidentales corren a refugiarse —aunque no lo reconocerán 
nunca— en los rumores que vienen de oriente, esa sabia savia 
que fluye hacia nosotros diciéndonos cosas como: las cosas son 
así porque sí, somos uno con el todo, el universo tiene una armonía que 
destella en los detalles…
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En los versos de Walt Whitman había ocultas perlas pa-
recidas, pero en él eran hermosas porque no las manchaba 
el lodo de ninguna religión ni se pretendían sapienciales ni 
senderos, porque estaban dichas con la palabra adjetiva, crea-
dora, valiente, aventurera, seductora, sensual, material y terrá-
quea. Poética y solitaria.

Estas religiones lo dicen todo con palabras sosas y tópi-
cas, comprensibles y formales, como una poesía escrita por 
mediocres funcionarios iluminados. Rechazan la lógica como 
si fuera un demonio occidental, pero ellas mismas están cons-
truidas sobre una lógica-ilógica, sobre formalismos del espí-
ritu que ruedan entre nacimientos y muertes, pero ninguna 
vida, salvo la de ponerse a dieta y repartir caramelos.

Los gurús orientales con sus túnicas en RGB me causan 
un repelús de seres inhumanos, de psicópatas anversos que 
sonríen ante la postración, que filosofan consejas de viejas y 
coleccionan la tradición del rencor edulcorado de las patro-
nales del siglo V ac. 

Luego te dirán: usted no entiende que no hay nada que entender.

Para aquellos cuya vida está llena de avatares y sufrimientos, 
de desiertos y destierros, de repúblicas y hambres, la historia 
tiene un sentido y una penumbra de autorretrato real puesto a 
la luz desde la muchedumbre inmanente de detrás del biombo.

Para aquellos de vida aburrida, banal e informatizada, la 
historia carece de sentido, es la penumbra fantasmal de una 
pantalla irreal, es un mito de cualquier cosa para plantarse los 
pies desde lejos en el absurdo cotidiano.
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Siento tristeza por mi vecino de arriba cuando se pone a 
masacrar una guitarra a las dos de la madrugada.

Más que molestarme o malhumorarme, me entristece, no 
por lo mal que toca, sino porque ¿qué es lo que lleva a un 
humano a hacer algo que sabe notoriamente molesto e injus-
tificado hacia los demás? No es ningún rencor, eso seguro, 
apenas nos tratamos.

Yo toco cuando quiero y como quiero, a la hora que quiero y al volu-
men que quiero, pensaría seguramente si pensara. Es ese pensar 
que no piensa, que no me siente como posible cosa sufriente, 
lo que me entristece. 

No es que mi sufrimiento sea importante, pero aun así se 
ve en los pequeños detalles, en los pequeños placeres, como 
estamos hechos para devorarnos.

Traté de leer una novela —no diré el autor, no quiero 
avergonzarlo— que estaba escrita sin puntos y aparte. 

Hasta un niño sabe que lo más importante de una historia 
son los puntos y aparte. 

Sin puntos y aparte cualquier cosa se convierte en un 
aborto. 

Sin puntos y aparte no habría ni Dios ni Universo. 
El punto y aparte es el fundamento de la existencia. 
Aun así, este escritor, en un delirio de esnobismo estilísti-

co, creyó conveniente prescindir del punto y aparte. 
Quitarse del punto y aparte no le hace a uno más audaz 

ni diferente, sino, precisamente, lo único que un escritor no 
puede permitirse: ser pesado.
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Voy a ponerle un tapón al agujero por el que se escapa el 
espíritu. La ponzoña de la religión.

Aquel que dice «he visto tantas cosas» solo ha visto una.

Qué nos queda por hacer y qué ya está perdido. Si la vida 
está perdida, aún nos quedan las palabras, quizás a nosotros 
ya no nos sirvan, salvo para el desahogo, pero sí a otros que 
aún viven.

Carentes de vida, nuestra palabra es pletórica, indómita y 
nuclear. Somos inasibles. Se cercan las reses, pero no se pue-
den cercar los verbos.

Da igual que ya nadie escuche, da igual que todo se vulga-
rice. Nuestro polen se esparce mezclado con todos los humos 
del mundo. De nosotros nacerán flores, del humo morirán.

Eterno equilibrio.

Amo la mañana.
A la noche despierto y el aire duerme.
Soy de la timidez del amanecer, lejos de los hombres que 

devoran estructuras.

Descubrí el rosal. Desde entonces han muerto todas las 
rosas.
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La única conclusión es retirarse a un lugar hermoso don-
de corra un arroyo de montaña. O llorar.

Pero los arroyos que quedan traen otra cosa que agua, y el 
llanto posible otra cosa que lágrimas.

Vida de moscas
Las moscas viven afuera esperando entrar por la ventana. 

Cuando por fin están dentro, quieren salir, pero se chocan 
contra el cristal. No saben.

Y cuando consiguen salir, buscan otra ventana para entrar 
por ella. Este es el ciclo eterno de su vida efímera.

Haiku I
La sopa está fría, 
todos los gatos muertos.
Guerra nuclear. Fin.

Haiku II
Para qué mentir,
no me gustan los haikus
ni las cenizas.

Haiku III
¿Aún estás ahí?
Ahora onomatopeya
al borde de ti.
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Te recolectaría el ombligo para plantarlo en un campo in-
finito, en una estepa mongola; de ahí crecería un árbol único. 
Cuando yo esté tan lejos.

Quiero llorar y me sale barba. Fisiología estúpida. Yo no 
soy esto, ¿qué soy entonces?

Quiero llorar y me crecen garras.

El poema da igual escribirlo así
que 
así
.
´asao

Las tortugas son animales cinegéticos. Lo cual no signifi-
ca nada ni tiene ningún sentido, pero lo he dicho.

Léase con afectación:
¡Allá en lo hondo de mi alma!
Fin
Esto no lo he escrito yo. Lo ha escrito cada uno. Cada 

pozo y cada sombrero.
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Se sacan fotos hasta obitando. Y luego las miran en las 
pantallitas y dicen ¡uy, qué cara me has sacado!

Coma mundo y seguido mundo y aparte
Mundo y coma

Cada vez que sucede una desgracia en el tercer mundo, en el 
primer mundo hacen fiestas…

El ser humano surgió en África. Y allí sigue.

Si un tipo desmañado, con barba de cualquier parte y un 
cigarro liado en su postración te dice, con la enjundia de su 
experiencia como estudiante de intercambio: oye, tu poesía...

Sal corriendo. Ese individuo se quiere follar a tus gallinas.

Uno no se da cuenta hasta que no lo vive. Pero es cierto.
Lo que importa no es el interior, como se dice vulgar-

mente. En todo caso, el interior podría tomarse como lo que 
debiera importar si alguien se tomara semejante cosa en serio. 
Pero ¿qué es el interior? ¿Las tripas, la bondad, la médula 
espinal, el inconsciente, el coeficiente intelectual, el alma…? 
Nada de eso importa, y a veces ni existe.
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No. Lo que importa es el exterior, el parecer, el aparecer, 
la apostura, la postura, la pose, el porte, la estructura, el acen-
to, el tono, el color, el estilo, el olor, la pelambrera, el sudor, 
la salubridad, los gruñidos, los gestos, el hacer, los modales… 
El cuerpo vivo.

Y a veces el cuerpo muerto.

Desconfío de los que se lavan poco. No es metafórico y 
me da igual que sea un prejuicio. 

¿Qué mirada mal puesta es la que está detrás de la falta de 
higiene?

A las caracolas no les hace falta componer sinfonías para 
redimirse. En su ser hay ya una grandeza bien guardada. No 
han perdido nada por un bolsillo roto. Solo los hombres se 
visten.

Solo la idea de sentirme perteneciendo a cualquier ejérci-
to, por pequeño que sea, me espanta y me causa escalofríos. 
Incluso si ese ejército está formado por un solo individuo: yo.

Apártense de mí todos los que me propongan patrias cier-
tas, guerras ideales o ciegas, militancias o disciplinas.

Hoy en día la gente salta hogueras. Hay quien sabe por 
qué, hay quien nada sabe. Pero esas cosas no pertenecen a 
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ningún conocimiento. El sentido de esos actos se perdió hace 
mucho, a quien hoy salta sobre el fuego solo le empuja la fri-
volidad de su ocio y el aburrimiento de la técnica.

Recreamos herencias pensándolas como folclore, pero el 
folclore que ahí queda es un simulacro, una pausa existencial 
de museo de cera. Nuestro verdadero folclore es la vida ab-
surda que llevamos sin pensarla, la virtualidad sedentaria de 
nuestros juegos, la socarronería vulgar de nuestras oraciones, 
el sexo de plástico y los atascos.

El topo saca la cabeza y le llueven palos. Normal que se 
quede en su agujero.

Pero sale un topo valiente…

No sé nada de nada y de todo lo sé todo.

Estudiar está bien. Hay que estudiar mucho. Y ahora de-
jadme en paz, que estoy merendando.

Las aves que no vuelan son los verdaderos ángeles caídos:
Gallinas, pingüinos, avestruces… ¿Qué estúpidos seres 

son estos, alados y terrenales?
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Según la teología de una nueva religión creada por in-
formáticos, el cielo es una copia de seguridad de la creación 
—The Heaven is a backup of  the Creation—.

Novela en segunda persona: 	 tú

En algún lugar, dicen las canciones. Pero a las canciones 
las rellenan de palabras para que sepan a dulce, aunque amar-
guen.

No quieras terminar lo que has empezado. Disfruta cada 
amanecer antes de tu tarea. No pienses: «Cuando la gente lea 
mi obra…». 

Ya la leerán, si acaso la leen, cuando estés muerto. Que 
no te importe verlos leyendo lo que has escrito. Cuando esté 
acabada, lo estarás tú también. Otros leyéndote es nada.

Escribe ahora y siempre. Disfruta cada atardecer de las 
palabras de mañana.

Dicen que se muere siempre tranquilo y feliz aun en el 
más espantoso sufrimiento.

Lo dicen los que han muerto y los que han sufrido. Sea 
como sea, bendita biología, por algo la adoramos y sacrifica-
mos vírgenes en su altar.
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Los niños del futuro serán para nosotros de una huma-
nidad inalcanzable, si por humanidad se entiende saber parir 
logaritmos con el garfio de un mechón de pelo. Habrán con-
tado los pasos hasta la estrella más lejana e irán hasta allí sin 
miedo, y cuando tengan hambre, se comerán entre ellos para 
soltar lastre y estar aún más hambrientos. Al final, solo que-
dará una pareja que morirá dejando dos hijos estúpidos que 
se matarán entre sí.

En la naturaleza, los defectuosos no sobreviven. Pero 
¿qué es sobrevivir? ¿Acaso no acaban muriendo todos?

Si todo el mundo tuviera la obligación de hacer feliz a 
otro, solo a uno, sería posible la felicidad universal.

Pero podría suceder que más de uno escogiera hacer feliz 
al mismo, el cual, por esa contradicción y suma de cariños, 
podría ser incluso infeliz. Y otros desdichados no tendrían 
a nadie.

Así que habría que establecer un mecanismo para evitar 
las repeticiones. Como jugar al amigo invisible. 

Y si en el mundo somos impares, estoy dispuesto a sacri-
ficarme…

Cuando no había diseñadores, todo estaba mejor diseña-
do. El afeamiento del mundo es una consecuencia del diseño. 
Y el diseño, una consecuencia del exceso de desempleados.
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El pop es la fantochización de la existencia.

Me gusta pararme en mitad de los puentes y ver la co-
rriente atravesarme el pecho, hacia mí y contra mí. Solo en la 
mitad exacta de un puente es posible la experiencia, en el sitio 
que no es camino ni su contrario.

Incluso los ríos secos me atraviesan. Su fondo corre tam-
bién, como la materia del mundo, interminable cauce hacia el 
mar infinito.

No estoy hecho para tener un oficio ni un hogar, las dos 
únicas cosas a las que puede aspirar un hombre. 

Realmente ya los tuve: en mi infancia tuve el hogar en el 
que crecí y el oficio de ser niño. Pero esos inicios se pierden 
como si solo hubieran sido ensayos del futuro, lo malo es 
que yo los tomé como definitivos, y cuando tuve que dejar el 
hogar y los años me expulsaron de la niñez, me encontré con 
que ya nunca tendría ni un hogar ni un oficio, que no me son 
posibles, que ya los tuve o que, simplemente, mi naturaleza 
es otra.

Nos gusta sentirnos importantes y pensar que vamos 
contra corriente. Pero eso nunca sucede, siempre vamos a 
favor de corriente, lo que pasa es que hay muchas corrientes, 
y cuando se cruzan hay una extrañeza, pero luego cada cual 
sigue en su corriente sin importarle a nadie.



125

Del conjunto de todas las profesiones legales, la de pe-
riodista es de las más indignas e innobles; quizás solo es su-
perada por la de banquero, que solo discutiblemente y a la 
fuerza puede considerarse como legal.

Lo que sucede es que las palabras del mundo se vocean 
desde las atalayas de los periodistas, y estos, por su naturaleza 
poco noble, jamás reconocen su bajeza. Entre su cháchara 
informativa lanzan constantemente apologías de sí mismos, 
del amor a su profesión, de su necesidad, de su libertad o de 
su independencia. Todo falsedades.

No nos fiemos jamás de alguien que declara ser indepen-
diente u objetivo. Fiémonos solamente de aquellos que con-
fiesan el nombre de sus amos y de sus pasiones. 

Los españoles no suelen aprender nada, sino que deciden 
que han aprendido algo. Y cuando lo deciden —y deciden 
rápido pues son mentalmente perezosos e impulsivos—, no 
hará falta para ellos escuchar o pensar nada más sobre el tema 
—si es que antes lo hicieron—, morirán por su decisión y 
les estallarán las venas del cuello por gritar más fuerte que 
cualquier otro.

Si un hombre joven pasea solo por un parque, es sospe-
choso. Si se sienta en un banco, es aún más sospechoso. Y si 
además lee un libro, sobrepasa el umbral de la sospecha y ha 
de ser mirado ya como culpable. Que aquellos que pasen a su 
lado se guarden y protejan a sus bebés, estos hombres se los 
comen crudos.
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Recomendación a los hombres jóvenes que gustan de pa-
sear solos por parques y leer allí: cómprense un perro para 
disimular.

El arte que solo entristece es un arte tramposo hecho 
para débiles. Todo arte, aunque su tema sea triste, debe siem-
pre proyectarse hacia la alegría.

La alegría no es el tonto refocilamiento del cuerpo sacia-
do. Pero si alguien necesita que se le explique qué es la alegría, 
entonces no merece la pena que se le explique.

Soy testarudo como si fuera impertinente.

En tu ombligo tienes la llave que cayó por el agujero de 
mi bolsillo.

Se sabe quién se es cuando ya no se sabe saber.

Un sacerdote me dijo: Si tienes fe, Cristo vendrá a ti, te habla-
rá y tendrás paz. Él te salvará.



127

Así que yo, ante la promesa de esta holganza infinita, pro-
bé a tener fe.

Leí todos los manuales, pero no es cuestión de manuales.
Forniqué con los más grandes beatos y horadé mis carnes 

en un gesto burdo de sufrimiento. Y cuando creía que aquella 
simpleza era inútil, vi venir a Cristo.

¿Así que eso era tener fe? ¡No podía creerlo!
Pero Cristo se me acercó y me dijo: Mira chaval, si yo todo 

esto lo hago por dinero…

Hay una química espectral por debajo del mundo, es el hu-
mus en el que han crecido tus fiestas y tus dioses. Por eso no jue-
go a los viejos ritos, tengo hasta las rodillas hundidas en el barro.

Tú, sin embargo, juegas a saltar sobre las aguas.
Yo te digo: eso no son aguas ni son tierras. De saber eso 

me hundo, condenado como un árbol menguante que ofrece 
frutos sin mitología.

Sé que no llegaré a saber, pero puedo imaginar. Y cuanto 
más arriba suba, más amplio será el horizonte y más podré 
imaginar.

En realidad, todo poeta ensalzado no es nunca origen, 
sino consecuencia. Y es por eso, por ser logro o producto de 
la cultura ensalzadora, por lo que se lo ensalza.

Pero a su vez, esa cultura ensalzadora ha sido erigida por 
poetas que nunca fueron ensalzados.
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El verdadero sabio es el que enseña por donde sigue el 
camino, no dónde termina.

Espíritu libre en cárceles doradas. No quiere salir y ha 
olvidado todas las puertas.

La palabra se halla dentro de ti mismo, pero al abrir los 
ojos.

Ninguna belleza fue jamás planificada. 

Si jugáis con mi tablero, gano yo. 
El tablero os lo arranqué del pecho.

Confiáis en inmensos ladrones y desconfiáis del paseante. 

En las plazas públicas usan poesía como prótesis espiri-
tual, como ortopedia bendecida por los antidisturbios.

La historia oculta de la monarquía es esta: los verdaderos 
herederos de todos los tronos han sido siempre los bufones.
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Los primeros poetas no eran poetas.
Lo ha dicho un sabio, un gestor financiero o un Freud 

venido a menos en países cenicientos.
Si los primeros poetas no eran poetas, no eran humanos.

Ha salido el sol, pero no ha amanecido.
Otro día que solamente ha salido el sol.

Llamémosle enfermedad a lo que en nosotros es desa-
liento.

Es bueno estar enfermo como un niño febril al que su 
madre arropa amorosamente.

Un solo físico teórico es peor que todos los teólogos me-
dievales juntos. Si algún Cristo vuelve, vendrá doctorado en 
física.

Siempre hay una fuente al final de la aridez.

Se vuelve siempre aunque no haya retorno, porque todo 
queda siempre abierto.

Todo lo que ha sido, ha sido empezado, salvo aquello que 
es todo.
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La lógica de la existencia solo es posible en un silogismo 
que vomite abiertas las entrañas.

Como una fuente.

Si piensas que sabes, dejas de saber. Y si piensas que nada 
sabes, es que nada hay que saber.

No rechaces las rutinas. Tu vida es ya una gran rutina: 
nacer y morir. Pero sé libre de elegir, entre esta rutina im-
puesta, el resto.

Si toda la compleja biología se condensa en que quera-
mos, literalmente, penetrar unos en otros, entonces pensa-
mos: debe de haber algo más.

Donde decimos más, queremos decir distinto, pero no so-
mos capaces de concebir otra cosa que la penetración, así que 
nuestros mundos ideales son, al final, realidades más reales, 
más obtusas y más penetrantes.

Incluso en las aguas contaminadas hay vida que se adapta.
Así los hombres, aunque contaminen sus cantos, los se-

guirán cantando hasta ser bacterias de aguas fecales.
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La felicidad es la criatura más letal, su veneno mata en 
un instante.

Aquel que se para al borde se está arrojando siempre.

Algunos se preguntan quiénes son mientras se miran al 
espejo. Entonces la pregunta se refleja y es dos veces pro-
nunciada.

Como si fuésemos un espejo, hemos de mirar hacia den-
tro para ver lo de fuera y hacia afuera para ver lo de dentro.

El materialismo obtuso, aquel que reduce la realidad a la 
primera materia en que sea reconocible, es como una carreta 
de mulas atrancada en un camino embarrado.

La genialidad es una malformación.

El mundo puede no terminar, pero yo he de terminar.
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No debéis desear una vida eterna, sino inagotable.

Los artistas profesionales se han convertido en técnicos. 
El de técnico es el oficio libre sometido a una industria.

No soportamos a los hombres buenos. Cuando alguien 
es demasiado bueno, despierta sospechas, y si excede su bon-
dad el límite de lo tolerable, es arrojado al destierro de la San-
tidad. No soportamos la bondad en mitad de nuestras calles, 
en los circuitos de nuestras razones ni en nuestros vestíbulos. 
La bondad es algo que ha de estar afuera, en la marginalidad 
irracional de lo santo.

La santidad es un territorio inocuo, absurdo y risible. Los 
que por allí deambulan se vuelven inofensivos y se les escu-
cha sin miedo, como si se escuchara a un niño que divaga 
hasta decir cosas sabias que a nadie le interesan, salvo para 
regocijarse en la extrañeza bufa de quien las dice.

En lo humano, cuando algo se eleva, finaliza su estirpe. 
Solo los rudos crean estirpes. Los mediocres las continúan.

El espíritu coincide exactamente con la carne. 
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Pretender un futuro feliz sobre el sacrificio del presente 
es querer cultivar una tierra yerma. 

Si quieres frutos, haz que tu presente sea gozoso.

La erudición no es una vacuna contra la estupidez.

En la ante-vida, las almas esperan un vientre.
Así lo dice el libro. El blanco formado entre la tinta narra 

la pre-escatología.

Los reporteros se esfuerzan por que algo pase, aunque 
no pase nada.

Pero algo pasa siempre.
Siempre a su espalda.

Quien se esfuerza en el dominio de sí mismo, sabe que 
un extraño de sombras variadas camina alrededor.

Como el animal que bebe agua para sobrevivir, y lo hace 
siempre en la misma orilla, así lavo mis manos cada vez.
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Hay momentos en que se comprende. Busca en el cam-
po las pequeñas piedras, no están juntas, sino que habrás de 
unirlas y resolver su enigma, que es el camino.

Cada trozo resuelto brilla sobre las zarzas. Uno se araña 
igual, pero sabe adónde va.

Las piedras las va dejando una mano pequeñísima. Lo 
hace como puede, porque se esconde de los gigantes que pi-
sotean los sembrados. Esa mano se sabe fugitiva y subversiva, 
es el filo de nuestra mirada disimulando lo inerte o lo rutina-
rio sobre el cabello de la inmensidad.

Lo específicamente humano no puede ser una modalidad 
de algo. Ni siquiera un lenguaje modalidad del lenguaje. Ni 
siquiera el pensamiento, sobre el que cualquiera sabe.

Solo quizás un determinado uso de alguna modalidad que 
contradiga las modalidades en sí, como ser animal al contra-
rio de serlo, queriendo rebasar un límite desconocido.

Quien busca el final de su camino no está en camino, lo 
que está buscando realmente es su comienzo.

No se trata de repeticiones, ni de diferencias de repe-
ticiones, sino de parecidos. Si repites un millón de veces la 
misma acción, es seguro que no la ejecutarás igual ni una sola 
vez, pero sí lo suficientemente parecida cada vez como para 
volverte loco.

Esa es la diferencia entre la ciencia y la vida. 
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Siento la lozanía de no haber existido aún. Después de 
estas palabras, dentro de mucho tiempo, cuando este acto 
esté marchito, dará igual lo que digan.

Ningún laberinto está terminado, los obreros que han de 
hacerlo andan perdidos.

A la próxima exploración espacial deberíamos mandar 
un robot poeta que explore en verso, que recoja rocas y las 
sienta como algo bello de ese mundo. Y que allí se quede, 
atorado en cualquier valle pedregoso como buen poeta.

Para nosotros hemos hecho escuelas; para los demás, cár-
celes.

Nada sucede antes de tiempo, sino poco a poco, cuando 
conviene. 

Cerráis los ojos para ver la verdad porque si no, decís, no 
se puede pensar en ella.

Pero pensáis en algo que no veis, y si lo vieseis ¿para qué 
querríais pensar en ello?
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Si no entiendes algo, te harán sentir como un idiota. Pero 
sucede que muchas veces la incomprensión no nace de una 
ineptitud, sino de una rebeldía.

Si dices no comprender, por ejemplo, los mecanismos por 
los que los monarcas del mundo se intercambian y disputan, 
si dices que esos teatros nada tienen de democráticos y que 
son en el fondo banquetes de lobos, entonces te crecerá el 
musgo.

¿La naturaleza? Nacemos entre imposiciones. La hierba 
queda tan lejos de nuestros pies, bajo el asfalto…

Todas las voces se juntan en una leche agria. Así duele 
mi estómago, empachado de frutos de plástico de brillantes 
filamentos que me impelen al vómito.

Hay un mundo sin hacer que no conocemos y que ape-
nas atisbamos más allá de nuestra atmósfera. Allí la geometría 
es profunda y barroca, se derrocha con una sencillez y una 
perfección que nos parece silenciosamente musical.

Luego hay un mundo primariamente hecho, un pasto para 
nuestro ganado, una vereda del camino, un orden humilde-
mente humano.

Y finalmente está esto que todo lo asfalta, que todo lo 
aplana, que todo lo destruye. El mundo de lo edificado.
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Al final, nada de lo que deje escrito dirá nada de mí.
Cada momento queda como único y esencial. Al mundo 

no le caben palabras. Todas las palabras sobre el mundo, to-
das las pinturas, son metafísica.

Al final, una biografía es cualquier invención, la ficción 
narrada de un fantasma. Lo que sintiera y cómo lo sintiera, 
no será nunca dicho.

Desconocido, pasaré.

Que el hábito nos falte es como un puente derrumbado.

Nos habituamos incluso al sufrimiento. 

El tiempo sana, incluso después de la muerte.

Si la filosofía sirve para entristecer, el arte sirve para alegrar.

Hablamos de geometría como si la hubiera en el mundo. 
Pero más allá de la simplificación de mirar lo irregular enmas-
carado, ninguna perfección hay en la naturaleza. El aflorar 
volcánico es su perfección.

Nuestras casas son todas de ángulo agudo. En los montes 
hay tantos ángulos agudos como de cualquier otro grado.
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La lechuza te mira:
O v O
con ojos 
de deseo

Dice el tao: el buen caminante no deja huellas.
Yo digo: no hagáis caso al tao y haced surcos como los 

niños en la tierra del camino embarrado.

En un mundo tan saturado de palabras, quizás debería-
mos guardar silencio.

Julio 2011

La belleza más humilde comienza por la más fea verdad.

Rellenamos la vida de parques temáticos, de ocios auto-
conclusivos y peripecias de salón y centro comercial.

Hemos construido un enorme parque de atracciones me-
diático, la realidad se sume en esta fantasía indolora en la que 
el viaje no aporta más que cualquier tren de la bruja o que una 
montaña rusa; una atracción de plástico en la que uno circula 
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por canales prefabricados mirando muñecos de plástico que 
fingen culturas remotas. 

Vayamos adonde vayamos, exponemos nuestra imagen al 
mundo como si a este le importara para reconfortarnos en 
la insistencia de que somos alguien que pisa suelos diversos, 
que tiene una identidad que pesa sobre la tierra y holla sus 
caminos. Esos caminos son sendas trazadas por arquitectos, 
frías decisiones para la ascensión fácil a montañas antes in-
accesibles. La única aventura posible queda fuera de ellos, en 
las zarzas de los campos yermos y abandonados, pero ¿quién 
transita por ahí, lugares en los que la incomodidad ni siquiera 
es compensada por la belleza?

La mayoría no quiere saber.

Cuando uno ve su reflejo, está viendo su ser del más allá, 
por eso no se reflejan los vampiros ni los espectros.

Pertenezco a ese tipo de criminales a los que se condena 
a salir de la cárcel.

Esto no es lo que nos prometieron. La vida, esta gran se-
quía… Quizás lo soñé. Me dieron demasiado alimento, hasta 
llegué a creer que los mares eran aquello de lo que beber.
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Todo lo moderno es muy antiguo.

En lo alto de la colina, hay unas luces que en las noches 
nubladas se funden con la niebla y fingen el humo de llamas 
que acechan detrás. 

El monte se quema de mentira. Eso es lo que hace la luz 
del hombre.

Mi nombre, el nombre, da igual. No tiene sonido aquello 
por lo que llamarnos.

Abres igual las puertas de día que de noche. 
Eso es consumación de la distancia, extinción de la luz, 

ropaje perpetuo.

Si te pasas de estación, disfruta de un paisaje inesperado.

El fracaso es un verdadero camino de conocimiento. 
Enseña, a quien lo acepte, lo fútil de todo anhelo. Enseña a 
apreciar el tiempo, supremo don de los vivientes, en la única 
extensión: su presente. Enseña lo falso de todo éxito y lo ti-
ránico de toda convención a la que haya que ajustarse. Abre, 
en definitiva, un paisaje que ya está terminado en toda su 
abrumadora belleza.
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Mi perro ha puesto su cabecita sobre el teclado del por-
tátil —escribo sobre la cama—. Para él es como una almo-
hada caliente y le resulta cómoda. Es su racionalidad. Pero 
realmente no es ninguna racionalidad, como tampoco las 
nuestras.

Acaso no sean esas racionalidades más que meras adecua-
ciones entre nuestro cuerpo total y el mundo. Y según lo que-
ramos adecuar así o asá, seremos prácticos o instrumentales, 
puros, económicos u objetivos.

Pero esa objetividad alcanza poco más allá de nuestra ór-
bita. Es una objetividad casera, sirve en unas coordenadas, 
como merendar, que se hace cuando uno está en las coorde-
nadas de tener hambre por la tarde. Esas son las verdaderas 
dimensiones del espacio y del tiempo: tener hambre, sueño, 
estar en la cola del paro o en el cine, que huela mal en el baño 
o que haya un viento helado esta mañana de domingo, en el 
parque, en invierno, con cuatro palomas posadas sobre las 
ramas de un olmo.

Se puede vivir casi sin nada. Pero una sociedad como la 
actual, basada en la acumulación de objetos y necesidades, 
exige una renuncia sublime.

Renunciar cuando se ha crecido casi sin nada, vestido ape-
nas de cielo, es un paso sencillo; la única dificultad es una lu-
cidez inasible para aquellos que ni siquiera tuvieron un poco 
de luz como alimento.

El único modo de persistir en la renuncia es encontrarla 
placentera.
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En los momentos más oscuros, me siento rodeado de 
idiotas, y no me queda más remedio que pasear por las calles 
como un idiota más.

La ciudad descubre al individuo y el individuo descubre 
la soledad. Es entre tantos donde me siento tan solo. Entre 
millones ajenos que pueden deambular frente a mis ojos du-
rante días como pájaros en una selva.

La nobleza tiene un pasado eterno. Todo lo demás, la ley, 
es un constante martilleo de inercia bruta.

La vida es una conjunción solo un céntimo por debajo de 
lo imposible. Una destilación desde el inicio que trae en sí un 
rastro de todo.

Cómo se hinchan los pechos si nadie os ha enseñado que 
allí está el pensamiento.

Cómo puedo saber tanto de la naturaleza habiéndola mi-
rado tan poco.
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El pene es el órgano de la escritura.

¿Cómo muere una planta? Si se le arrancan hojas, vive. Si 
se le arrancan ramas, vive. Incluso a veces vive si se la poda en 
lo hondo, como si no tuviera un centro y su tallo fuese solo 
una espina contingente y variable.

Una persona puede mirarse miles de veces al espejo a lo 
largo de su vida y no verse jamás.

Aquel que se ve deja de ser quien era.

Algunos, empujados por la violencia de quienes nos ex-
pulsan del centro del alimento, nos zarandeamos en el equili-
brio del borde, desde allí contemplamos la caída.

La gula de unos es la iluminación de otros.

Hallamos el placer en aquello que nos hace alejarnos de 
nosotros mismos, en lo que nos pierde y nos expande como 
un vaho entre las cosas. Y el dolor en lo que nos asola y nos 
aísla, en lo que nos confronta a lo que somos. El dolor es la 
concentración del yo en el espejo. 

En el amor, por ejemplo, nos perdemos en el rostro del 
otro. En el desamor, lo que nos queda es la eterna y aburrida 
pregunta de nuestro rostro.
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Toda posición extrema es una forma de misticismo. Nada 
hay más extremo que desposeerse incluso de uno mismo.

Lo más importante y hermoso que nos ha pasado a todos 
es nacer. Y eso basta y ha de bastar para que baste la vida. No 
hacen falta mierdas de autoayuda para alelados urbanos.

La muerte es una minucia y el dolor, un desafío.
Y el que no lo entienda, que vuelva a nacer.

Si alguien nos mirase desde algún microscopio y preten-
diese adjudicarnos un proyecto, ¿cuál sería?

Quizás pensase: estos humanos parecen empeñados en 
sacarse la conciencia. No diluirla como proyecto espiritual, 
sino mudarla físicamente.

Cuando exageramos la mirada hacia los rostros de nues-
tra especie, fabricamos la conciencia.

Hay duda razonable y proteica.
También hay duda estúpida, como la de aquellos que solo 

dudan para despejar el camino de sus ídolos.

El mundo quisiera ser esférico, pero la respiración lo des-
barata. Bendito aire exhalado que rompe lo cristalino.
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El dinero es una cosa muy tonta. Cada vez soy más es-
cueto. Lo ha dicho un niño.

Es tan humano el santo como el asesino.

Un diario que no es diario y ni siquiera tiene fechas. Un 
escritor incapaz de la constancia. Un hombre incapaz de ha-
blar. Sentencias breves, como espasmos sordos. Un tamiz en 
la esfera del cuerpo. Un cuerpo extraño.

Ahora me da por pensar que la libertad no es nada, ni si-
quiera un ideal, ni siquiera una idea. Quizás solo una palabra, 
una pura forma sensual.

A eso quedan reducidas muchas palabras. Como las patrias 
reducidas a banderas. La vastedad visceral de una pertenen-
cia. Una violación semántica por quienes necesitan saciarse.

Metafísica, una palabra bastarda y prostituta que desorien-
tada ha vagado por la historia para quien tuviese a bien servir-
se de ella. Lo mismo se hace hoy con democracia y tantas otras. 
Palabras sin tierra, sin sentido, sin objeto, sin fin; palabras 
negociadas como los rehenes de una guerra. 

Y la palabra más grande de todas ellas es dios.

Si sobrevive mi conciencia a la muerte, ¿echaré de menos 
la cara del espejo? ¿Y el cuerpo que arrastro tan cansadamente?



146

He conocido a gente, incluso inteligente, que cuando les 
preguntaban si creían en Dios respondían: yo creo en un dios 
personal.

Pero así cree en Dios cualquiera, porque un Dios personal 
puede ser cualquier cosa que a uno le valga, como un traje a 
medida que no necesita ni sastre ni tela, ni siquiera una talla 
o una forma. Te lo imaginas abstractamente, con intuiciones 
más o menos esponjosas y hogareñas, y así lo vistes, como el 
tonto que tiene un amigo invisible.

Hay que restaurar la magia. No la magia de las películas 
ni de los brujos. Ni la magia de los idiotas románticos o los 
esotéricos cuánticos.

La magia real es la de los hombres fuertes y sirve solo para 
dominar el tiempo atmosférico. El hombre que construye un 
flujo energético por todas las líneas de su cuerpo y lo lanza 
hacia las tormentas para servirse de ellas. Ese es el mago. Solo 
el que hace eso y exactamente de ese modo.

Los otros, los que hacen pócimas, conjuros o encanta-
mientos, los telépatas y los que se ocupan de desamores, etc. 
son todos vendedores de baratijas. Farsantes o ineptos.

Hay muy poca diferencia entre el bufón antiguo y el po-
lítico actual. Pertenecen a la misma línea filogenética. Los 
políticos actuales son una evolución natural de los bufones 
antiguos, como el hombre lo es de un mono arcaico.

El medio cambió y los bufones se adaptaron, fueron per-
diendo su gracia y creyéndose su personaje. Y cuando deja-
ron de ser requeridos para entretener, los mejor dotados en 
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las artes del subterfugio y de la influencia, y que poseían la 
semilla de la ambición y mayor necesidad de un público, evo-
lucionaron a políticos, se agrisaron el traje y entraron en —o 
no salieron de— los gabinetes de los gobiernos.

Los medios de comunicación estrechan el mundo hasta 
hacerlo asfixiante. Hay quien dice que es al revés, pero yo 
creo que solo lo ensanchan muy excepcionalmente. En ge-
neral son mediocres y ofensivos, producen ondas masivas de 
material plástico cuyo fin es rellenarlo todo y convertir las 
estancias en celdas constreñidas y acolchadas donde no corra 
el aire.

De todos ellos, el que en mayor medida causa este efecto 
es la televisión. Apagar la televisión es como abrir una ven-
tana. 

Tener ante los ojos diariamente tantas imágenes y luces, 
tantos rostros, tantos paisajes, tantos sonidos, tantas histo-
rias. Todo ello recortado y mezclado por la velocidad de una 
industria que desconoce los tiempos del cuerpo.

¿Qué hubieran pensado los estetas decimonónicos ante 
tal barahúnda de artes y bellezas? ¿Hubieran sido capaces de 
hallar en ello lo sublime? No. Hubieran hallado lo que halla-
mos los estetas actuales: el empacho.

La nobleza siempre ha existido a destiempo. En las épo-
cas polvorientas se recurría a ella con pomposidad, era una 
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buena arcilla para sellar las porosidades de la barbarie y ha-
cerla defendible, era una cosa inútil y vacía, un estandarte 
superficial. Hoy que la barbarie es grosera y nuestra ruindad 
se ha civilizado, ya dan igual los estandartes y no necesitamos 
nobleza, ya nadie la pretende ni la reclama. Se ha quedado 
con su fama de inútil.

Quizás hoy nos hiciera falta una verdadera nobleza.

Algunos dicen: primero aprende a vivir y luego filosofa. 
Si lo intentas al revés, serás un infeliz.

Pero ¿quién se pone a filosofar si sabe vivir?
Una cosa tengo segura de mí: o no aprendí a vivir o lo 

hice malamente. Pero quizás cada uno aprende hasta donde 
puede. Como esa gente que dice que no tiene oído para la 
música. Quizás tengo poco oído para la vida.

El ser humano es excepcional entre todas las especies en 
una sola cosa: nunca hasta ahora ha existido una especie con 
la capacidad real e inmediata de destruir el mundo.

Los dinosaurios, que entre todos sumaban muchas espe-
cies, no lo hubieran conseguido ni aun poniéndose de acuer-
do. Lo habrían arrasado todo para perecer después ellos, pero 
el planeta y su vida habrían continuado con innumerables su-
pervivientes tanto en el mar, en sus profundidades, como en 
la tierra, en lugares remotos y a través de especies diminutas.

El ser humano puede hacer estallar la Tierra si le place. 
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La gente obsesionada con la patria también lo está con 
el poder.

Todo es mucho más sencillo, y tengo a veces la sensa-
ción de que los filósofos —los sabios en general— lo han 
olvidado, o nunca lo han percibido, quizás lo olvidasen sus 
maestros.

La filosofía es esa tensión entre tener que decir para no 
tener que hacerlo. Que hayamos de suturar el mundo y sus 
defecciones con nuestras ideas, o nuestras fabulaciones, es 
nuestra tarea proteica, aquello en lo que realizamos una natu-
raleza que se vuelve sobre sí y se niega en la tristeza.

Entristecidos palacios de nuestras palabras, tan fugaces 
como la lluvia, tan densos, o tan ligeros. Y lo que es y lo que 
debiera ser se confunden siempre, y sin esa confusión nada 
habría de valioso.

Duele saberse condenado al olvido porque todo lo que 
somos es memoria. Pero la memoria y la conciencia son un 
modo de ceguera. Ver y solo ver, ahí la sabiduría.

¿No es acaso la muerte un modo de quedarse prendido en 
la visión de la eternidad? Los ojos de los muertos miran hacía 
ese lugar, hacia ninguna parte.

Dios es ver absoluto sin otra circunstancia. Pero ¿qué vi-
sión es esa sino otro modo de ceguera?

Dios está ciego, pues no es ver que nada quede fuera de 
lo mirado.

No hay visión sin ceguera. El que todo lo ve, nada ve.
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Las frases verdaderas son más bellas que las solamente 
bellas.

Las calles, e incluso los hogares, están llenos de gentes 
que quieren convencernos de algo. Tanto que hasta nosotros 
mismos pasamos el tiempo convenciéndonos de cosas, y en 
eso somos otro más para nosotros.

Y no hay nada en ninguna convicción que podamos admi-
tir que nos pertenezca o nos esté destinada —nada lo está—, 
todas son una súplica menesterosa. Las redes que confeccio-
nan nuestro mundo son estas súplicas.

Nosotros mismos también pasamos mucho tiempo inten-
tado convencer a otros de algo, de nuestra grandeza o nuestra 
miseria, de nuestra necesidad, de nuestra razón. De nuestra 
nada.

He borrado tantas cosas.

Hoy, día cualquiera, es mi cumpleaños. Lo consigno en 
este diario sin fechas como anclaje.

A veces se recuerda algo de hace muchos años.
Hace veinte años, por ejemplo, siendo yo un adolescente, 

estuve en Milán. ¿Qué fui a hacer allí? Conservo fotos de al-
guien parecido a mí, con otras ropas, otra mirada, otra historia.
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Pero no hace falta viajar a otro país, ni siquiera a otra ciu-
dad. Aquí mismo, entre mis papeles, encuentro mundos lite-
rales que dibujé hace más de veinte años. Mapas sobre los que 
transite no como viajero, sino como un dios.

He sido viajero y he sido dios. Tantos días apilados uno 
tras otro, sucediéndose en una apariencia de monotonía in-
mediata, configurando un mapa diverso y cambiante, como 
esas fotografías que miradas de cerca muestran cualquier 
cosa, pero vistas de lejos son como teselas que configuran 
otra realidad, que a su vez configura otra realidad. Tantos en 
mí, tan distintos, tantas realidades.

Puede ser 2012

Nada termina. Aquello cuyo fin es aparente continúa en 
lo inimaginable.

Por los caminos torcidos anda la sombra.

No he conseguido saber aún cuál es la rutina de la con-
vicción y de la fuerza. Me siento gravado por fuerzas exter-
nas, como si la energía me atravesara según leyes aparte de 
cualquier ciencia.

Las variables son inconmensurables, el alimento caótico. 
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Cuando se vive rodeado de alimento, el alimento pierde 
sentido, deja de ser comestible y morimos de hambre.

El dinero es un gran invento y también un invento mise-
rable. Es un gran invento para un mundo miserable. Sentir mi 
cuerpo atado a él y tener que arrastrarlo tras su estela es la ne-
gación de los propósitos. La voluntad se calcina y se somete.

Pero ¿qué fuerza hay que se le oponga? Solo se me ocurre 
una: la divinidad. Un Dios es quizás lo contrario al dinero, y 
por eso su reverso y a lo que este sustituye. Cuando el Dios 
se hizo ley, se convirtió en moneda, aquello que dictaba lo 
posible y lo permitido, porque ese es el verdadero sentido 
del capital: no el intercambio sino la legalidad. El dinero se 
yergue como legalidad suprema, es más ostentoso y firme 
que cualquier Dios porque en este era posible no creer, pero 
sobre el dinero no cabe la creencia ni la increencia, es una 
suprema objetividad subyugante.

La abstracción de la fuerza, que es la abstracción del ani-
mal, es el Dios de los teóricos, de los filósofos, de los físicos 
y de los teólogos, no de los sacerdotes que viven al dictado y 
no tienen Dios, ni de los hombres comunes, que aún están en 
la fuerza cuando no, directamente, en el animal.

Si les reconozco a otros de mi especie unos derechos hu-
manos es porque son individuos coparticipes de mi realidad, 
de mi sociedad, son corporalidades acoplables con los que 
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puedo copular. Pero no hay en ellos ninguna dignidad natu-
ral que me haga considerarlos por encima de cualquier otra 
forma de vida. En todo caso, puedo alegar cercanía genética, 
pero también puede esta estrecharse sobre mí y mis familia-
res, y extinguirse más allá sobre los cuerpos de tantos seres 
divergentes. Y lo mismo puedo decir de una cercanía cultural 
o afectiva, pero también puedo tenerla con mi perro, o con 
los animales de mi granja o los del zoo, o los del bosque. O el 
caracol de mi ventana.

Qué me dan a mí todas estas multitudes navideñas que 
pasan a mi lado como hordas de ñus. Toda esta multietnia no 
es más que una coctelera de tribus en las que lo etnocéntrico 
y lo egocéntrico coinciden. 

A veces pienso en por quiénes han dado su vida tantos y 
me entristezco.

Tal como lo entienden los sacerdotes, el amor de algunos 
dioses a sus criaturas no se distingue mucho del amor de al-
gunos amos a sus siervos. Es amor a sí mismos y a aquellos 
que les procuran su grandeza.

Los sacerdotes son la negación de la divinidad, no su ve-
hículo.

La angustia del tiempo es la angustia por algo incesante 
que nos disuelve. No tiene origen ni fin, no tiene sentido ni 
cauce ni sendero. Es un manar descentrado, a borbotones y 
constante.
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Buscamos siempre la épica. Y muchas veces lo que para 
nosotros es épico para otros es atroz.

Nuestra grandeza está fundada en la épica y en la barbarie.

Todo lo real es pequeño. Todo lo irreal es grande. El sol 
que nos caliente, que transita sobre nosotros cada día, es una 
pequeña moneda que la mano puede agarrar. 

Hoy he sabido la edad de mi muerte: 112 años terrestres.

Teniéndolo todo no tenemos nada, y no teniendo nada lo 
tenemos todo. Son simples juegos del lenguaje. Nadie jamás 
lo tuvo todo ni tendrá nada.

Me pregunto cómo soportan las gentes su rutina. He co-
nocido a hombres que trabajaron cincuenta años en la misma 
empresa, hicieron todo ese tiempo el mismo trayecto, las mis-
mas puertas y los mismos pasillos. Nada más. 

Hay pocas cosas más incomprensibles para mí.

Llevo la certeza del desapego y el impulso del caminante. 
No haberlos realizado es para mí el verdadero fracaso. No 
haberme alejado apenas del origen cuando siento el destino 
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señalándome los horizontes. Estar demasiado apestado por 
una rutina silenciosa. Solo crece quien se aleja, el resto calla. 

Un buen comienzo para alcanzar la paz interior es que te 
dejen tranquilo.

Es necesario aprender a dejar cosas a medias. Hacerlas 
según caen, como la respiración. Las obsesiones teleológicas 
que nos acucian son fuerzas deformantes. Un poema, por 
ejemplo, a medio hacer, abandonado en su palabra exacta. 
Una carretera cortada entre la arena. Una casa a medio cons-
truir aún sirve para habitar, se puede aprovechar su esqueleto 
para la vida.

La vida entera es un devenir de cosas a medio hacer. Cosas 
a medio empezar. Cosas a medio terminar. Caminos que se 
cruzan y se pierden, que se desvían. Así se construye todo, 
más allá de cualquier plan y de cualquier intención.

En las afuera de la ciudad empezaron a construir colo-
nias de moles grises, rojas y amarillas. Cuando se acabó el 
dinero, quedaron abandonadas, a medio terminar y a medio 
habitar. Fueron pensadas con calles anchas y rectas en mitad 
de los descampados. Los edificios a ambos lados están tan 
lejanos que el mobiliario urbano y los jardines se desperdigan 
incapaces de rellenar ese hueco. Y sin embargo hay personas 
viviendo allí, aunque apenas se las ve ocultas por su escasez, o 
como si tuvieran vergüenza de esa carencia de ciudad.
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Comer un día tras otro. Varias veces al día, a veces con 
exceso. A veces con placer. Y otras sin él.

Cuando conoces el camino, dejas de amarlo.

Nos preguntamos obsesivamente por el tiempo. Pero es 
una cosa muy sencilla: los giros del planeta.

No me quitáis el sueño, más bien me lo dais.

No son heroicas las guerras. Son heridas. Pero el heroís-
mo no se da como absoluto, sino como exaltación facciosa 
de las piruetas de nuestros trapecistas. Así que quizás sí son 
heroicas. Por eso están llenos los pabellones militares de he-
roísmos e insignias, de generales orgullosos de la muerte pro-
pia, y de la ajena.

La mayoría de las opiniones que se sostienen no son asép-
ticos análisis sobre la realidad que tratan de aislar sus líneas de 
fuerzas principales para así concebir un determinado orden.

No. Son tomas de posición, principalmente defensivas y 
a veces ofensivas, con las que se intentan desviar las con-
tradicciones o complejidades inabarcables de lo real. Son 
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armaduras, corazas a medida que cada uno se hace a sí mis-
mo para presentar una figura fuerte, rotunda, nítida. Voces 
que quieren arrollar, que desprecian el titubeo, que aniquilan 
toda duda o toda complejidad bajo el pisotón de proclamas 
sólidas que no pretende explicar nada, sino aunar lo hetero-
géneo de cualquier experiencia en una mirada pétrea.

Lo que importa es el porte y la presencia, el discurso orga-
nizado como un árbol de pocas ramas que recogen cada una 
la bastedad indiferenciada de un ámbito de la realidad para 
hacerla confluir hacia lo grueso, hacia el tronco único.

No es posible la divergencia ni el rompimiento. Se quiere 
huir de toda abertura, de todo movimiento, de toda ambi-
güedad.

Más que explicar las cosas, esas opiniones quieren asimi-
larlas a un estado de sumisión. Como la magia, que pretende 
transformar la realidad desde la palabra. En la magia no im-
porta el sentido ni la argumentación, en las opiniones tampo-
co, salvo como mera apariencia.

Aun así, por mucho que lo pretendamos, la realidad no 
atiende a las palabras mágicas ni se agota en nuestras oracio-
nes. Es siempre algo distinto y otra cosa posible.

La humanidad avanza a través de las ramas que se extin-
guen. 

Los que saltan al vacío son los que traen lo nuevo.

El mal olor de alguien me hace ver el absurdo de todas 
las ideas.
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Por qué no han sido los dioses del tiempo nunca dioses 
supremos es fácil de comprender. Son relojeros inmisericor-
des, no hay en ellos gracia ni tacto, no hay en ellos perdón ni 
afectos. No son creadores ni artífices, nada poseen; tampoco 
son verdugos, sino quienes llevan a los reos al cadalso.

Para la física, la nada es un concepto absurdo. Aun así, los 
físicos de toda la historia le han prestado gran atención como 
si tuviesen mucho que decir sobre el asunto. Perdidos en un 
bosque de palabras. 

La física es la ciencia de que haya algo. Donde empieza la 
nada, la física termina.

No hay ciencias sociales ni ciencias naturales, sino cien-
cias del comportamiento y ciencias de la inercia. Al final, 
ciencia de una sola cosa: cambio.

El cielo de los tebeos proféticos es una horrible vaporo-
sidad de perfecciones. ¿Qué es nuestra vida sin sus imperfec-
ciones?

Si no hay hambre ni deseo, porque todo es colmado, se-
remos cosas inertes como piedras. Entonces es verdad que la 
vida se termina, se extingue. Eso no es otra vida, es la nada.

¿Estaremos allí mirando sin más el absoluto pasar eterna-
mente? Conciencia de la nada. Pero la conciencia lo es de algo.

Qué haremos sin los pasos y el cansancio. Sin los malos 
olores. Sin el sufrimiento.
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Qué haremos sin cicatrices, allí en el cielo.
Prefiero reencarnarme aunque sea en poca cosa. Uno vive 

acorde con su tamaño y lo diminuto también puede ser in-
menso. Como el caracol, infinita espiral llena de babas y lenti-
tud, lleno de imperfecciones, de desdén hacia sus semejantes, 
de miedo e hipersensibilidad.

Me reencarnaré en caracol virtuoso y ascenderé en la esca-
lera de la creación hasta volver a tener palabra. Y entonces le 
diré a mis hijos: «Miradme, yo empecé de caracol y ahora soy 
grande y peludo, ¿qué no podréis vosotros, que habéis empe-
zado de primates y os he dado estudios y clases de natación?».

A veces quisiera, literalmente, echarme sobre los hom-
bros todo el sufrimiento ajeno. Y os diría: «Yo lo llevo, a mí 
no me afecta, soy del metal más duro».

Y en verdad lo soy.

Diga lo que diga, no dejo de ser un occidental etnocén-
trico. Así que puedo decir lo que me dé la gana.

El cristal solo refleja si la oscuridad está al otro lado.

Cuando escribo, es cuando más solo estoy. Paseo en so-
litario durante largo tiempo y leo de vez en cuando, pero en 
esos momentos mi soledad está atenuada por exterioridades. 
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Sin embargo, la escritura me confronta conmigo mismo en 
la pura reflexión sin imágenes. No es como un espejo, por-
que en el espejo tengo la exterioridad de mi propia imagen. 
En la escritura es la ausencia absoluta lo que me envuelve, la 
interioridad pura que pide ser constituida y modelada como 
algo físico, exterior y distinto. Ese es el acto de la pura crea-
ción, convertir lo que no es en lo que es, iluminar lo oscuro 
que flota en el vaho de ninguna parte y darle una forma y un 
espacio, como un fruto que madura y cae, y rueda por la calle 
hasta pudrirse.

Cuando cada uno tiene un dios, todos tienen el mismo.

El hombre no inventó el dinero, lo trajo en el bolsillo de 
la animalidad.

El fin es saberlo todo para olvidar lo que se sabe.

La única solución es hacer, de la renuncia, placer; de la 
negación, autoafirmación.

El mapamundi es insuperable.
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Todo me parece tan falso. Si la verdad me retira a la so-
ledad y al silencio, asumo ese reto con gozo. Prefiero ser el 
último de los que tañen las contradicciones a asimilarme al 
discurso manufacturado y estéril de la productividad cultural. 

Sea y así se me olvide.

Tantos que están en el centro, entre las multitudes, y no 
tienen nada. Quizás el retiro sea el encuentro de algo pleno.

La humanidad nunca ha dejado de realizar sacrificios. 
Cristo, lejos de ser el último, inicio una nueva modalidad de 
chivos expiatorios. Desde que se erigió su iglesia, los pecado-
res han asumido ese rol. Es como si los corderos degollaran 
a sus amos.

Los místicos son como las vacas en los ratos que no co-
men hierba.

Nos enseñan a masturbarnos todos los días para extraer 
el exceso de deseo. Al final, el deseo es extirpado entero y 
quedamos agostados desde muy jóvenes. Esta es la escuela 
del exceso. Su meta, como la de la escuela ascética, es la ilu-
minación, ese estado en el que el cuerpo se ha desecado y la 
conciencia perdido.
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La ciencia ha estrechado el mundo al hacerlo abarcable 
en pocas jornadas, ha puesto límites a su esfericidad. Pero 
también lo ha ensanchado.

Ya no hay sitios diferentes. La gente vive igual en los 
pueblos que en las ciudades, solo se distinguen por las canti-
dades. En ambos sitios están las mismas cosas.

Las ideologías son como terapias del odio. Lo conjuran y 
focalizan a través de la solidificación de los instintos. Si son 
intensas, las ideologías se apropian incluso de lo que no es 
odio, de lo que es solo malestar o confusión, o dolor ante la 
crueldad de lo real. Así, el dolor deja de doler, se funde en 
un metal con el que se crean las formas de la armadura y de 
la lanza. Se pasa del sufrimiento y la ofuscación al goce del 
ensañamiento; de la conciencia angustiada, a la ensoñación de 
un mundo sometido y a la pasión fría del justiciero.

No hay una libertad absoluta. Solo libertades concretas 
que cada cual invoca según su parecer.

El envejecimiento es el proceso biológico de la libera-
ción. El culto a la juventud contamina incluso los caminos de 
la sabiduría. Se presume estúpidamente de espíritu joven en 
la vejez. No, yo espero presumir de mi vejez como totalidad. 
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Espero una ancianidad amplia y liberadora, una consumación 
que ahora no puedo imaginar.

El cuerpo es barrera, pero no límite.

No todas las causas son justas, por eso son despropor-
cionadas y falsas las apologías guerreras. La sabiduría, por 
ejemplo, es una causa justa y benéfica siempre y en todas sus 
formas, pero no se la consigue peleando.

Lo que está afuera es el paisaje.

Es incorrecto decir que el sonido se produce por la vibra-
ción del aire. Es, más bien, la vibración de la materia.

Sobre el poder de los médicos:
En los albores de la cultura, en quienes por primera vez se 

encarnó el poder fue en los médicos. 
Los sanadores en todas las épocas reúnen en su figura los 

papeles de curanderos y magos. En nuestra civilización tec-
nológica esos papeles se escinden en médicos y sacerdotes, 
pero aún conservan su genealogía de dominación.
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En el fondo, estamos encantados de formar parte de 
cualquier maquinaria. Sobre todo los jóvenes, que sonríen 
con entusiasmo en su puesto de operadores. A eso lo llaman 
libertad.

Teniendo en cuenta que muchos escritores no leen, ya 
casi hay más escritores que lectores.

Que todo perezca no es tragedia, sino necesidad.

Está más sucio el trapo que la mesa

La necesidad no es de decir, sino de alguien.

Claro que las palabras no se las lleva el viento. Se hacen 
sólidas y conforman todo lo que sentimos.

Lo que narra el mito adánico es la necesidad del trabajo.
Todo mito es remembranza engolada por el presente.
Aquellos mitómanos se imaginaron unas tierras incultas 

donde los frutos crecían sin pedírselo. Lo concibieron por-
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que lo tenían en el sueño, y todo lo que está en el sueño se ha 
vivido de algún modo.

Así conectaron por vía sinuosa con sus ancestros cazado-
res recolectores, que no trabajaban ni tenían palabra para tal 
actividad.

Pero de la ignorancia nace el mito. Y si el mito narra, antes 
que nada, el sufrimiento, el sufrimiento primero es aquel en el 
que se sitúa el origen.

Y el sufrimiento es, además, un cambio en el eje del cos-
mos. 

Si nos reímos tanto es porque la mayoría de las cosas que 
nos rodean son risibles.

Pero espanta ver cómo la frontera entre lo risa y la ira es 
tan liviana, y cómo se pasa tan fácilmente de lo risible a lo 
atroz.

Todo el mundo desea encontrar un trabajo. Yo deseo 
perderlo.

Sin quererlo, uno va rebasando límites. Cuando se está 
en el hastío, se ve un nuevo horizonte. Es el hastío del hastío. 
Piensas que será un alejamiento aún mayor, o una caída en el 
odio. Pero no. La existencia es un carrusel de subidas y baja-
das, como los ciclos de los economistas. Rebasado el nuevo 
límite, el hastío usual pierde sentido. Ya no es que se conside-
re que las cosas que a uno lo acechan son fútiles o absurdas, 
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sino que dejan de tener presencia, y lo que se hace absurdo es 
el hastío en sí. Uno se ha liberado de las cargas que le daban 
sentido. Pasado el nuevo límite, hay una nueva agilidad y un 
nuevo horizonte incierto, pero cargado de esperanza. Y siem-
pre, en la esperanza, uno siente la posibilidad de recuperar 
algo de la inconsciencia inicial, de la infancia, porque remite 
siempre a un nuevo comienzo.

El modo de saber si uno se aleja de su humanidad pri-
mitiva, y por tanto plena y completa, es medir el uso de abs-
tracciones. Si uno es capaz de permanecer en lo concreto, de 
mirar piedras y describirlas como historias palpitantes y úni-
cas, aún tiene esperanza. Sin embargo, si se ha contaminado 
en exceso de filosofías y teologías, está perdido. Su cuerpo se 
hace cada vez más transparente, se convierte en un fantasma, 
en un divagador que levita sobre las cosas con grandes y va-
cías palabras.

Yo veo aquí, en mis escritos, un exceso de fantasmagorías.

Libertad es una palabra pomposa. Si uno mira cómo ha 
sido arrojada entre los hombres, se da cuenta de que ha ser-
vido más para someter y esclavizar que para liberar. Libertad 
es el emblema de los opresores.

Ser el fardo propio.
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Hombres que solo morirían por defender la vida pro-
pia son una reducción radical de la ficción. Ningún relato les 
parece ya merecedor del esfuerzo. En eso somos diferentes 
a todos los demás. La tierra puede ser esta o cualquiera. La 
lengua que hablamos no importa que desaparezca.

Cambio el mundo de las palabras por el de los mares.

Deseo no tener biografía.

Diciembre 2013

El fantasma de mi conciencia nubla la verdad colectiva. 
El mapa que tengo frente a mí es la reunión de millones de 
nadies.

La idiótesis es la prótesis intangible para los que carecen 
de ideas.

Hoy se tiene la costumbre de momificar a los vivos.
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La pornografía es un instrumento para el sometimiento 
de los individuos. Anula la conciencia y distrae el cuerpo.

El glamour es una cosa podrida y asquerosa.

Me pusieron un sello y me arrojaron al mundo. Recién 
comenzado, me dijeron: tu tiempo ha terminado. Lo que que-
da es antigüedad o vagabundeo.

No se puede ver la mirada, pero puede ser dicha. La pa-
labra, que solo es capaz de denotar una pequeña parte de la 
realidad, la dice, sin embargo, más allá.

Yo creo que la mayoría de la gente solo quiere que la de-
jen en paz y vivir tranquila. Tener sus huertos y sus paisajes. 
Y cultivar la mirada. 

Todos esos que ambicionan tantas cosas, que no se paran 
en nada y acumulan enfermizamente, son quienes lo estro-
pean todo. Carecen de algo que desconocen, tienen en su 
interior un agujero negro y se pasan la vida devorado para 
rellenarlo. Pero es infinito.
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Muchos me hablan de sabios que encuentran innume-
rablemente en cualquier lugar. Será que ellos tienen los ojos 
muy abiertos.

Me pregunto qué mal aliento me envuelve, porque yo solo 
he conocido a retóricos. Nadie que me haya dejado sin pala-
bras lo ha hecho por ninguna sabiduría, sino por la sensuali-
dad de un discurso banal, una pose en las declamaciones y el 
dominio de la gramática social. Esos actores aturden con su 
artificio. Pueden ser, si se quiere, fascinantes, pero más allá de 
la embriaguez no dejan ningún rastro. 

Los sabios verdaderos son poco atractivos. Pueden pasar 
entre las gentes como fantasmas envueltos en la neblina de 
la incomprensión. Nadie los aclama porque la sabiduría no 
es complaciente y no consiste en decirles a las gentes lo que 
quieren oír, sino, más bien, en aguarles la fiesta.

Vivimos en un mundo deshonesto y cínico. Y Cuanto 
más deshonesto y cínico es el mundo, menor necesidad de 
violencia existe.

Agosto 2014

Antiguamente, cuando entraba en una biblioteca pensa-
ba: tantos libros y tan poca vida. Y eso me angustiaba un 
poco. Pero ahora sé que casi todos los libros dicen lo mismo, 
o cosas muy parecidas, y que si quitásemos noventa y nueve 
de cada cien, casi nada se perdería. Y del resto, quedarían muy 
pocos verdaderamente importantes.
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¿Quién te va a escuchar?
Basta con mostrarse. Eso es el fin.

Al hotel, llegan los mismos que se marchan.

Sé hacia dónde voy, pero no sé por dónde.

Sé por dónde voy, pero no sé hacia dónde.

Si de mi yo del espejo me separa lo insalvable, ¿qué no 
me separará de ti?

Ahora sé que es un error pensar —porque el pensamien-
to está lleno de presuposiciones y errores— que los poetas 
tienen algo de universalidad que fluye entre sus letras o sus 
emociones. Del cantar antiguo no queda nada y al moderno 
se le encara con ese fantasma para que diga. Pero no somos 
lo que pretendemos ni lo que se nos pretende, sino, precisa-
mente, ir hacia el silencio buscando con las palabras lo que 
no pueda ser dicho.
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Hoy, el centro de toda creatividad parece ser la resonan-
cia de alguien expresándose, y el contenido, el relato, parece 
sometido a esa subjetividad concreta. Sin embargo, en casi 
todas las épocas y lugares, la creatividad carecía de autor, o 
este era indiferente. Algo se ha perdido. Los viejos mitos te-
nían su fuerza en que eran sentidos como una emanación de 
la comunidad en su conjunto. El creador colectivo es un mito, 
para vivir en el mito hay que perder algo de uno mismo —la 
fe de la religión moderna es otra cosa—. Ahí está la pregunta 
que alguien se hizo: ¿creían los griegos en sus propios dioses 
y en sus mitos? Tenían relatos colectivos porque no creían en 
ellos como hoy se cree en Dios, pero tampoco eran vividos 
como ficciones o simples divertimentos. Tenían un relato co-
lectivo porque no estaba fijado, sino que variaba en la orali-
dad, que era el modo de transmisión de los mitos. Porque la 
tradición es eso: proceso implícito. Y la modernidad, al vol-
verla explícita, al formularla, fija los relatos y los deseca, los 
violenta y los usa políticamente, y si es necesario se apropia 
de ellos, los moldea a su gusto y los pone a la venta. Nosotros 
los consumimos en dosis perfectamente individualizadas. 
Hay oferta para todos.

Lo que tenemos es una feria de muestras de jardines de 
plástico. Por ahí pasan los artistas, cada cual con su propia 
teoría de la existencia que expresa y lo expresa. El conteni-
do da igual, al final lo que importa es la identidad de marca. 
Hablar de sabiduría como se hacía en la antigüedad carece 
de sentido. Todo son poses más o menos elaboradas. Estoy 
cansado de tanto pusilánime autobiografismo, tanto héroe de 
lo cotidiano, marginal introspectivo, de tanto malditismo de 
extrarradio o romanticismo terapéutico de amores imperfec-
tos. Falta épica. Faltan héroes. Faltan aquellos que caminaban 
sin nombre al frente de cualquier batalla. Faltan relatos. Falta 
contradicción.
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Noviembre 2014

Hay dos clases de personas: los que quieren un mundo 
mejor y los que quieren un mundo en propiedad. 

Luego están quienes no son de ninguna clase, porque la 
verdad es contradictoria.

Un anarquista solitario, el fin de la esperanza.

No tengo corazón.

Siempre hemos sido distintos cada vez. Pretenderse igua-
les es ilusión de matemáticos.

Todo lo que crece bajo el cielo salvo la oscuridad.

Febrero 2015

Todo lo humano cansa. Canciones, poemas, cuadros, 
teorías, ciencias, políticas, ciudades, sinfonías, tecnologías, 
etc. Sin embargo, aquello que está desde antes y desde afuera, 
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la tormenta, el cielo, los bosques y su manto sonoro de pája-
ros, es inagotable. Puedo pasear eternamente por el bosque. 
Solo cuando lo humano queda abandonado y se funde con 
esa naturaleza que es indiferente a nuestros logros culturales, 
entra en la eternidad.

En la cresta de la ola está la espuma, lo más sucio, lo más 
volátil, lo más estúpido.

Septiembre 2015

No hay imperio que no se haya pensado siempre en de-
cadencia.

La existencia humana no es posible sin una mitología. 
Ya lo vieron los románticos, pero ¿qué sucede en una época 
postromántica? Nos pensamos modernos o postmodernos, o 
cualquier otra cosa, pero nuestra época ha sido el romanti-
cismo, que lo ha empapado todo. Es la huida del presente, 
y a la vez el delirio de un presente hiperreal y distorsionado, 
lo que nos ha conformado. Pero no estábamos preparados 
para quedarnos solos. Y tampoco nadie nos esperaba en los 
perdidos hogares de nuestra fantasía. 

Ahora somos románticos cuando ya no es posible, cuan-
do sabemos que no hay paraísos perdidos y se nos muestra 
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como estúpido cualquier anhelo de vuelta al pasado, o cuan-
do cualquier ficción futurista resulta anodina. Ahora que sa-
bemos que ya no hay redención, ni escapatorias, que todas las 
escapatorias están cegadas por los mismos artificios. Ahora 
que no cabe ni siquiera la resignación, sino, como mucho, un 
humorismo tosco y tabernario. El romanticismo, hace tiem-
po convertido en un fantoche más, es la nadería por la que se 
evaden nuestros cuerpos. 

Ya solo cabe una diáspora hacia lo desconocido.

El amor todo lo pudre. Millones de idiotas mirándote.

Octubre 2015

A veces sueño que salvo el mundo. No sé muy bien de 
qué, pero lo salvo.

Transitó entre la lucidez y la idiotez como un mesías de 
sí mismo.

El humor, el gesto supremo de libertad y decadencia de 
una época que lo ha convertido todo en materia de cachon-
deo.
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El mundo de hoy está constituido por los siguientes tres 
vértices: todo está en venta, todo puede ser motivo de mofa 
y el fundamentalismo.

Él arte no salió de la religión, esta emergió del dibujo de 
un animal.

No hay sabiduría sin alejamiento. Como el pintor, que 
tiene que alejarse de su cuadro para verlo en conjunto, el sa-
bio ha de alejarse del mundo, salirse de sus avatares y sus 
pasiones, y mirarlo desde fuera.

Tengo la impresión de caminar entre ruinas. No perte-
nezco al mundo antiguo y el mundo nuevo está por hacer. 
Aun así, siento lúcidamente los ecos de ambos susurrando 
entre el polvo. Nunca están en el presente. Las gentes pa-
san con sonrisa cotidiana, apegados a una conversación. Son 
fantasmas más allá del umbral. Aquí, entre las ruinas, aspiro 
el recuerdo de un romanticismo desencantado, y aún siento 
como aquellos el abismo de lo sublime. Soy un hombre entre 
dos mundos que no se conocen. ¿Acaso podemos ser los de 
mi especie, hombres solitarios y olvidados, quienes manten-
gamos un puente invisible?

Me pregunto qué otros misticismos quedan por venir, 
ahora que los vínculos están rotos, que las ruinas han sido 
acristaladas, Dios está enterrado y los libros atestan inservi-
bles las casas de cualquiera.
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Noviembre 2015

La luna es una ceniza difuminada por el humo.

Hay algo en la mirada del que mira que se transmite a 
quien es mirado. Si te mira un amante, algo de su amor te 
contagia. Si te mira un sabio, una chispa, quizás fugaz, de 
sabiduría. Imagina que te miran millones de idiotas, eso es la 
fama.

Escribo a veces como un viejo, otras como un niño y 
otras como un idiota. 

La libertad de expresión reside en la entrepierna.

Quiero conseguir con las palabras lo que las palabras no 
pueden.

Los que han pensado en algún final —de la historia, del 
arte, de la literatura, etc.— no se han tumbado sobre el cie-
no bajo un firmamento abrumador. ¿Qué es nuestra historia 
más allá del ego de unas pocas generaciones? Apenas hemos 
arañado la montaña de la experiencia.
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El hastío precede a la locura, como un silencio antes de 
una explosión, como un vacío antes de la plenitud. Y en ese 
vacío se da la lucidez previa, una ráfaga de visiones que ago-
tan el entendimiento. Se entiende entonces que ya se ha visto 
todo y que cada nueva historia no hace sino repetir algo ya 
escuchado, algo ya conocido. No se enloquece por abundan-
cia, sino por completitud. Don Quijote no leyó algunos libros 
de caballería, ni siquiera muchos, sino que los leyó todos, los 
leyó en toda su posibilidad de ser y agotó así el mundo que, 
confrontado con esa infinita ficción, se le aparecía agostado y 
sombrío. Fue entonces cuando se lanzó a embellecer de justi-
cia, como se puede embellecer de libertad o de amor.

A veces siento estar en el filo. He llegado a tal punto que, 
cada vez que abro un nuevo libro, siento el temblor de la lo-
cura, ¿será este el último? Aún no ha llegado ese momento, 
a pesar de que cada palabra resuena en mi mente como si la 
hubiese escuchado ya muchas veces. 

No sé si queda en el mundo aquello que me pueda precipi-
tar a la locura, a un nuevo renacer, o he encallado en el hastío.

El que sabe que sueña está despierto.

Qué escribir cuando cansa la música. 

Sé que soy sabio, pero solo aquí.
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Poseer dinero o poseer almas, tanto da.

A quien envidia mi grandeza, yo le envidio su humildad. 
A quien envidia mi humildad, yo le envidio su simpleza. 
A quien envidia mi simpleza, yo le envidio su entereza. 
A quien envidia mi entereza, yo le envidio su alegría. 
A quien envidia mi alegría, yo le envidio su tristeza. 
A quien envidia mi tristeza, yo le envidio su bondad.
A quien envidia mi bondad, yo le envidio su riqueza.
A quien envidia mi riqueza, yo le envidio su pobreza.
A quien envidia mi pobreza, yo le envidio su astucia.
A quien envidia mi astucia, yo le envidio su cordura.
A quien envidia mi cordura, yo le envidio su valentía.
A quien envidia mi valentía, yo le envidio su ceguera.
A quien envidia mi ceguera, yo le envidio su silencio.
A quien envidia mi silencio, yo le envidio su experiencia.
A quien envidia mi experiencia, yo le envidio su paz.
A quien envidia mi paz, yo le envidio su grandeza.

He buscado incansablemente conocer lo que hay detrás 
de cada sombra. Ahora sé que la ignorancia es circular. Gira-
mos sobre nuestro límite prendidos a un anhelo que apenas 
nos sostiene. Envidio a aquellos que caminan con la insigni-
ficancia de un iluso. Ellos no buscan saber, sino solazarse, 
como el que come cada día por un hambre que no le pertene-
ce —toda hambre es ajena—. Van a ver películas para entre-
tenerse, leen libros que les recomiendan y con los que pasan 
algunos ratos libres, se distraen con músicas rutinarias o se 
entregan a cualquier ingeniería con una vocación doméstica.
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Mi curiosidad, sin embargo, la he sentido siempre como 
algo propio, como un centro. Jamás me ha abandonado, pero 
la noto rezongar como una bestia cansada que ha revuelto ca-
minos innumerables, a veces sin criterio. Ahora no sabe qué 
puerta abrir. Cada puerta da a un vestíbulo ya visto con otras 
puertas que a su vez dan a vestíbulos ya vistos. 

No es que lo sepa todo, pero he iniciado todos los cami-
nos, y aunque no los he recorrido hasta el final —la mayoría 
apenas los he andado—, sé que no hay en ellos ningún tesoro 
iluminador.

Enero 2016

Leer mucho te enseña hasta qué punto repetimos cosas 
que ya han sido dichas incesantemente. Aun así las seguimos 
repitiendo, a veces con palabras muy parecidas, otras con pa-
labras distintas, pero muy pocas veces con palabras mejores.

Dos hombres se sientan en la misma orilla. Uno está se-
rio, el otro sonríe.

Los mamuts se extinguieron de un soplido helado, pero 
llevó millones de años erigir su mole peluda.
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Todo conocimiento requiere inmediatez. Se sabe cuerpo 
a cuerpo o no se sabe. Si tus pies pisan lo baldío, nada cono-
ces, estás solo en mitad de la presencia.

No soy capaz de escribir poemas de amor. No es que 
me parezcan ridículos, lo cual sería su posibilidad, es que me 
parecen estúpidos. Los imbéciles siguen escribiéndolos.

Cada día es tan pesado como si caminásemos con toda 
la ropa encima.

La predicación absoluta es el privilegio de la poesía.

Febrero 2016

Hay quienes solo se alimentan de lo que encuentran en 
el supermercado. Sus cuerpos están hechos, literalmente, de 
manufacturas y procesados. Si hay un dios, es para ellos como 
un personaje de tebeo. Se emocionan con el tintineo de las 
monedas y con las canciones de amor de su juventud. Para 
ellos, una metáfora es solo un trueque. Si escribiesen un poe-
ma, empezaría: Hoy me he levantado con dolor de cabeza y no estabas 
tú, o cualquier otro onanismo insípido.
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Estas gentes inundan el campo de visión y no hay nada 
tras ellas que sea otra cosa que lo que muestran.

Escribo esto para dar sinrazón de la razón.

No ha cesado de llover nunca.

A veces me releo y compruebo que me repito y me con-
tradigo. Pero escribo todavía, aun cuando pienso cada vez 
que no tengo nada que decir ni nada que no decir, como 
ahora. 

Cuando tú me digas basta, déjalo ya, lo haré. 

Se me da tan mal ganar dinero. Y es lo más importante 
para no morirse.

Cualquiera puede intuir el hogar, rememorar su aroma en 
ráfagas furtivas para darse cuenta luego de que todo está per-
dido, de que quizás no sean más que las fantasías construidas 
por una infancia feliz en exceso.
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Julio 2016

Ninguna verdad puede ser universal. Las mentiras, sin 
embargo, sí.

La lírica es la muerte de la poesía.

Cierta noche me oculté en una iglesia y en medio del si-
lencio y la oscuridad salí y pegué la oreja a la boca de un cru-
cificado de madera. No sé lo que esperaba, quizás un aliento 
de Dios, como el que presumen tantos creyentes. O quizás 
era solo la osadía de un estúpido aburrido. Pero para mi sor-
presa, un murmullo se escaba de aquella figura. Al principio 
eran solo incoherencias de alguien a quien le costaba hablar, 
hasta que al fin Cristo alcanzó a decir con claridad las siguien-
tes palabras: «El paraíso es el mito más peligroso».

Tengo la virtud del realismo y también el talento de un 
idealismo —o fantasía—. Imaginad por tanto el desconsuelo 
de saber que toda utopía, por mesurada y juiciosa que se pre-
tenda, es irrealizable, cuando no estúpida. No queda un tér-
mino medio en el que habitar. O te entregas a la zafiedad de 
un realismo sin esperanza, o a la soledad de la imaginación. 

Envidio la inocencia de tantos hombres antiguos que ima-
ginaron utopías y las creyeron posibles.
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No me alegro de la muerte de ningún torero, como tam-
poco me alegro de sus vidas. 

Me entristecen sus muertes como me entristecen sus vidas.

Agosto 2016

En el verano de la infancia, buscábamos siempre el agua.
Después empezamos a caer en aquellos veranos áridos en 

los que la sed era el cuerpo.
Es ahora cuando estamos aprendiendo a amar el verano. 

Amarlo en su verdad de campos polvorientos y amarillos, de 
aires sulfurosos y calles ardientes. 

He dicho tres o cuatro cosas importantes y no fueron 
escuchadas o se perdieron entre la densa maleza que agita el 
viento. Ni siquiera estoy seguro de a quién se las dije o de si 
era esa persona a quien quería hablarle.

Tres o cuatro cosas, quizás tres y media, cuyo eco no re-
cuerdo ni quedaron escritas. Lo demás es la periferia de mi 
lenguaje, lo efable que burbujea en el hálito del agua hirviente.

La música de los astros es su movimiento.
Escuchar y ver son la misma cosa.
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Sin saber qué decir, hablo sobre el hablar y espero a que 
pase esta nube de alborotados pensamientos que se mezclan 
en una espesa memoria colectiva.

Escribo en cuarta persona por un exceso de primeras per-
sonas. Y también, quizás, por una lejanía. Es entonces cuan-
do el idioma se rompe y es capaz de hablarle inútilmente solo 
a uno.

En otros tiempos yo escribía verdad con mayúscula, aho-
ra ni siquiera la escribo con minúscula. Llegué a escribir que 
la poesía oculta alguna verdad inefable, ahora me doy cuenta 
de que es algo que no creo y me disgusta equipararme con 
esos filósofos que hablan de la verdad en el arte como si su-
piesen lo que es eso. Pero no me arrepiento de lo escrito, 
no eran explicaciones ni teorías, sino unos versos más para 
romper el tiempo.

(De hecho, tampoco creo en esto que acabo de escribir).

Soy una persona de mentira.

De toda la complacencia viscosa que nos inunda, la que 
más odio es la de los vendedores de sus libros. Esos que di-
cen que para escuchar sabiduría y emoción sincera hay que 
vagar entre los paseantes, en los mercados atestados, en los 
bares de barrio, etc. Exageran sibilinamente, o se engañan, y 
ocultan una verdad que debe ser dicha: lo que más abunda 
entre las gentes que pasan al azar es la zafiedad, la pequeñez, 
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la necedad, el aburrimiento, la repetición, la simpleza. Pero 
queda mal decirle a esa señora lo estúpida que es, o aquel 
sujeto peculiar que su peculiaridad es una impostura y sus 
chistes no tienen gracia.

Dibujo mapas que invento con el trazar del lápiz.
A veces son islas, otras penínsulas, siempre países habi-

tados cuyos ríos caen de las montañas al mar por una ley 
suprema de la cartografía.

Necio es quien se piensa dueño de sus palabras. Si dice 
aire, ¿acaso es dueño del aire? ¿A quién pertenecen la necedad 
o el pensamiento?

Una vida —aun la más infeliz— es una eternidad, un 
tiempo completo que se da forma necesaria y jamás queda 
incompleta.

Busco amante de tres metros y medio.

El hombre es el único animal que conoce el absurdo, la 
vergüenza y la perplejidad. Fuera de eso, nada lo distingue. 
Muchos animales son capaces de razonar, no se necesita una 
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conciencia para eso —y ¿quién nos dice que los perros o los 
loros no tienen conciencia a su modo, aunque no puedan 
expresárnoslo?—; además, casi todos ríen, lloran, aman y se 
divierten. Y muchos tienen un sentido heroico de la justicia, 
aunque su justicia a nosotros pueda parecernos bárbara —
como la de muchos de nuestros congéneres—. Pero no se 
conoce de ningún no humano que se haya sentido ridículo, o 
que se haya avergonzado por algo; si acaso, ha sentido temor 
o confusión. Y por supuesto, ningún animal se ha quedado 
nunca con cara de bobo mirando hacia el infinito y creyendo 
que piensa en lo inefable, o buscando la respuesta a preguntas 
que no sabe plantearse. Cualquier otro animal, cuando mira 
al cielo, ya sabe lo que hay; cuando ve la muerte, ya sabe lo 
que hay. De esto se concluye que el ser humano es el animal 
más estúpido, no porque no sepa lo que hay, sino porque lo 
sepulta bajo sus fantasías.

Entre la lámpara y yo está la oscuridad.

¿He dicho ya que me contradigo? No es verdad.

No todo lo que uno es convive armónicamente en la per-
sonalidad propia. De ahí muchos pesares y tensiones, pero 
también muchas rendiciones. Uno puede tener un sincero 
espíritu aventurero, pero faltarle la audacia o la resistencia, 
o soportar mal la incomodidad de dormir en los rincones, 
por lo que siempre sus viajes son cortos y miopes, y al final 
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acaba quedándose en casa, conformándose insatisfecho con 
los libros.

¿Cómo imaginará mi estancia quién esto lea? Inútil des-
cribirla, se equivocará siempre.

Quizás morir sea quedarse escuchando.

Enterradme bajo la tormenta.

A veces leo a poetas de hace cien años —a muchos de 
ellos los llamaron vanguardistas— y pienso que ellos eran 
ya el final de algo —quizás eran retaguardistas—. No creo 
sin embargo en los estúpidos mesianismos que proclaman 
finales en todo. Tiene que haber algo después, algo en lo que 
estamos, pero ¿qué? Aún no somos algo nuevo —y quizás 
estemos muy lejos de serlo—, pertenecemos a nuestra anti-
güedad, a una ciclópea inercia histórica que marcha más allá 
de nuestros afanes.

A veces pienso que aquellos poetas no eran sino los ester-
tores, y por tanto algo nuevo y hermoso, de un inmortal. Y 
nosotros los estertores repetidos hasta el aburrimiento, hasta 
haber perdido el horizonte de la vida que ha de renacer.

Quizás la ruptura necesaria esté mucho más allá de nues-
tro entendimiento. Quizás ni siquiera los que vengan después 
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sean capaces de comprenderlo. Nuestra complacencia va a 
crear seres tan extraños como los invasores de otro mundo. 

La única certeza que puede anunciar el visionario es esta: 
lo inesperado.

Tus palabras traen el aliento de lo que has comido.

Una vez miré a un pozo. La luz entraba diagonalmente y 
se reflejaba en la piedra pulida por el agua. En el fondo había 
negrura y algún destello. Nada se movía. Frío y silencioso, 
recuerdo su belleza como se recuerda la luz del atardecer en 
un prado.

Los sacerdotes dan vueltas alrededor del misterio. Quien 
se atreve a pisar en su centro es expulsado. Y este, a las afue-
ras del templo, predicará no haber caído en ningún abismo.

¿Por qué se ha insultado tanto a los hombres gregarios, 
a esos a quienes no les horroriza asimilarse a muchos otros? 

Dejadlos, ellos no pueden defenderse, aunque es cierto 
que se defienden con su ignorancia.
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Para llegar al otro lado, construye una escalera que baje 
por la pared del acantilado hasta el fondo del abismo. Abajo 
hallarás suelo.

Cuando ya nadie se escandalice por ninguna palabra, es-
taremos muertos o seremos libres.

He cenado un guisante.

Septiembre 2016

Es una necedad escribir cosas que nadie va a entender. 
Es ridículo no tener nada que decir y aun así escribir un libro. 
Agotadora pornografía de lo prosaico.

Estas cosas las entiende cualquiera, pero ¿a quién le inte-
resan? 

Tumbarse bajo el sol en los climas fríos y a la sombra en 
los cálidos. No hay mucho más.

Para conservar es necesario el olvido.
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Toda forma de arte, ciencia o artesanía —toda forma de 
creación divina y humana— tiene su fundamento en el con-
trol de las inercias.

El control de las inercias.

Decir lo que ronda nebulosamente por el pensamiento es 
casi imposible. Al final, uno tiene que esforzarse por reducir 
las ideas a un orden y decirlas precariamente. Por eso, la ma-
yoría de las filosofías son toscas simplificaciones. 

Si les das forma poética, sin embargo, las ideas aparecen 
salpicadas y sin orden, como aparentes intuiciones que espe-
ran a que algún intérprete las descifre.

Octubre 2016

Los moralistas idolatran a sus monstruos.

Querer serlo todo es querer ser nada. Yo he querido qui-
zás ser demasiadas cosas y soy pedazos de muchas, personaje 
huidizo e inasible. Contra esto, a veces pienso que me gustaría, 
por ejemplo, ser un artesano de una pieza, rústico, sencillo y 
noble. Viviría en un pueblo ni demasiado grande ni demasia-
do pequeño, del tamaño justo para tener unos pocos amigos 
a los que visitar a pie y con los que charlar en una plaza, en 
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un camino o en una taberna. Me dedicaría, la mitad del día, 
a mi oficio —pongamos, por ejemplo, que fabrico flautas de 
madera— y el resto del día a mirar por aquí y por allá sin más 
pretensión que la de mirar. No estaría esperando nada ni nada 
me sorprendería demasiado, ni siquiera la muerte, que llegaría 
como el cartero y me llevaría rápido. 

El universo es la partícula más elemental de otro univer-
so, que a su vez es la partícula más elemental de este universo. 
El encadenamiento puede ser tan infinito o tan escueto como 
queramos, eso da igual. Lo importante de esta enseñanza, 
que estoy legando a los pensantes venideros, es que carece 
de sentido la distinción entre ser y nada. Esta dicotomía es 
solo conceptual, y al final solo de palabras. Esos conceptos 
toman palabras cuyo origen es estar referidas y ser relativas a 
un contexto —no hay nada en un contenedor concreto— y 
las abstraen, o, más bien, las sustraen del contexto, con lo que 
invalidan las palabras y las convierten en fetiches filosóficos 
que carecen de sentido. 

Noviembre 2016

Aún hay mosquitos en noviembre.
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Marzo 2017

Hay una cima desde la cual todo es absolutamente bello 
y no existe el sufrimiento. En cada bestia es transparente la 
eternidad. Cuando estés en el silencio, entre el ruido de los 
temblores, de los cuerpos, acuérdate de ese lugar.

Creo que si Dios existiera y nos hablase, nos diría: «No os 
creé ni puedo juzgaros». 

Abril 2017

Hablo a menudo de la divinidad. Es una desviación de la 
fantasía, una precariedad del lenguaje, una pereza. Es una tra-
dición vacía —toda tradición es solo la carcasa— que simula 
ser una fuente en el desierto.

2019

Un rayo siempre la cae a uno solo. O a dos que se abrazan.



193

2020

Ahogada en el gallinero inmenso, en el estruendo plane-
tario, hay una voz diminuta y singular. Es la voz de la época. 
No es un promedio ni el acento vulgar de un barrio cualquie-
ra. Es una extrañeza que está viendo desde adentro como si 
mirara desde afuera. Es la voz de un medio poeta y de un 
sabio estúpido. De un medio lelo de piernas cortas que pro-
voca anchas suspicacias a pesar de sus esfuerzos por saludar 
y pasar inadvertido. 

No dice nada en particular, no da consejos ni desvela nin-
gún misterio.

La voz de la época deambula como un hilillo de mercurio 
por los torrentes del mundo. Contamina las aguas, pero las 
aguas son tan inmensas que su envenenamiento es homeopá-
tico y nadie se intoxica. Y quien lo hace lo olvida al siguiente 
verso amoroso que aparece en las etiquetas del supermercado.

Todo lo que acaba es la mitad exacta de un infinito.

Mi soberbia no es que crea que tengo razón en algo, sino 
el desdén hacia el que afirma no estar de acuerdo conmigo. 

¡¿Estar en desacuerdo con qué?!

Camino hacia el vacío, quiero agarrarlo, pero cada vez lo 
destruyo con mi mano.
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Estamos llegando al punto de agotamiento de lo efable. 
Quizás, a partir de un determinado momento que nadie per-
cibirá, los libros, los poemas y los discursos dejarán de decir 
más para decir menos. Comenzará a restarse lo escrito y cada 
vez que se publique algo no habrá hojas encuadernadas que 
mostrar, sino huecos en las estanterías.

Al final, de nuevo el silencio, los gritos inarticulados de los 
primates hasta que un buen día uno de ellos, el más artero, 
señale al sol y ponga una consonante al lado de una vocal.

Llevo toda la vida queriendo ser otro y lo he logrado, 
pero este que soy cada vez es siempre otro del que quise.

Qué equivocados estabais todos los libertadores. Los 
hombres ya son libres, y eso que veis es su libertad, creedme.

La mano que nos indica el camino señala hacia lo basto 
del horizonte.

Solo habla de amor quien no ha nacido o quien ya ha 
muerto.

Los poetas de retaguardia somos los últimos en morir.
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Se dice a veces: tal nació en un tiempo equivocado. Pero 
¿acaso tenemos un tiempo reservado? No, todos nacemos en 
la tierra y en la época que nos es dada. No hay ningún error 
en ello. 

Quien está incómodo en su mundo, lo estará en todos. No 
es un error cronológico lo que le incomoda. Ni siquiera es un 
error, sino una certeza.

¿A quién se le permite ya sino al poeta plantear hipótesis 
absurdas? No alegorías ni divertimentos, ni sinsentidos que 
pretenden alumbrar vaciedades cósmicas. 

Hipótesis absurdas cantadas seriamente que no dicen el 
mundo ni lo aniquilan.

A quien sino al poeta, al único al que ya nadie escucha.

Hasta la pandemia de 2020 he vivido la mitad de mi vida.
Fin de esta mitad

Elige la respuesta correcta:
a)	 El pueblo es el opio de la religión.
b)	 El pueblo es la religión del opio.
c)	 El opio es el pueblo de la religión.
d)	 El opio es la religión del pueblo
e)	 La religión es el opio del pueblo.
f)	 La religión es el pueblo del opio.



196

La angustia moderna es muy antigua, una tradición como 
sacar estatuas a pasear por las calles. Los nietos de los prime-
ros angustiados —las furias, los extáticos, los exaltados, los 
posesos— toman pastillas y pasean al perro. 

El santo tiene al pirata contenido en la respiración. 

Qué mayor placer para cada gota de lluvia que caer en el 
mar. Y qué mayor tristeza.

En el inmenso templo vacío, ya ni siquiera permanece 
el eco.

Bailo claqué con alpargatas

Cuando el sabio dijo conócete a ti mismo, os condenó a re-
mar en las galeras del pensamiento. 

No sigáis su consejo.
Todos los apresurados han visto en el espejo la imagen de 

un muerto.
Seguid la locura del otro sabio que fingió hasta creer que 

en verdad ignoraba lo que en su ignorancia sabía.
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2021

En la gran nevada de un mundo seco, veo desde la ven-
tana cómo una mano adulta lleva a un niño de poco más de 
dos años. Le enseña la nieve, la nieve dura y crujiente del sol 
helador. El niño la tienta con pasos cortos, pero aún más 
intensos que los del primer hombre en la luna, aún más histó-
ricos. No hay lemas ni pensamientos, solo la entrega absoluta 
a un mundo nuevo.

La sangre es lenta, pero sus distancias son cortas.
El pensamiento es inmediato, sus distancias sin embargo 

son abismos insalvables.

La horrible guerra trae todas las grandezas. Lo más su-
blime, lo trae esa matanza de pordioseros. Más allá solo hay 
decadencia.

Nada ha cambiado.
Si sales del agua y te sientas en la orilla, ves el río pletórico 

en primavera y apenas un hilo en verano. Sin embargo, nada 
ha cambiado.

¿Creer en Dios o no hacerlo? Dioses hay muchos y todos 
son distintos —Yahvé es distinto en cada oveja—, tan solo 
guijarros que permanecen un tiempo y terminan llevados por 
la corriente.
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Al final solo quedan los sepultureros.
Quedan echando tierra sobre el abismo infinito hasta col-

marlo.

El panadero sigue amasando pan y ya nadie tiene ham-
bre. Su horno jamás se apaga y ya nadie tiene dientes. El pa-
nadero llena sacos de harina y nosotros somos los sacos.

Tiene el rostro blanco aunque su piel es negra.

Odio a los que odian y por tanto me odio a mí mismo.
Amo a los que aman y por tanto me amo a mí mismo.
Me odio y me amo en equilibrio.

Hay que andar con cuidado para no pisar algún tabú, 
alguna cáscara de plátano sagrado que nos haga resbalar por 
el abismo del pecado y la impiedad.

Cuando Platón dijo que había que condenar a muerte a 
los poetas, se refería, obviamente, a esos que escriben poe-
mas de amor y odas a las gaviotas.

Tenía, por tanto, toda la razón.

El número de los libros posibles es finito.
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Un perro no se extraña por nada y tiene curiosidad por 
todo. Seamos como perros que se agachan a oler las esquinas 
que rompen el lomo de las dignidades. Mordamos la mano 
que recoge nuestras deposiciones y orinemos en contra de 
su voluntad.

El cielo es la bruma que borra la identidad, solo así es 
posible la dicha eterna.

Todas las muertes son iguales y todos van al sitio esperado.

Las matemáticas puras son el logro de los gimnosofistas 
griegos, un saber dado por el cuerpo que traza su renuncia y 
ve surgir de sus latidos formas inmortales.

Hay una cabaña en mitad del bosque donde no vive nadie.

Solo por pasar a la historia, un jugador puso su nombre a 
una apertura de ajedrez, la peor imaginable, la más estúpida, 
pero al menos anónima hasta entonces: 

h3
y a cualquier jugada de las negras
h4 y h5.
Pero para su desgracia, no es recordada por su nombre, 

sino como el avance de los idiotas.
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Sentados bajo un sol al que no miran, los viejos esperan 
a que les salgan tumores que compartir. A veces pintan oros, 
otras bastos.

El bruto que pega a sus hijos también es un milagro de 
la creación.

Un hombre se está alejando, miradle, camina muy despa-
cio en dirección opuesta

y, a cada paso, sus hombros se alzan y pierden la servi-
dumbre.

Mueren los muertos, nacen en su muerte y vuelven a 
nacer. Hay muertes que destruyen el cuerpo y otras que lo 
limpian. Hay nacimientos que lo ensucian y otros que lo con-
vierten en un árbol que crece hasta las estrellas.

La conciencia no está dentro de la cabeza, pero tampoco 
exactamente fuera.

De hecho, carece de ubicación.

Me he instalado una app que te abre los chacras. Solo tie-
nes que enfocarla hacia ti mismo y en un minuto te cuadricula. 
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El problema es que no sé dónde está ese ti mismo, ¿en mitad de 
los ojos, en el rostro entero, en todo el cuerpo, en las manos, 
en el pecho?

Ahora sé que tengo un solo chacra, uno solo, abierto como 
un socavón en mitad del asfalto, hondo como el leteo, silen-
cioso como un páramo al que no llegan viajeros.

Repites como un mantra que vas a morir y acabará suce-
diendo. Repite mejor que renacerás, morirás de todos modos 
y cualquier vida que venga tras de ti serás tú renacido.

Si yo fuera un gurú, me dedicaría a esconderme de mis 
adeptos, y si alguno me encontrase, le gritaría: «¡Sigue tu ca-
mino, idiota!».

El campo antes de los hombres no estaba abandonado. 
No había entre sus zarzas los restos oxidados de una rue-
da. Habrán de pasar millones de años hasta que las pacientes 
bacterias lo devuelvan todo al silencio absoluto. 

El árbol del futuro podrá echar raíces sobre el plástico.
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2022

La Patria es el culto a los muertos de los humanos im-
prontados.

La constante de Planck es la única tierra irreductible.

A quien menos le interesan los libros es a los biblioteca-
rios, menos incluso que a los libreros. El oficio de biblioteca-
rio se forja odiando los libros.

Con una foto bien hecha, cualquier desierto puede pro-
meter abundancia.

Los ejecutivos se visten de enterradores.
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Mayo 2022

Tenía un sistema filosófico que era como una baraja bien 
ordenada, pero la baraja se me cayó y acabó desparramada 
por el suelo —consecuencias de ser aprendiz de cartoma-
go—, y ahora mi sistema es un absoluto desorden que solo 
puedo presentar en estos párrafos dispersos y peregrinos, in-
coherentes y contradictorios.

Nuestra tristeza y nuestra alegría comienzan con el naci-
miento de las estrellas y la formación, en su núcleo, de áto-
mos distintos al del hidrógeno.

Cierro los ojos e intento imaginar que el rumor de la au-
topista es un oleaje. Acompaso su rutina áspera con mi respi-
ración para moldear el ritmo rompiente de las olas. 

Estoy sin embargo demasiado despierto.

Cuanto más cerca del alimento está una cosa, más bella 
nos parece.

Cuando llega el verano, la sombra cae siempre sobre los 
agujeros de las hormigas.
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El cuerpo idiotizado tiene alergia a la simiente de los 
campos.

Los gurús enseñan a estar en el presente como si otra 
cosa fuera posible, pero ¿dónde está quien reconstruye en-
simismado sus recuerdos?, ¿dónde quien repasa absorto sus 
quimeras? No estar atento a la respiración o a las rugosidades 
de la corteza de un árbol no es escapar del presente, sino estar 
en otro modo del mismo. La razón por la que ese modo es 
tomado como nocivo es porque nos aleja del alimento.

Los niños adoctrinados conservan la doctrina en el grado 
en que sus padres fueron amorosos con ellos.

Salir en televisión te granjea muchos admiradores, pero 
no te hace más admirable.

Entre denotar y detonar hay una leve agitación

Las ideas no vienen de una inspiración, sino de una es-
piración.
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Lo mejor para que las gentes no se organicen es conven-
cerlas de que cada cual es único y debe distinguirse.

Todos aquellos que buscan ser quienes verdaderamente son 
y siguen el consejo de sus gurús —conócete a ti mismo— acaban 
siendo nada.

El niño no sabe lo que es ser viejo.
El viejo ha olvidado lo que es ser niño.
En esa extrañeza mutua se buscan y se intersecan.
El que ya no es una cosa ni aún la otra, va por el camino 

que une ningún lugar con ninguna parte.

Quizás Dios no exista sino como un acto que alguien 
hace, un acto individual hecho por cualquiera.

Quizás su verdad sea solo la no mentira del honesto y su 
omnipotencia la bravura del campesino que no se deja ava-
sallar. Quizás su eternidad sea la del aventurero que atraviesa 
sin miedo los peligros, o la del enfermo que se resiste a morir. 
Quizás su amor sea el de la madre hacia su hijo y su bondad 
la del pobre que reparte lo poco que tiene.

Dios existe solo como esos actos; lejos de ellos, es ningu-
na cosa, menos aún un personaje estruendoso que todo lo 
sabe, menos aún un demiurgo o un mago capaz de sacar de 
la nada cuatro gallinas y un planeta con bosques de alcorno-
ques. ¿Qué absurdo poder es ese de crear el universo?
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No hay ningún creador y Dios, lo divino o cualquier nom-
bre que se le dé al estar sano, no es otra cosa que lo que hay 
recreándose en un bien natural que no está en la cima de un 
cielo platónico, sino en el barro y el alimento, en el sol de la 
tarde y la lluvia, en la alegría que sin duda siente cualquier 
viviente por el mero hecho de pasarse una tarde solazándose 
en su existencia sin pensar en ello.

Si no estáis conmigo, estáis contra mí; pero si estáis con-
tra mí, estáis conmigo.

Los liberales te dejan elegir la decoración de tu celda.

El sabio no es una perla en un estercolero, sino un excre-
mento en una joyería.

No hay nada más extraño a una vida particular que su 
biografía. 

Quienes suponen universos paralelos e infinitas dimen-
siones no se llaman teólogos ni filósofos, porque ninguno de 
estos ha caído nunca en semejantes delirios.
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La mayoría de los ensayos o tratados dicen en muchas pá-
ginas lo que podría decirse en unas pocas líneas. Otros dicen 
lo que no es necesario decir, y no faltan los que abundan en 
cosas de las que no es posible decir nada, cosas de las que, si 
se quisiera hablar con propiedad, habría que decir de menos.

El fin de todo es la perfección, por eso el universo es 
eterno y en su seno todo perece.

Nuestra época no se define por cualidades, sino por can-
tidades, por el exceso, la abundancia, el empacho y la acumu-
lación. Las epopeyas modernas consisten en desposeerse.

Mi reino por quien me saque una carcajada.

La esperanza es aún peor cuando se cumple lo esperado.

Nuestros bárbaros serán ya los extraterrestres; invasores 
que, esta vez sí, no son humanos.

La abundancia de idiotas defendiendo causas justas es el 
mayor problema.
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La aldea global tiene sus correspondientes paletos glo-
bales.

Cuantos más fieles tiene un maestro, más farsante es.

¿Qué queda para el futuro? Un mundo roturado por los 
empresarios, sujetos sin contenido a los que les resulta indi-
ferente comerciar con carne humana que con melocotones.

Este es el legado del imperio británico.

Cuando nadie es dueño de ti, eres propiedad de todos.

Miro hacia lo alto de los árboles, hacia un camino que 
nadie ha recorrido.

¿Es posible una plenitud desconocida, sin fotografías, sin 
imágenes?

Afortunados los que tienen una ideología firme porque 
ellos pueden sentirse maestros y aleccionar a las masas desde 
su atalaya interestelar.
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Yo te observo y tú me observas, pero yo además observo 
tu observarme.

Octubre 2022

Todo cadáver es pan.

Cuanto más configuras tu identidad, más idiota te vuel-
ves. Las uñas postizas, la peluca, el género y el vello, la tri-
bu que va a resolver todos los males habidos y por haber, la 
bandera, el pañuelo, las alpargatas vintage, los tatuajes y los 
cultos, el sistema operativo del teléfono, etcétera.

El vecino del quinto colabora con su cigarrillo negro al 
cambio climático.

Él es solidario, piensa a la contra, se cree libre y sublime 
―aunque no sepa explicarlo

de este modo―.
La Tierra es plana, el hombre no llegó a la luna, las musas 

hablan por boca de un pocero, los dioses escupen y fertilizan 
a las criaturas jubiladas que buscan un don que entre partida 
y partida les deshaga un nuevo día.
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En el Oráculo de Delfos había una sibila que, embriaga-
da o no, respondía a las preguntas con delirios. Un sacerdote 
traducía a su gusto las palabras y las daba al mundo.

Eso era la poesía, y eso es en lo esencial desde entonces: 
inconsciencia, palabras, traducción. Y la razón del poeta es la 
del sacerdote.

Lo que ha cambiado es el mundo. A las sibilas ya nadie 
las traduce, ya nadie las toma en serio, y si lo hacen, lo hacen 
fingiendo. Ya no están en ningún templo sino disueltas en la 
mollera del proletariado y un poco en la de la burguesía.

Ahora la gente suelta delirios en cualquier parte. Ocurren-
cias chistosas que predicen el colapso del Imperio de turno o 
una pronta invasión alienígena.

Si hubiese un sacerdote sabio, no como esos que solo re-
piten salmos, quizás nos descubriese de verdad el sentido de 
tanta profecía.

El día del libro no es el día de la lectura ni de la escritura, 
ni de la literatura, la poesía, la filosofía ni nada semejante. Es 
el día de un objeto encuadernado de al menos cuarenta y nue-
ve páginas, lo que excluye muchos manuales de aspiradoras, 
pero no los antiguos listines de teléfonos.

Los libros deberían venderse al peso como los embutidos.

Me da un poco igual todo. Me da igual pun que pin, co-
munistas que liberales, ateos que creyentes. Luego digo por 
ahí que soy anarquista, pero eso no significa nada. Anarquista 
es cualquiera, hasta el más tonto. Mi indiferencia es como la 
de los perros, que no votan ni se manifiestan. Pero no soy 
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un cínico, mal llamados perros. Un perro no renuncia a un 
colchón para dormir en un tonel ni le mueve una idea de la 
vida. Simplemente, vive.

Atención al cliente
Mira, tú vida nos importa un comino, solo queremos que 

nos compres esta mierda. Quizás te sirva para algo o quizás 
no, eso también nos da igual. De hecho, todo nos da igual.

En mis sueños no hay campos vallados.

Tres virtudes adornan al buen esclavo: Teme, ignora, 
espera.

Tiene miedo como una bola en mitad del pecho.
Es sabio como una mula gacha y cubierta de parches.
No sabe dar dos pasos fuera de las cadenas.

Levanté la vista y vi venir a lo lejos una fe densa como un 
viento que arrastrase la hojarasca del otoño, rompió los cris-
tales que me guardaban y desbordó el vacío de mis estancias.

Si hubiese una revolución me purgaría. No por ser ene-
migo, sino por no comprender que no comprendo ni ellos 
tampoco.
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Al final, verás tu obra terminada. La tendrás ante ti, ren-
dida al mundo, y sabrás dichoso, sobre todo el sufrimiento, 
que nuevas obras comienzan allá donde otras terminan.

Los grandes imperios de la historia trascendiéndome y yo 
aquí, en mitad de un campo roturado por las cosechadoras.

A lo último a lo que los físicos llegarán será a la extensión 
común a todos los campos, un vacío absoluto sobre el que 
está sucediendo el universo, como si un agua que no existe se 
pusiese a bullir.

Entonces habrá que reconocer que más allá no hay ley 
ni fuerza, no hay energía ni impulso visible, y que solo una 
palabra es capaz de describir cómo sobre la nada sucede algo: 
creación.

Noviembre 2022

Los revolucionarios giran sobre sí mismos.

De fracaso en fracaso hasta el triunfo final.
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La mayor grandeza está en recuperar tu pequeñez.
 

La vida no es un error ni un pecado que hay que purgar. 
Ni es tampoco un milagro. El mayor milagro es que no hay 
ningún milagro.

 

Miro pasar los trenes y, hasta hace poco, no he descu-
bierto que debía coger uno. Ahora es demasiado tarde y ya 
me he habituado a mirarlos pasar.

Se hunden nuestros pasos en un estercolero de diamantes.

Basta una gota de veneno para emponzoñar mil raciones 
de sopa.

Abril 2023

Hay para ti un maestro que jamás ha hablado con nadie 
y al que nadie conoce.

Solo podrás encontrarlo en un viaje verdadero.
Un viaje verdadero es aquel del que no se regresa.
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Solo hay verdad cuando se mira.

Hago cetrería con las piedras. Las tiro hacia arriba y vuel-
ven a mi mano atraídas por el alimento.

Para los sujetos mediocres, lo excelente es siempre lo me-
diocre.

Todo es cuestión de potencia. No es lo mismo hablar 
una lengua u otra. Hay lenguas imperiales. Esfuérzate si quie-
res, te olvidarán o, aún peor, recordarán a otro en tu lugar. ¿Y 
qué? Ya no estarás allí, no estarás allí nunca. No sabrán nada 
de ti, así que guarda tu potencia para la plenitud de tus días. 
Dales la espalda a todos los fastos y camina.

Todos tenemos un homólogo ruso, un doble singular 
e indescifrable que vive lejos, en suburbios fríos que son lo 
contrario de nuestras cabañas ardientes.
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Julio 2023

La mejor manera de sentirse libre es comportarse como 
un esclavo.

Todo acto es eterno.

Has de regresar a un lugar en el que nunca has estado.

La representación de un ser vivo es un objeto inerte.

Hay que hacer sin esperar nada. Dios no sabe que ha creado.

Septiembre 2023

No mendigo pan ni monedas, sino académicos y críticos. 
Echadme un pensador que me alabe en un paper, un compi-
lador que me reúna con el resto de sagitarios, un catedrático 
que me conceda un pie de página. Y si no les basta esto [hago 
el gesto con las manos de señalar un latifundio], el bosque lo 
cubrirá como una bendición.
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Aun desvestido Dios de todo atributo, seguimos ado-
rándolo.

Aun desposeído del ser y la existencia, seguimos adorándolo.
Aun despojado de nombre y de palabra, seguimos ado-

rándolo.
Aun convertido en la nada absoluta, seguimos adorándolo.
Aun en el silencio del cuerpo, en la ausencia de todo mila-

gro, en el vacío de todo sentido, andamos el camino infinito 
como si todo en él fuese sagrado.

Soy hombre y mujer de sexo infinito. Todos los centros 
y todos los extremos. Estado total y átomo en descomposi-
ción. Palabra milenaria y balbuceo. Caigo siempre en el mis-
mo error y sin embargo nada se repite.

Si vuelve a haber poesía en el futuro, es que la guerra ha 
asolado el mundo y el lenguaje se ha retraído al gesto salvaje 
de señalar el miedo. No serán sus versos flores del bosque 
sino polvo y ladrillo de las ruinas; no de las ruinas soñadas, 
sino de las auténticas soledades entre cuyas grietas nacen las 
zarzas que dan el nuevo fruto.

Contra los alguien que se dicen algo, declaramos —mi 
cerebro y yo—: 

la poesía que se dice socialista es una basura
la poesía que se dice tradición es una basura
la poesía que se dice libertaria es una basura
la poesía que se dice romántica es una basura
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la poesía que se dice moderna es una basura
la poesía que se dice feminista es una basura
la poesía que se dice comunista es una basura
la poesía que se dice popular es una basura
la poesía que se dice experimental es una basura
la poesía que se dice nacional es una basura
la poesía que se dice cualquier cosa es una basura.
Incluso la poesía que se dice poesía es una basura.
Es más, la pintura, la novela, la jardinería, la gastronomía, 

la ingeniería, etc. que se dicen cualquier cosa, son una basura.

Voy a probar cuánto es posible resistir siendo un don 
nadie después de haber creado tan portentosa obra poética. 
Sin admiradores, sin seguidores, sin enchufes, sin lectores, sin 
críticos, sin nada… En silencio y sigilosamente, evitando las 
luces a las que todas las moscas se arriman, lanzando al mar 
mis poemas firmados por el nombre vulgar de un descono-
cido.

Octubre 2023

De aquello que podemos comer decimos sensatamente 
con la boca llena.

Los poetas filosofan de mala manera, hay sin embargo en 
su estupidez una sabiduría que jamás podrá alcanzar ningún 
sistema.
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¿Qué son los muros sino puertas cerradas? ¿Qué son las 
puertas sino muros abiertos?

Un enano subido a hombros de gigantes gritó al paso de 
la comitiva imperial: «¡Mirad, el emperador está vestido, lleva 
un jersey de punto y alpargatas, pantalones vaqueros y un fu-
lar verde!». Todos lo miraron espantados y vieron que no po-
dían mantener más aquella farsa. No eran las carnes trémulas 
del soberano lo que este mostraba, ni su limpia contextura 
de atleta sobrealimentado. Mentía. Sus ropas eran vulgares y 
absurdas, pasadas de moda, horteras. Cuando se sintió des-
cubierto, se tapó el rostro y huyó. Hay quien lo ha visto en 
mitad de las nieves de Siberia, cubierto con un manto de piel 
de algún animal que él mismo ha cazado, a pesar de que su 
paladar delicado no soportaba los nervios de los filetes. Pero 
ved lo que hace el hambre y la soledad, lo que puede un cuer-
po, lo que la verdad descubre: un hombre vestido que mata y 
se alimenta sin esperar a que nadie lo haga por él.

Del paraíso sé muy poco, pero algo sé. Sé que no está en 
el cielo, que existe y no es eterno, que no hay en él protocolos 
ni fastos ni etiquetas, que no hay reverencias ni vergüenza, 
y que no hay en él dioses ni ángeles ni cualquier otra supe-
resencia inventada; pero sí perros, pájaros y otros muchos 
animales, y árboles de raíces fuertes que agarran las lluvias y 
las convierten en fruta. Y que si uno la come, se alimenta y 
permanece igual de idiota que antes, e igual de inocente.
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Noviembre 2023

Convierte todas tus ocurrencias en sentencias, como hi-
cieron Epicteto o Marco Aurelio, y así serás también estoico, 
pero a la manera moderna, como cualquier ciudadano con el 
que te cruces por las aceras.

—¿Dónde está el cielo que nos prometiste, señor? —
exigen las últimas almas llegadas.

—¿Acaso no venís de él? —susurra desde su trono un 
Dios moribundo y cansado—. ¿Qué era si no ese mundo que 
creé para vosotros?

—Pero en ese mundo había muerte, enfermedad, miseria, 
egoísmo, maldad y sufrimiento.

—¿Y para qué os di la inteligencia?

En el silencio de tu muerte, todas las orquestas tocarán 
para ti.

No es más libre el que se rebela contra las normas que el 
que las acata.

Hay quienes se estancan en creer que va a venir un ángel 
a salvarlos y a dar sentido a sus vidas —un ángel, un dios, un 
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profeta, un maestro, un amor, un iluminado, etc.—. Así sus 
vidas son un estanque de aguas viciadas que los envenena 
poco a poco, hasta la estupidez final.

Hay verdades rotundas y objetivas, igual que hay cuer-
pos que nos miran y nos hablan, nos oponen su materia y su 
realidad. Y al igual que los cuerpos, nacen, crecen y mueren; 
dejan de existir y solo queda su recuerdo, que también desa-
parecerá.

Toda evolución biológica tiene sus límites y sus excesos. 
Los pájaros más aptos siguen su vuelo hasta perderse en la 
exosfera, de allí nunca vuelven y ven cosas que no pueden 
contar y nadie puede oír. Otros hacen sus aparatos tan pesa-
dos y complejos que pierden el vuelo y quedan sus alas como 
excelsos apéndices para la exhibición. Así es la mente en el 
ser humano.

Hoy los mares exigen navegar identificado; si no, todos 
los puertos están cerrados, todas las islas ocultas, todas las 
costas vedadas. Tan solo te queda entonces girar en el hori-
zonte monótono del oleaje. Siempre igual y siempre distinto. 
Océanos de agua dulce en los que no es posible naufragar.

Tu existencia es insignificante contra el fondo inabarca-
ble del universo, pero es inmensa en su singularidad.
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No tenemos claro si nuestra misión es mantener viva una 
llama o sofocarla. Aunque quizás sea, más bien, prenderla.

La estupidez con buenas intenciones engendra perver-
sión.

Enero 2024

Vivo en una isla desierta en la que están todos menos yo.

Llegó al cielo y advirtió con espanto que la gilipollez no 
es pecado.

Dios es el único ser cuya existencia coincide con su 
inexistencia.

¿El lenguaje es la casa del ser o la cárcel del ser?
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Abril 2024

A veces un clavo saca otro clavo, pero otras lo hunde 
más aún. En lo más profundo, invisibles ya, están todos esos 
clavos comidos lentamente por el óxido.

Debo comenzar a ser coherente con mi posteridad. 
Quienes me han conocido no me creen capaz de escribir lo 
que aquí está escrito. Están cegados por los filtros de los su-
perhéroes postmodernos, lo contrario a mí —lo contrario a 
todos los vivientes—. El deber que me impongo no se cum-
ple en la voluntad, sino en el tiempo y en el fracaso. Su con-
clusión será esta: nadie ha escrito esto; es decir, lo ha escrito 
cualquiera. En silencio, ausente y olvidado, el tiempo forja en 
mi esta máscara.

Quizás debería decir que soy anglosajón y que hablo 
maternalmente la lengua de los saqueadores. Pero ¿tiene 
alma esa gente? —se pregunta un español que los ha visto 
comer —.

No nos gobiernan sabios. Los políticos, si creen en su 
misión, no pueden ser sabios de ningún modo, y si no, quizás 
lo sean, aunque de un modo perverso.
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Cuando sublimo la contradicción no es hacia una sínte-
sis, sino lo contrario, hacia lo que no es acabamiento.

Siento que se extingue mi palabra de no ser leída. Supe-
radas ya todas las tristezas, solo me queda esta, así que he de 
perseverar, aunque me abisme en lo yermo. ¿Qué sería de mí 
si no me quedase al menos esté pequeño desaliento?

Miro a los jóvenes con una vergonzosa y excesiva mez-
cla de sentimientos: rencor, envidia, alegría, tristeza, deseo, 
desprecio, perplejidad, indiferencia, esperanza… Creo que es 
porque rememoro mi juventud ya perdida con la desazón de 
no haber sabido aprovecharla. La infancia me produce sen-
cillamente alegría, ¿será que aún me queda algo de ella o que 
está ya demasiado lejos?

Solo hablo cuando hay silencio, y cada vez requiero de 
mayor silencio, hasta el momento en que mi voz sea impo-
sible.

La soledad es mi epopeya. 

Cómo ser grande contra la ley de la gravedad multiplicada.
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El paraíso necesita de los mejores jardineros.

 

Fuera de sus fórmulas, los físicos no saben hablar. Lla-
man todo al universo y luego dicen que quizás hay más de 
uno. ¿Más de un todo? La totalidad solo puede ser singular. 
Mi cuerpo, como un todo, es singular. Otros cuerpos no son 
el universo. ¿Dónde se acaban mis manos, donde mis ojos, 
donde mis pasos?

Sería muy hermoso que las fábricas me pareciesen casti-
llos y los camiones dragones. Que el páramo de escombros 
tras la verja oxidada fuese una ciénaga espectral, y su regueros 
de agua de plástico las fuentes emponzoñadas que manan 
de la guarida de un nigromante. Que el parque de pinos y 
olmos ennegrecidos por el humo fuese un bosque encanta-
do, habitado por elfos a lomos de lobos parlantes, en vez 
de esos pseudoproletarios a la espera de nada que pasean al 
perro. Que el centro comercial, con sus puertas giratorias y 
sus hordas de enloquecidos recolectores, fuese un palacio de 
los sueños donde hadas traviesas te engañan para esclavizar-
te y darte así la oportunidad para la renuncia y el heroísmo. 
Que el antro maloliente embarrado por una música mecánica 
fuese una cueva profunda llena de misterios y peligros, un la-
berinto en cuyo fondo, guardado por orcos y otros seres per-
versos, hubiese un tesoro. Que la ferretería y sus cacharros 
modernos fuese la forja de un maestro conocedor del arte de 
las espadas mágicas. Que la calle oprimida por el tráfico fuese 
una calzada recorrida por los mensajeros de un mundo que 
desconoce la inmediatez. Que entre las multitudes que tro-
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tan por las aceras hubiese para mí un destello de amor puro, 
mirada verdadera que he de encontrar para salvar, para sal-
varnos, de las fauces de aquel dragón cuyos vapores todo lo 
calcinan. Que hermoso sería para mí este mundo de fantasía 
superpuesto por mi locura a la locura auténtica. Pero no he 
leído todos los libros, ni siquiera la mayoría, ni siquiera mu-
chos. Y hace falta, para ser Quijote, haberlo leído todo, que 
no haya caballero desconocido ni hazaña imposible. ¿Estaba 
loco ese hombre o había llegado al convencimiento desespe-
rado de la bravura? ¿Dónde está lo imposible, en sus delirios 
o en el heroísmo sanador del mundo injusto y polvoriento?

Mi cordura en exceso y todos los libros destruidos. Torres 
de papel que nadie puede escalar y que no arden. Son nues-
tros ojos los que han ardido.

El aire está en calma como si no existiese; aún así, sé que 
me envuelve y me atraviesa. ¿Cómo lo sé? Porque no pue-
de haber pensamiento vacío. Carezco de todo salvo de esta 
plenitud sin coordenadas que guarda todos los dones. ¿Y si 
lo agitase? La pregunta es ya el acto. Este movimiento ¿está 
antes o después de mí? No, sin duda somos a la vez fuera del 
tiempo. El que observa comienza a ser cuando recuerda.

Ahora este aire se agita y forma remolinos y oleajes, gran-
des masas inabarcables que arrastran pequeñas virutas de las 
que nacen las corrientes. Yo lo dirijo y simplemente lo ob-
servo. En mi pregunta estaba contenida la respuesta, y sin 
embargo todo es nuevo e imprevisto. La pregunta trae todas 
las respuestas y todos los rompimientos.
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¿Cómo será trascender? Libre y feliz como un campesino 
que ama los surcos de sus campos, los cielos que los cubren 
siempre, grises, azules o negros, las bestias que los recorren. 
Que deja su trabajo para alimento de todos, sean mendigos, 
ladrones o mercaderes. Antes creía en un dios diverso que le 
oprimía como sustituto de todas las muertes y todos los dolo-
res. Ahora nada le oprime. No es la renuncia, como dije otras 
veces, sino la superación, volver a algún sitio en el que jamás 
se ha estado, deshacerse de todos los fardos y bañarse en cual-
quier charco. No es lacerarse para apartar el deseo punzante 
del cuerpo amado, sino mirarlo desde cerca y dejarlo respirar 
entre los acantilados, y verlo perderse majestuoso como se 
mira a las aves cuyo vuelo se envidia con alegría.

Cuando más alegre estoy es cuando más triste estoy.

Sin sed, todos los lagos se secarían.

He escrito una novela de ciencia ficción que casi nadie 
ha leído y casi nadie leerá. La vendo como una lucha entre 
potencias interestelares, pero en realidad no trata de eso —¿a 
quién le importan las potencias interestelares?—, en realidad 
ni siquiera es vendible. Trata de mí, yo estoy en ella, soy el 
personaje principal, soy todos los personajes, soy ninguno. 
Trata de un hombre en la nada de la distancia que descubre el 
llanto. Lo descubre poco a poco como un alquimista paciente 
capaz de transformar un pedazo de hierro oxidado en lluvia. 
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Se renace muchas veces. Por encima y por debajo de todas las 
tramas, de todas las filosofías y de todas las conquistas de la 
historia, están los pasos desprendidos, el coraje y el esfuerzo. 
Nada hay fuera de ello. Estás aquí y siempre se regresa. La 
infancia es maestra de los viejos.

«Cruzamos un desierto hasta que brotaron flores. Llegamos a 
una caverna donde todo era oscuridad, sus paredes no eran de roca 
sino de horizonte. Allí nacían las estrellas y tuvimos que apren-
derlas para encontrar la salida. Los otros niños me ayudaron, 
pero al final, yo sola escalé una cima y me lancé hacia ellas. Volé 
guiada por las figuras que veía y, cuando ya casi no tenía fuerzas, 
encontré una espiga dorada brillando en el centro. —Oona hizo 
una pausa y tosió. A lo lejos se oyeron los ruidos de alguien que 
se acercaba, pero Corvo solo deseaba escuchar el final de aquella 
historia. Por fin conocía el sabor de las lágrimas—. Ella me 
enseñó el camino a la última estrella. Allí hay un planeta que 
tiene tanta agua como nuestra Tierra y su cielo es también azul. 
Cuando lo encontré, me invadió la alegría y solo deseaba volver 
para contártelo. Se lo diremos a todo el mundo, y quien quiera 
podrá ir hasta allí para correr libremente por sus praderas y ba-
ñarse en sus playas».

Cuando el vecino grita GOL, al otro lado del mundo una 
ráfaga de aire agita una rama y una mariposa echa a volar.

La historia de la biología es la historia del ensimisma-
miento.
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No entendéis nada porque buscáis el alimento. Buscad 
mejor el hambre.

¿Cómo es posible sufrir cuando estás sano, cuándo guar-
das en un cuerpo pletórico un torrente capaz de atravesar 
los campos? Quién a pesar de todo lo hace ¿es digno de sus 
dones?

Los periodistas son enemigos de la belleza.
Los periodistas son enemigos de la inteligencia.
Los periodistas son enemigos del silencio.
Los periodistas son enemigos de la verdad.
Los periodistas esparcen con sus ventiladores luminiscen-

tes la estupidez que cultivan, sepultan con ella las flores que a 
duras penas quiebran el asfalto. Son los soldados de la estupi-
dez. Son los enemigos de la poesía. Convierten todo lo noble 
en banal, todo lo pleno en hueco, todo lo extenso en ceniza. 
Todos bajo su sombra son fantoches.

Los periodistas son nuestros enemigos.
Cerrad su ventana.
(Pero ¿a quién llamas periodista?, ¿a esos depredadores que 

pisotean el mundo con un lápiz mecánico?, ¿a esos hipnoti-
zadores de rostro plastificado que sonríen falsamente aprisio-
nados por los engranajes del tiempo?, ¿a esos que vociferan el 
miedo para que nadie aparte la mirada de su cubil infecto?).

Cerrad su ventana y abrid la vuestra.
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El horror a tener algo en común con el enemigo lleva a la 
barbarie. Pero cuando se dice: «El peor enemigo es uno mis-
mo», cualquier otro lo es por lo que tiene en común con no-
sotros. Cuanto mayor es la identidad, mayor es la enemistad.

El «Final de la Historia» no es el estado Prusiano, sino 
que los niños puedan jugar.

Nunca nada ni nadie ha estado en otro lugar que aquí ni 
en otro momento que ahora.

La persona gramatical no es nadie. Yo puede ser tú o 
cualquiera. Todo lo que hasta aquí ha sido divagado, lo han 
dicho muchos, cada cual en su peculiar desnudez.

Te desprendes del océano y asciendes. Lo que se rompe 
en pedazos adquiere la forma y el nombre; primero es disolu-
ción, luego calma, luego el frío de las alturas hasta que el sol 
comienza a empujarlo en un viaje impredecible. Solo cuando 
pasas por la tormenta tienes conciencia. La tormenta eres 
tú en ese mismo océano despedazado. Azotado y exhausto, 
adquieres la consistencia firme de una lágrima, o una estrella 
si tu tránsito fue inclemente, una joya en definitiva destinada 
a caer por la ley de los cuerpos. Agua que cae de nuevo al 
océano, o a los campos que fertiliza.
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De las muchas cosas que suceden ¿cuánto queda? Toda 
esta curiosidad que ha llenado mi estancia de papeles y mis 
manos de piruetas, mi gesto de ideas que han agriado mi 
sonrisa… Nada es en balde. Para poder mirar las sencillas 
cosas de la tarde hay que haber recorrido los laberintos del 
palacio que tapia el horizonte. Algunos andan perdidos, otros 
tan solo a la entrada, en los pórticos donde se agolpan los 
mercaderes, o en los claustros herméticos donde un jardín 
da vueltas sobre sí mismo. Unos pocos hemos ido escaleras 
abajo, hacia los sótanos oscuros donde nada se distingue y las 
sombras pueden ser cualquier cosa, y escaleras arriba, hacia 
los miradores que prometen el mundo y nada pueden dar. Al 
final hay solamente una pequeña puerta trasera. Se abre como 
si no se hubiese abierto en milenios, chirría y aparta las zarzas 
y muestra un camino casi borrado que baja hacia un pequeño 
riachuelo. Recorres su ribera hasta un alto desde el que, sin 
perder su frescura, puedes ver un pedazo de cielo entre los 
álamos. Y no hay nada más al final de todas las músicas, de 
todos los libros, de todas las historias, los vuelos, las proezas, 
las ingenierías, las leyes y las ciencias. No hay nada más que 
este pequeño paseo en el que todo está contenido, que está en 
todas partes y, sin embargo, es tan esquivo.

Hay más caminos que los visibles.






