DIARIO INEFABLE

Raul Sanz Garcia

i

FHditorialf TnexTstente












GLOIE0)

Esta obra se publica bajo licencia creative commons. Se
permite su uso y distribucién libre siempre que sea de modo
no comercial y bajo reconocimiento de su autoria.

© Radl Sanz Garcia
Madrid (Espafia), 2024
raul@raulsanz.es
https://raulsanz.es

Editorial Inexistente, 2024

Disefio y maquetacion: Olga Schwst



DIARIO INEFABLE

Raul Sanz Garcia

Qi

Editorial Inexistente






Eiste libro puede leerse en desorden; es decir, en cual-
quier orden.

Las fechas, sobre todo al inicio, son muy aproximadas,
solo al final tuve la ocurrencia de ir anotandolas.

Hay textos —salmos, aforismos, sentencias, poemas, pro-
verbios, fabulas o lo que sean— que pertenecen a persona-
jes desconocidos. A veces el personaje soy yo, otras veces
son personajes inventados por los personajes previos. Quien
quiera evitar estas complicadas heteronomias puede aunarlo
todo en una sola voz que divaga a lo largo de los afos, se con-
tradice y se olvida a si misma. Las tramas comunes seran, en
todo caso, una consecuencia de transitar entre un idealismo
ingenuo y un materialismo indecente.






2005 - 2008

Si aqui te precipitas...

Vacia tus bolsillos de los dulces ajenos. Todo ha sido usa-
do ya por otros y solo es posible degustar la arena polvorienta
que, pisada por tantos, queda rendida tras una puerta.

Hay una muchedumbre afuera que es como una tormenta
irreal venida a traicién en el dia mas luminoso. Cerremos la
puerta y quede dentro ese dia. Pero cerremos poco, dejando
un rasguflo respirable.

Es necesaria una herida para permanecer. Toda criatura
que no haya sido iluminada por unas tenazas hara mejor en
nadar en el caos de colores que afuera se aprieta.

Estoy aqui solo viendo pasar lo que pasa: las personas,
los coches, las nubes, la luz, el viento, los pajaros, los soni-
dos... Si estuviera miles de afios, verfa pasar también los edi-
ficios, los verfa caer y levantarse, o en su lugar una montafia
o un valle.

Todo es hermoso porque me he parado aqui para mirarlo,
como un perro que se gana el mejor rincén para echarse, el
mas fresco en verano y menos lleno de fantasmas. El mirar es
estar en medio de lo mirado, si estuviera fuera tendria deseo y
el deseo es una cosa incomoda que a veces angustia, el deseo
es como dormir en verano con varias mantas.

Pasa un conocido, uno cualquiera, y me habla, me entur-
bia porque me obliga a un esfuerzo de entendimiento por pa-
labras carentes de vida, asf que prefiero dejarlas pasar y que se
hundan en el ruido. Me pregunta qué hago aqui solo, y lo dice
con prisa, como no queriendo estar, me da la impresién de



ser uno de esos a los que la soledad les parece algo indigno;
aun peot, algo extrano. Uno de esos para los que la soledad
es una cosa tan vulgar como estar sin compafifa de humanos,
y que a veces se ha de practicar, como aconsejan los enferme-
ros, para mirarse cosas de dentro que no saben definir, quizas
porque no haya nada dentro.

Pero eso no es la soledad. La soledad es estar en medio
de lo mirado sin mas, no importan las companias. Y se puede
estar sin compafifa de humanos y no rozar la soledad. Por-
que los otros 0 no existen o existen mucho y muchas veces,
no solo cuando nos abruman con el calor de sus cuerpos
pesados, sino también cuando son fantasmas a los que les
imaginamos las palabras y los gestos por un artero rapto que
los instintos hacen de la imaginacién. Son los otros el espejo
de nuestra ceguera, y en ellos nos buscamos.

Diios cres sin imaginacion. Como era omnipotente, hizo
que fueran todas las posibilidades.

Imaginar es elegir entre posibilidades. Su ser fue como
uno de esos animales que al parir fallecen.

Las posibilidades se resuelven, para lo definitivo, en la
mente humana por una imposibilidad de la misma.

Por estas razones, no es Dios el creador.

Quisiera a veces desprenderme un rato de m{ mismo, de-
jarme de lado como a un abrigo viejo que se deja colgado en
una percha si hace un dfa bueno, y se dejan en sus bolsillos
las obligaciones, las citas, los amores, las penas, los recuerdos,
los deseos... Y se va uno desnudo a pasear por un campo de
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flores que puede ser cualquier sitio, porque cuando uno no se
lleva a si mismo, todo es un campo de flores.

No hay ningin consejo que sea posible dar. La risotera-
pia es una filosoffa de ingenieros.
La vida mancha, es asi de simple.

Los paisajes pintados o fotografiados causan angustia de
animales disecados. Pero hace tiempo que los paisajes reales
terminaron, asi que hemos de conformarnos con estas es-
tampas de vivencias ya imposibles.

¢Qué veo en la pantalla sino luz polvorienta? Burda orde-
nacion matematica de una nada luminiscente, gregaria solda-
desca desfilando ante mis ojos. ¢Dénde esta vuestra suciedad
y el olor a muerte de los rios podridos que ocultdis bajo ese
manto? Todo eso también lo imitaremos, me dicen, lo imita-
remos hasta que sea verdad, y cuando sea verdad, el mundo
dara su tiempo por concluido.

Ias almas son de arena y se deshacen enla vida, a veces por
una brisa suave y constante, a veces por un tornado. Van todas
finalmente, disueltas y otras, a la ausencia que es lo desierto.
El ser es una duna esculpiéndose; a medida que es empujada
en su avance, se deshace y varfa hasta acabarse lo que fue.
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Se levantan torres que al dfa siguiente se derrumban.
Todo esta a medias.

La necesidad orgiastica es una necesidad de trascendencia.

Mira el camino frente a ti, ¢Hasta dénde vas a llegar?
Cuidado, que la noche se acerca; para algunos caera antes,
para otros habra luz por mas tiempo, pero a todos los cubrira
la negrura. ¢Qué haras entonces?, ¢volver a casa? Tienes que
volver antes de que la oscuridad se cierre, porque una vuelta
ciega es un abismo. Y si decides pernoctar en el bosque, ¢se-
ras capaz de aguantar el panico? Por las noches atllan las bes-
tias y nada se discierne, todo es opaco, todo es extrafio, todo
es amenaza; pero es también el mismo bosque del dfa y de la
luz. Es el mismo bosque, y si has sido valiente y precavido,
podras encontrar, quizas, una pequefia antorcha que te alum-
bre durante la noche, y entonces veras la maravilla que es el
bosque bajo las estrellas, cuando se oculta a los ojos y salen
de sus madrigueras los seres que todo lo han visto y cantan la
cancion del cortejo infinito.

Para los que regresaron a casa, temerosos de la noche y
anhelantes del hogar, seguira la vida discurriendo igual, en
eterno ciclo y en eterno aburrimiento, en eterna compresion
abulica y turbada del alimento.

Si eres valiente te alcanzara el amanecer. Veras cosas que
nadie ha visto y nadie volvera a ver. Te verds a ti mismo,
prendido del horizonte y ajeno al mundo, como una rafaga
de tormenta que rie sonoramente antes de descargar sobre el
mundo.
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Al otro 1ado de Ia calle, todos los dias, a la misma hora,
esta siempre la misma mujer que espera siempre al mismo
coche rojo que la recoge. Yo la miro todas las mafianas desde
mi esquina opuesta de las 7:00 en la que espero el autobus,
frente a la estacién de Atocha, bajo un cielo que es grande,
envueltos por el rugido de los motores de una calle ancha que
se ha de desconfigurar para que no nos aniquile.

Imagino mitologfas, hasta es posible que toda mi vida esté
siendo una mitologia inventada.

Admiro a aquellos autores de obras de nadie, aquellos
cuyo nombre desconocemos. Los admiro por algo que no ha

dependido de ellos: el haber sido olvidados.

No tengo ningun proposito. No sufrir y no aburrirme.
Pero mi epicureismo es muy vulgar, y no tengo talento para
la ataraxia. Hay garras internas. Todo el mundo finge. Odio
que haya quien me dé una orden.

La vida tiene mucho de transito febril, instantes ingentes
que nublan el casi siempre que es la sala de espera en la que la
anodina existencia no desea que se abra la puerta.
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La mayoria de las palabras de la mayoria de la gente estan
dichas por decit, por miedo a la soledad —como quien se
compra un televisor por la incomodidad del silencio com-
partido—, a la que odian como una suciedad, o porque no
se dijo en su momento lo oportuno y ahora surge, como una
excusa, como un alivio, en la forma de cualquier cosa.

Lavida imaginada sucede también en el tiempo —se res-
ta a la real—, pero en ningin lugar. De aqui se deduce que lo
que es entre las cosas —lo enfangado, lo sensible, las pieles,
los orgasmos, los gemidos, la humedad, la pesadez— es su-
perior; superioridad que le es concedida no por razones, sino
por el puro deseo dominante de la carcel de los misticos.

Y sin embargo, vivo mas en lo imaginado.

IAmigos todos!

iA quién le importa...!

Yo, con este humorismo tragicomico, os digo que me
voy a dar un paseo. La ofuscacién es una rutina de no dar
paseos.

Odio a quien me mande trabajo porque soy un vago; aun
asi, lo hago porque soy educado y un poco cobarde, pero
estos defectos se pasan con el hambre, y cuando la luna llena
se queda perenne —lo cual es también consecuencia de no
dar paseos— me calzo la mirada del lobo y ladro locuras para
adormilar a mis presas. .o que quiero es hacerlas callar, por
eso las muerdo ahi...

Siendo asf la cosa, y estando ya perenne el plenilunio, que
nadie me trate. Me voy a merodear, pues como decfa Fulano:
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«todo enamorado es un merodeador, y yo estoy enamorado
de la primera que pase.

Miro, veo, no sé lo que veo.

Hay que reirse mas o menos, depende de sobre qué. La
mitad de la gente es estipida, que cada cual cuide de a quién
se arrima, a mi me es igual.

A quien me arrimo lo devoro o me devora, en este ultimo
caso huyo.

No sera tan malo que sea el hombre lobo del hombre. Ha-
biendo lobos y hombres lo serfa, pero siendo todos lobos...
Los lobos también se aman entre ellos.

Esteparios o no, las pantallas cansan mucho la vista y atro-
fian el olfato.

Me voy a dar un paseo, que no a pasear.

Las personas se imaginan cosas las unas de las otras y no
se preguntan, dejan que una aurora las separe y no amanecen
nunca.

Sin misterios, la vida serfa invivible. Detrds de los miste-
rios no hay nada, y quien no se da cuenta los lleva al ridiculo,
pero eso son cosas que no hay que decir. Siempre es mejor
callar. Observo a mi alrededor una triste carencia de imagi-
nacion. Tener imaginacién no consiste meramente en tener
ocurrencias; tiene que ver, en gran medida, con una sensi-
bilidad peculiar, pero no quiero tratar de explicar lo que no
quiero explicar.

Muchas personas no soportan la mas minima incomodi-
dad; eso si, la fealdad y la monotonia no les parecen molestas.
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Digo siempre otra cosa de lo que quiero decir, aunque
lo diga bien, pero es otra cosa. Asi, la vida es un error, una
cosa equivocada. Solo hay verdad cuando no se necesita decir
nada, es por ello por lo que la verdad es inefable.

La vida esti coartada por la exigencia de ganar dinero,
pero exigencia ¢para qué?

No es posible que habiendo posibilidad de una felicidad
del cuerpo haya esto. No es posible —y esto me lo digo ante
el espejo como si fuera una madre que se ha dejado olvidado
a su bebé en el supermercado—.

Casi todo el mundo tiene aparatos para decorarse el alma
que no tienen. O para no estar solos.

El tedio es el espacio entre las cosas que buscan los me-
tafisicos.

Si todo el mundo fuera como yo, o al menos muchos
bastante parecidos, la civilizacién se hundirfa como si fuera
su estructura de papel. Y serfa un hundimiento tan ridiculo
que hasta los historiadores se avergonzarfan de contarlo por
un pudor parecido al que da un viejo verde y senil al que no se
quiere sacar de casa. Se inventarfan entonces cualquier cosa
sobre la caida de este imperio, se inventarfan invasiones de
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barbaros para sustituir esa decadencia tonta de ser muchos
parecidos a mi.

Quizas todos los hundimientos a lo largo de la historia
han sido asi de ridiculos, y todas las batallas perdidas lo fue-
ron por causas insignificantes como que alguien se dejara las
llaves dentro de casa o que un general estuviera constipado.

Pero qué absurdo ego me lleva a pensar en que si fueran
todos como yo...

Sé que soy singular, unico, irrepetible, y eso me alivia y
alivia a la civilizacién, que es posible por no setlo yo, o por
serlo muy poco.

Asi que soy lo contrario a la grandeza de la historia, a las
guerras, a las conquistas, a la ciencia...

Desde que los hombres se decidieron a poner nombres a
las cosas, ya no pueden ir por el mundo sin una guia turfstica.

Hemos estado aqui o alla, me dicen. Pero yo no sé, por
mucho que me digan, dénde han estado, porque los nombres
de los lugares no son los lugares. Es posible que habiendo
estado ambos en Florencia no hayamos estado en el mismo
sitio, y es posible que ninguno haya estado en ningin lugar
mas alla de si mismos.

Me ensefan una sucesion de fotos y me hartan. Yo quiero
la foto en si, la foto de ningtn lugar que es ella su propio lu-
gar. Esa no la tienen, solo me muestran estampas congeladas
de una vivencia que me es tan ajena como un planeta oculto
tras el sol.

A veces paseo por sitios cuyo nombre desconozco, solo
sé sus arboles, la grava de sus caminos, las laderas que se
rompen en las cunetas, los arroyos secos que cruzan bajo
un puente raquitico, el horizonte siempre tan diverso como
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hermosamente inalcanzable. Es un lugar de esos a los que
solo se puede llegar con los pasos dados por la mirada que
puede ver lo que camina. A esos lugares no se puede llegar
en avion, los aviones arrancan el mundo y lo arrojan transfi-
gurado a los pies. Nadie coge un avion para ir a un lugar cuyo
nombre no conoce, quien asf lo hiciera serfa tomado por un
idiota, y ser tomado por idiota es lo peor que le puede suce-
der a nadie. Por eso van todos a los puntos prefijados en las
rutas de la civilizacion mundial. Y luego me preguntan si yo
he estado en tal o cual ciudad, o si he visto tal o cual museo.
Se sorprenden de que no haya estado en Parfs ni en Roma ni
en Londres ni en Atenas y de que no haya visto las piramides
(jLas piramides Dios mio! jQué grandiosidad! Nosotros las
hemos visto, hemos estado a sus pies! Nosotros, tipos vulga-
res de barrio, hemos lamido tres mil afios de historial)

Muchos habran visto las piramides y no habran visto otra
cosa que una montafia de piedras ordenadas. Si les dijeran
que aquello no es nada, facilmente lo olvidarfan. Siles dijeran
que cualquier otra cosa tiene un nombre rimbombante, co-
rrerfan a ensefiarte las fotos.

El triunfo es querer que te adulen. Los que buscan el
triunfo son bastante estipidos, porque no conocen el placer
de sus talentos, si es que los tienen.

La mayoria de los adultos nunca llegan a una madurez
suficiente, y por eso hay guerras y partidos politicos. Si todos
llegaran, nadie necesitaria ser gobernado y nadie tendria el
deseo de gobernar a otros. Es asi de simple.
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Haberse quedado ahi es la estupidez. Algunos sabios antes
de mi necesitaron miles de palabras para decir algo parecido.
Yo, que no soy sabio ni antiguo, lo digo en dos palabras.

No salir a que te dé el aire es un logro de la ingenierfa.
Que te exijan explicar lo que esta perfectamente dicho es
un logro de las ciencias del espiritu al que no le da el aire.

Lo inefable Io es porque queriendo decitlo se dice siem-
pre otra cosa, porque lo dicho es siempre otra cosa de lo
vivido, y decir es una cosa distinta de haber tenido cualquier
vivencia. Decir es en todo caso una vivencia distinta, por eso
lo dicho se dice solo a si mismo.

Las matematicas son efables porque lo que se dice de ellas
coincide con ellas mismas. Pero amar, por ejemplo, es un acto
de una vez, y decirlo es otro acto que, aunque movido por el
primero, es ya distinto, por eso solo se le asemeja, lo imita
como un trovador que narra la vida de un héroe que en la
realidad pudo ser un miserable.

Admirar un paisaje es otro acto inefable, porque decir mi
admiracién no es mi admiracion, es solo mi capacidad para
decir una admiracién que ha de transigirse en el consenso de
las palabras. Solo por mi placer puedo entender tu placer; si
yo no lo sintiese, estarfamos incomunicados. Quizas por ello
es con el silencio como mejor podemos hablarnos.
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Me pregunto como es posible haber. Pero ya no tengo
palabras para el propio pensamiento de preguntarme esto.
Sera que ser y crear son lo mismo, y la mas pristina forma de
supervivencia es ponerse el algo de uno mismo sobre la nada.

El arte consiste en una transformacion.

Los viejos cantan siempre canciones de su juventud; son
viejos porque cantan canciones de su juventud; si cantaran
canciones del ahora, no serfan viejos, pero tampoco serfan
jovenes.

La vejez nos llegara como un manto pesado lanzado desde
muy alto, cantaremos entonces canciones de nuestra juven-
tud, estaremos cada vez menos en el ahora y el tiempo se nos
agotara, se disolvera como el humo que exhala un fumador.

He pensado en componer una epopeya como se hacfa
cuando habia poetas, pero ¢a quién cantatle, a qué, a qué hé-
roe, batalla, amores o hazafias? Ya no queda nada de eso, o
sera que todo estaba en los labios de los cantores.

Yo no sé cantar y las rimas me disgustan. Soy un hombre
fastidiosamente contemporaneo, y soy también de esos que
evaden la aridez de lo real entre novelas vulgares que inven-
tan pasados ficticiamente bobos.

Las odiseas modernas no quedan bien, no hay grandeza
en las palabras de no encontrar aparcamiento.
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No admiro seriamente a nadie. Y si admiré a alguien lo
he olvidado.

Los sabios de siempre se han enfangado en el hablar so-
bre la verdad. Se han complicado por ser sabios.

Lo que es verdad, o la Verdad, es muy facil decirlo: Verdad
es lo que hace feliz, por eso el mundo tiene mucho de men-
tira, el hombre ha clavado ventanas que vomitan mentiras
por todo el firmamento.

Las mentiras contentan al mundo.

Muchas veces uno encuentra las respuestas a cuestiones
importantes cuando es demasiado tarde, y es inutil especular
con qué hubiera pasado si hubiera tenido la palabra exacta en
el momento preciso.

Muchas veces pasan cosas como si nada sucediera.

Postergar. Dejo todas las palabras pendientes para luego.
Las tengo aqui, en la arena de los bolsillos, en la dejadez grasien-
ta de mis pasos secados al sol, pero las demoro siempre como
buen mistico frustrado. Las demoro para después de muerto.

Pienso en todos los seres humanos cuyo nombre desco-
nozco y no me viene al sentir la necesidad de ningtiin nombre.
Si se desconoce el nombre de alguien, se vuelve conocido.
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Siento Ia torpeza de todo lo que escribo. Las palabras mas
hermosas son las no escribibles, aquellas que surgen en la mirada
cuando se mira al cielo o a cualquier otra cosa inmensa. Si ese
momento se interrumpiera para escribirlo, serfa como abrazar a
un muerto, una enfermedad, una ilusién.

Pero las palabras de esos momentos no son como estas, son
otra cosa mas grande, una moldeable luminiscencia que arrebata y
calma el pensamiento hablante. Su gramatica es exacta y multidi-
mensional, no tiene reglas, pero abarca en si todo lo posible.

Esas palabras no estan dichas y no permanecen. No pertene-
cen al tiempo ni al pensamiento. Son como la luz que, aunque
ilumine el espacio, no pertenece a él, es ella su propio espacio y
todo lo abarca hasta el limite de la materia.

LLa materia es una obtusa gramatica, una gravedad cetrina que
devuelve los cuerpos al abismo. Y en esa oscuridad escribo, cega-
do de aquella luz que esta afuera de cualquier simbolo y que no
necesita simbolos para ser.

Uno se elige. Uno no se elige. Siempre ambas cosas, o una u
otra, o mezcladas, o ninguna. O cualquier otra cosa. Quizas esté
todo escrito en una infinita biblioteca de libros infinitos y noso-
tros, aun tan escasos, realizamos sin darnos cuenta todas las posi-
bilidades de nuestro ser. Qué poca cosa. Ni angeles ni bestias, sino
algo muy distinto, mucho mas torpe, muy inferior.

Andar con las botas viejas, tirarlas luego y calzar otras nuevas
o prestadas. Los pasos de ayer ya no estan, fueron borrados por la
lluvia o por las multitudes. Quizas camino en circulo y abro false-
dades entre la maleza de una tierra salvaje.

¢Elijo mi camino? No conozco las estrellas, no sé el norte, no
sale el sol para mi, no hay carteles, ni siquiera senderos. No, ni si-
quiera descubro mi camino. Creo mi camino y es tan ancho como
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una Antartida plana, angustiosamente blanca hasta lo inter-
minable. Si, lo creo, lo invento, lo devoro, lo desconozco, y en
esto me hago y me deshago. Elijo una bola de billar y estoy
ciego, ¢sera la blanca, sera la roja, la azul, amarilla o negra?
Sera cualquiera, todas son iguales al tacto. ¢Es capaz el tacto
de distinguir los colores?

c'Qué es posible conocer de la historia? Los papeles es-
critos no son lo que cuentan, sino palabras escritas sin mas.
Las palabras dichas son meras exhalaciones.

Ei espectro visible no es para todos el mismo. Para unos
es mas ancho y para otros mas estrecho. Del mismo modo
que unos tienen manos finas y otros rudas. Es asi, no hay un
porqué si ni un porqué no.

Sencillamente, es asi.

Enia materia, el amor es una quimica. En el pensamien-
to, una fantasfa. Es ambas cosas necesariamente.

Siempre mueren los otros.

Si morir es dejar de ser uno mismo, entonces muere otro
cuando uno lo hace.

Siempre mueren los otros.
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Hoy no estas inspirado. Me mira con mayusculas en la
frente. Es un hombre ciego de unos mil afos, es ciego incluso
de la ceguera.

Hoy te toca mi paseo, me perteneces. Salgo con este hom-
bre, yo en un brazo y en el otro su baston de hilos agarrota-
dos en un ovillo que va dejando el rastro de nosotros.

Mira las cosas, me dice, y levanta la cara para que le dé un
aire que yo no siento. Le describo las calles, le describo los
rOStros.

Todo es gris, digo solamente.

Todo es gris, me repite. Llévame a casa. Arréjame al rio
con una piedra atada al cuello.

Asf lo hago. Asi muere otra vez.

Estoy aqui —escribo aqui—, podtia escribir en cualquier
otro lugar, o incluso en el lugar que no es lugar, pero lo hago
aqui.

Podria haber deseado a otras mujeres, pero amé a las que
amé porque las encontré en mi camino.

Y no deseé a otras que no encontré.

Podria haber trabajado en otras cosas, me hubiera bastado
con decir no alguna vez y con alguna casualidad cualquiera.

Podria haber reido otras risas y tenido otros amigos.

Podrian haber sido mis sufrimientos muy otros, pero la

cuestion era sufrir la cuota correspondiente a uno mismo.

Quizés devoré mi propio apetito
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La verdad es que me he esforzado mucho en ha-
cer cosas bastante inutiles. Que sean inutiles me da igual,
pero ahora me siento como si quisiera talar con mis ufias
una selva que crece mas rapido de lo que yo la devasto.

Los sentimientos se han de expresar como si una espita
se abtiese bruscamente, sin sutilezas de exactitudes ni estra-
tegias. Si no lo hacemos asi, no los estaremos diciendo, esta-
remos diciendo otra cosa, porque los sentimientos se marchi-
tan en la espera de las palabras. Por eso yo no los digo nunca,
soy un maldito general de las palabras, y los generales llevan
siempre sus ejércitos a la muerte.

Solo en el silencio he dicho tantas cosas.

Soy un constructor, lo asumo ahora por descarte.

¢Qué construyo? Nada que esté planificado, nada que esté
servidoenningunamesa.Inventoedificiosquesonotracosaque
edificios, para ello tengo dos manos y la perdicién del tiempo.
El terror de lo difuso consiste en lo siguiente: las formas que
se ven en la niebla son también niebla, y no se puede modelar
la niebla. Darles nombres a esas formas es espantarlas. Y por
eso no decimos nada.

El hombre que camina por la calle produce a otros extra-
fieza y a veces incomodidad.

Esto le sorprende, pues es insignificante, y le entristece
con una impotencia como cuando se piensa en la muerte.
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Puedo permitirme el lujo de ser quien no soy.

Ventajas de no ser nadie.

Puedo permitirme el lujo de sentarme en cualquier parte.
Ventajas de no tener prisa.

Puedo permitirme el lujo de callar.

Ventajas de estar solo.

Puedo permitirme el lujo de permitirme cualquier lujo.
Ventajas de no tener nada.

Qué facil es juzgar y usar el mundo para indignarse por
hipocresfas y vilezas como si uno fuera un mesfas. Las esqui-
nas siempre apestan a orin.

Aqui todos tienen razén y se encastillan en la caseta del
perro. Pero estarse ahi, parado siempre, como un viejo al que
le salen telarafias en las manos, desfigura y envenena.

Estoy harto del sarcasmo podrido y el humorismo zafio.

Que bien no saber nada, que te dé el aire, que te aplaste la
tormenta y tener sonrisa.

No puedo hacer planes, todo se frustra, y no por un fatum
contrario, sino por ser mi sendero un erial sin limites.

No puedo guardar secretos, ni puedo darlos a guardar.
Tampoco sé si tengo nada que dar.

No puedo tener paz y hago de mi quietud un temblor
constante y de mis gestos una broma siempre ingeniosa,
siempre eficaz a costa de lo que sea, incluso del desprecio. El
humorismo extremo de un alucinado.

No puedo decir nada que merezca confianza. En todo
miento, y no por vileza, sino por ser elocuente como un
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titiritero, porque la vida es aburrida y todos me aburren y
yo me aburro y me aburre el tiempo —lo que no aburre es
demasiado tremendo—.

No puedo tener mesura, por eso me hice cobarde, para ser
pequefo, porque si no serfa gigante y pisarfa el mundo y lo
destruirfa, ¢en qué lugar darfa entonces mis paseos?

Casi nada me es posible. He ido demasiado lejos y estoy
demasiado solo.

Hemos disuelto nuestros rituales en nuestra rutina y
nuestros sueflos en un cédigo binario.

En esencia, soy mentiras vivientes que en su devenir se
hacen reales. Esto supone un velo débil que se rompe muy
facilmente.

Lo contradictorio es que he puesto la sustancia en lo su-
perficial, en la mascara.

Por tanto, cuando hay necesidad, hay verdad y uno, como
en un suefo, se desprende de sf mismo para revelar la impo-

sibilidad de su ser.

Has cambiado. Tu antigua y dulce inocencia se ha ido,
diluida o disuelta quizas por una lluvia de ahora, porque las
lluvias de ahora son sucias.

Ya no escribes con esa caligrafia hermosa y pausada. Aho-
ra rasgas el papel como un salvaje civilizado y metafisico que
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ha descubierto ante si el absurdo de muchas cosas sin el am-
paro de lo que fue.

Si no me importaras no te dirfa esto; si no me importaras
no existirfas. Soy asi de vacio, de abismal, de fiero y de loco,
de duro y de silencioso. Estoy plagado de calles estrechas y
una ciudad infinita. A mf las lluvias me llevan calando desde
hace lustros, me han disuelto los ojos y me han manchado el
abrigo.

Algunos prefieren el amanecer porque luego viene el dfa.
Otros prefieren el atardecer porque luego viene la noche.
Importa poco lo que venga luego. Yo no prefiero nada y lo
prefiero todo.

Qué se puede decir de alguien que halla la mayor alegria y
la mayor tristeza en las mismas cosas; que es un impedido y
un idiota, que no tiene medidas y no sabe hacerse ver por mu-
cho que se esfuerce. Es por algo que le falta, de igual modo
que hay muchos que no comprenden algunas palabras —las
mas importantes—.

Siempre traigo mi tristeza a las fiestas que comienzan y
mi alegria a las que han terminado.

Nounca he discutido de politica seriamente —he discuti-
do seriamente de pocas cosas, porque las cosas serias, como
la muerte o el amor, me dejan sin palabras—. Miro las discu-
siones con curiosidad y desazon, y entiendo demasiado bien
mi falta de comprension o de interés.

Tuve momentos en los que hice amagos de vestirme de ar-
lequin y enmascararme; eso paso y es curioso coémo se puede
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estar mas oculto sin mascara, o0 como son las mascaras las que
destapan los rostros y los muestran tal como son.

Miro mucho ala gente. Espio. Soy un ornitélogo de per-
sonas, un persondlogo.

Lo que me interesa no son sus vidas o sus intimidades,
sus avatares, sus amores, sus desdichas, etc. —todo eso me
importa de otro modo—. Lo que me interesa no sé descri-
birlo —malgastarfa palabras—. Me fijo en como se mueven,
cémo gesticulan, cémo miran, como hablan, como dicen lo
que dicen cuando dicen y como dicen lo que callan cuando
callan; como es su manera de estar acompafiados y cémo
es su manera de estar solos. Creo que todos tendran dentro
de si papeles y plumas. Pero qué sé yo que no sé nada de
la gente, que me parecen todos increibles, fascinantes, dig-
nos de observacion. Me paso el tiempo mirandolos como a
una cosa extrafia y ajena; quizas porque yo, siendo también
gente...

Mi suerte no ha sido de ninguna clase.

Los trenes pasan, pero las salamandras no cogemos el
tren; eso no es buena ni mala suerte, es sencillamente que las
salamandras no usamos tren.

Saber el remedio de tus males no los cura. Es solo saber.
Tengo sobre la mesa la medicina y no la puedo tomar; serfa
muy facil: estirar la mano, coger el frasco, abrirlo y beberlo...
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Y sin embargo, no puedo. Es como si fuera una bola de acero
con el liquido dentro.
Necesito una medicina para tomar la medicina.

No se trata de pensarse o no diferente, sino de pensar-
se igual, pero igual a uno mismo, de estar en el centro de la
propia existencia, de alcanzar la plenitud y alzarse sobre las
ruinas del relativismo en el que nada vale nada. ;Qué me im-
portan a mi vuestro camino, vuestras expectativas o vuestros
suefios?

Necesito a alguien que me haga caer en la locura, alguien
a quien odiar y a quien amar. Si, ¢qué diferencia hay entre
unos y otros? ¢A quién le interesan los hombres juzgados por
sus ociosos ensimismamientos? No me habléis de rebafios
—dqué tendra que ver’— ni me arrojéis el sermoén de la abu-
rrida democracia.

Pensarlos iguales entre si es despreciarlos. Amarlos es
pensarlos iguales a si mismos y por eso diferentes, y por eso

preferibles.

Si estuviera en Delfos, ante la Sibila, le preguntaria qué
preguntarle.

A veces, sin ser malvado, digo cosas malvadas de otros.
Lo hago para sentirme un poco parte de ellos.
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No mira el mar quien sabe mirarlo. Mirar el mar, o cual-
quier cosa inmensa, es no saber mirarlo. .a mirada es nervios
atados al cerebro.

Ene desierto, el paraiso es la cantidad de arena que pue-
des coger con las manos.

Un amigo que dice conocerme me ha invitado a una fies-
ta. En realidad, me ha invitado porque no me conoce, he
fingido ante él que me invitara. Por supuesto, no ird a su fiesta
quien ¢l conoce.

Una mujer me dijo que tengo los pies hermosos.

Desde entonces, cada vez que una tristeza o una dificultad
me abruman, pienso en que tengo, al menos para una mujer,
los pies hermosos jy eso me alivia!

Cuando acabé 1a infancia, comencé a escribir. Un dfa, al
poco de haber comenzado mi escritura, paré y pensé: squé
estoy haciendo? Escribo, ya no soy un nifio —dejar al nifio
es morir—.

Aquella no era la verdad. No, los nifios escriben también,
pero no piensan que escriben.

¢Estaré muerto?

iMuerto, Dios mio que no existes!

iMuerto!
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No puedo ser misionero. Si pudiera, lo serfa. Pero ¢qué
hace un misionero? Quizas, en la imposibilidad de que se me
acomode cualquier respuesta a esa pregunta radica mi no po-
der ser misionero. Aun asi, a los misioneros les supongo un
hacer algo por los otros, o por si mismos, por un dios, por
una orden... No lo sé, por eso no puedo.

Yo quisiera volcarme, quitarme de ser para que los ham-
brientos me devoren. Eso no es ser misionero, es ser un
loco, un alucinado o algo peor. Pero me retraigo y me excuso
en la civilizacién que me ensené modales y vestimentas, e
higienes diversas para el ocio correspondiente en las tardes
libres.

Si yo lo dejara todo, supuestas querencias y supuestos
trabajos, y me fuera a Africa a los lugares en los que por
television dicen que se sufre, si yo hiciera eso, ¢qué estarfa
haciendo? Serfa quizas como fugarse con un amante. No me
veo tan santo, soy cobarde y me pienso demasiado, y en mi
todo es una aventura erética. De todos modos, ¢no me perse-
guirfan los contratos que aqui dejara?, ¢no harfa de mi otros
trabajos?, ¢serfa mas feliz?

No se deberia poner ni una coma, ni un pero minusculo,
a nada escrito por cualquiera algo asi como intimamente, o
emotivamente, 0 poéticamente.

Aun asi, hay idiotas que ponen peros como si argumen-
taran.

Puedo ser los trescientos y pico diputados del parlamen-
to. Puedo ser cada uno de ellos y todos a la vez. Y puedo salir
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al estrado y argumentar —si es que asf se le puede llamar—
como cada uno harfa. Puedo debatir infinitamente conmigo
mismo.

Pero si fuera yo, el yo usual que es siempre el que menos
cuesta ser para el maximo placer, no podria ser ninguno de
ellos. Y si saliese este yo a argumentar, me echarfan por idiota,
por loco o por agitador.

La constitucion, dirfa, ¢qué es de mi? Yo, por ser libre, no
tendrfa ninguna, jque me dejen en paz los que la necesiten!

Reformarfa la constitucion febrilmente hasta hacer de ella
un poema satirico. Y me parece que nada cambiaria salvo que
serfa mas divertida.

Podria quedarme horas en la nada de mirar si no fuese
por el riesgo de morirme. De morirme, si, de morirme por
olvidar las citas de la supervivencia.

Por ser de mi misma especie, amo a los seres humanos.
Esto podria no ser verdad, son palabras y basta. Sencillamen-
te, digo que sea.

Hay otro hombre que sigue nuestros pasos.

A veces es muy discreto, sobre todo en las multitudes en
que puede ser cualquiera.

Pero otras veces se ensefia descarado no muy lejos y desa-
fia, casi pisandola, a nuestra sombra.
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Hay noches un poco terribles, pero solo un poco, en las
que la nitidez asola el mundo.
Y peores son las mafianas de esas noches.

Me escondo para que no me saquen a bailar, y es porque
pienso mi moverme.

Asumirme en un ritual cuando no soy creyente, sino todo
lo contrario, es incomodo hasta clavar una sonrisa de madera
a las puertas de la felicidad.

He pensado en dejarlo todo. Pero pensar eso es no pensar
nada, porque «dejarlo todo» es solo un eslogan de panfletos
turbios. Silo dejara todo, ¢qué dejaria?, ;qué hay aparte de mi?

A quién lo deja todo solo le mueve una cierta incomodi-
dad no mucho mayor que la del que deja de fumar o cambia
de trabajo o se muda a otro continente.

Solo veo posible una manera de dejarlo todo: morirse.

A veces tengo angustia del ocio disponible un domingo.
En general, del ocio disponible.
Si toda la vida fuera ocio, ¢qué vida serfa?

Cuando, como es mi caso, se llega a la edad de mil siglos
—cifra tan rotunda como si se viviera infinito—, uno piensa
en lo que se pensaba en la infancia sobre el tener mil siglos.
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Y se llora de ser tan idiota como para que pase el tiempo y de
afiorar al niflo que podia pensar en futuros y jugar al mismo
tiempo. El nifio que jugaba a pensar futuros.

Ya no me puedo fascinar por nada, asi que deja de pa-
searte desnuda frente a mi. Aprobé la anatomia hace mucho.

ILa vida actual tiene luces a las que nadie ha llamado, luces
eléctricas que mancillan la oscuridad de los poetas.

¢Qué es esa maldita intermitencia roja que molesta mi me-
lancolia de arrojarme a las tinieblas?

El romanticismo fue posible porque se alumbraban con
velas. Hoy las masas se disfrazan de aventuras galacticas.

Amo al nifio que fui desesperadamente, de tal forma que
si me lo quitaran de la memoria, sentirfa que tengo que mo-
rirme aunque no supiera por qué.

Ei primer dia de colegio, equivoqué el camino. Desde en-
tonces fui a otro lugar.

El momento de terminar el colegio no lo recuerdo muy
bien, lo tengo en una nebulosa parecida a dormirse.
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Hay gentes que parece que no piensan su vida, como si
fueran un oso, una hiena, un pajaro carpintero, un puercoes-
pin, una medusa, un babuino, un jilguero, un koala, una tru-
cha, un abejorro, etc. Le rezo a un dios que supongo para que
mi parecer no sea cierto. Aunque cierto es que mi parecer no
es cierto porque yo, que si pienso la vida, la pienso tanto que
la invento, e invento incluso las vidas de los otros.

No s¢ aburrirme, pero si que me duelan las piernas de
haber caminado tanto y tan absurdamente por no saber abu-
rrirme. Si, de haber caminado tanto. Por el placer de caminar
y de no haber llegado a ninguna parte. Por el placer de no
llegar a ninguna parte.

Aunque la verdad, y me avergiienza decitlo, es que no sé
llegar a sitios.

No soporto que me discutan, pero no por cuestiones de
caracter o de estirpes devastadoras, sino porque me consume
la perplejidad ante quienes hacen de las palabras cosas discu-
tibles.

Mi decir es lo posible de un imposible.

Mi no soportar es herrumbrarme en otras lenguas; len-
guas del mismo léxico, de la misma gramatica, pero de un
mundo alterado y de sentidos danzantes.

Existen palabras magicas que atan pies y manos por dentro.
El hechizo mas fuerte es: silencio.
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Son muy tristes las epopeyas modernas.

Son muy tristes las trilogfas de salvadores de universos.
Aunque yo también, fantasticamente, las he recorrido, pero
fue solo por navegar entre estrellas, fue solo por planetas dis-
tintos al mapamundi de todos los dias que aprendi de nifio en
tan poco tiempo.

Solo no son tristes las epopeyas de hombres solitarios que
navegan entre estrellas.

Mas los hombres solitarios mueren solos sin que nadie les
haga cantares.

Camino y no sé adénde voy. No sé saber adénde voy. No
sé que se haya de saber adénde ir. Y digo que no sé adonde
voy porque me han ensefiado que ha de haber, aunque uno
no lo pretenda, siempre un adénde ir. Es una de esas cosas
que te ensefan sin que las pidas, por la indefensiéon de quien
no pide nada y le cuelgan labores de su mirar sin intenciones.

Pero yo, en el fondo de mis pasos dados o no, en el fondo
de mi leer las calles o saber los campos, en el fondo de re-
cordar, en el fondo de las lenguas de saber las cosas, en ese
fondo, camino y voy al lugar que no sé y que soy no saberlo y
que siento distinto de saberlo.

Sentir que todo esta por decir, porque todo lo que se dijo
se dijo mal, y sentirlo, aun asf, inutil, como si todo lo efable fue-
ra solo como el rumor inadvertido del paseo de hacer recados.

No sé esa palabra que por debajo de las lenguas desata el
ser. La mirada que huele las almas.

Se ama aparte de las palabras.
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Fuera de aqui, de este concreto aqui escrito, es todo futil
lejania, pesadez, calor, ropa mal puesta y su torpe elegancia,
disfraces, vomitos e impotencia, ahogo, méritos y deméritos,
vaguedad, neblina, madrugadas frias, zumbidos terribles que
taladran el cuerpo, combustible, hambre, camas deshechas,
vateres sucios, pasillos frios de la parte de atras de alguna
oficina de materia desechable.

Puentes que nadie cruza, el tio, sucio como el mundo de
fuera, no invita a tirarse.

El cielo, sucio como el mundo de fuera, no invita a volar.

Mas alla de este concreto aqui, de este aqui que si es vuelo,
todo se constrifie y asfixia como pan mohoso. Mundo caduco
y triste.

Hay Otro amor que es como un comercio. Antes, se ven-
dian hijos. Hoy hay quien se vende a s{ mismo.

Es propio de ser persona ser vulgar.

La informitica me hizo perder un poema bello. El mas
bello que escribi jamas. El mas bello que, sin duda, nadie es-
cribiera jamads. Y la informatica, esa etérea realidad binaria, lo
ha disuelto en luces imaginarias.

No existio, ahora que lo pienso, nunca mi poema, fue un
suefio en el onirico mundo de las cosas en pantalla, palabras
fantasmagoricas que llegan de un mas alla cualquiera.
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No me importa que me mientas, N0 me preocupo por
mentiras o verdades; todo es, de algiin modo, una fabula.

Solo ansfo la palabra bella; si la tienes, damela. Si no, guar-
date tus discursos, no los quiero ni aunque expliquen al mis-
misimo Dios. Porque Dios, como sabes, es inexplicable, y de
ahi, poema, la palabra bella como fabuladora mas alla de la
fabula, como mentira suprema mas alla de la rutina de las
torpes palabras de burdcratas consoladores.

Estamos repitiendo los versos creyéndolos originales.

Si no puedes mover una montafa, cubrela de flores.

A veces pienso que el mundo no es mas que una tremen-
da broma macabra. Miro todo lo ridiculo que han produci-
do los hombres y lo contrasto con todo el horror que ellos
mismos han creado. Y es para llorar de risa, pero para llorar
sangre, para no tomarse nada en serio y ahogarse en el humo
del cinismo mas perezoso.

Hay cosas que me fascinan mas que cualquier misterio
metafisico. Por ejemplo, que haya quienes toman en serio a
los politicos y a su politica.

Nosotros, gente del teatro, de la farandula y de la fabula,
toleramos tal esperpento como si fuese un happening global,
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organico e infinito; una grotesca obra del surrealismo mas
burdo que divierte a nuestra tristeza. Impotentes, olvidamos
nuestra flaqueza y dejamos hacer. A veces queremos reir y
otras llorar.

El arte, como suprema sanacién, nos muestra que es tam-
bién su propio reverso, el veneno, la enfermedad.

Pero nuestra vida estd muy lejos de todo eso.

A Buda lo echaron en cara que se apartara, aunque €l les
ensefiara con su retiro el principio primero de transformar el
mundo.

No comprendieron.

Vosotros que permanecéis ¢os habéis mirado las manos?

Hay una realidad, cierto, pero puede ser simulada con
encantamientos diversos. Asi que es una realidad por defecto,
y quien se conforma con ella, como si fuera la cosa unica o
verdadera, es un ser por defecto.

En mis suefios me sontfes siempre, por eso sueflo. Y si
en ellos me das la espalda, es porque yo te lo pido, y es tu
espalda el cielo estrellado.

Avanza mi vida y siento que, lejos de anularme el sudor
los orificios del espiritu, me evado y me disuelvo en algo que
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no sé. Reposo cada vez menos aqui y se espanta mi piel de
verme atado demasiado tiempo a algo, porque es entonces
cuando veo cara a cara al gigante que devora a sus vastagos.

Vivo en un lugar frio y no lo caliento. Los invitados se
quejan —jque no venganl—.

No, no lo caliento. Aqui, que no hay cielo ni desamparo,
hago la mistica de surgir las palabras de este frio racano.

De este frio abismal. Tan absurdamente profunda es mi
alma.

Tuve un trabajo.

Un hombre gordo de mirada muerta y voz apremiante me
encargd demoler unas casas antiguas, secar un rfo y asfaltarlo
todo.

En su lugar, pinté todo de color sangre y estampé en los
muros los negativos de mis manos. Como si fuera un genio
paleolitico, pinté esquematicos bueyes, coches antiguos, avio-
nes futuros, hombres armados cazadores de monstruos...

iLa caza sera propicial

Me despidieron.

Afortunadamente, me contradigo bastante.

Puedo vivir sin ti que nunca me has amado y que sin em-
bargo, a cada paso, te dejabas caer...
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Hacer critica social desde la poesfa es como hacer critica
del arte desde la ingenierfa.

Que yo tenga esperanza o no en la Humanidad no me sur-
ge de ninguna entrafia ni de ningin hermanamiento, sino de
la mirada. ;¢Cémo voy a tener esperanza viendo lo que veo?
¢Cémo voy a tenerla?!

¢Esperanza en qué? ¢En esa devota sensualidad con la que
os aniquilais? ;En ese mal hambriento ser metafisico de vues-
tras ingles?

¢Por qué he de tener esperanza en ninguna Humanidad?

Al menos me alegras td, pequeflo, tan inocente y tan dis-
traido. T y solo t4, por inocente y por distraido, me das es-
peranza. Porque estas en otra cosa que la Humanidad, porque
estan tus manos en el barro de la vida, en el juego sincero de
ninguna reflexion, de ninguna procreacion, de ningin gobier-
no distinto del aire que lleva en si inscrito todo el caos y todo
el orden, desde el inicio al fin de lo existente, en su sencillo
soplo.

Me llamas por mi nombre y aun asi he de espantarme
la sombra que ciernes sobre mi palabra. Sé de ti la sonrisa
fugitiva y el capricho con el que me invitas a tu mesa, pero es
todo tan ajeno que devoro en lengua extrafia los manjares y
el veneno cotidiano.

Sé tu rostro que saben todos, pero yo lo sé de cerca, mira-
do en la conjuncién que lo hace diferente. Un rostro es solo
un dia cualquiera, un don impenetrable que arrebata su propio
cielo. En eso me pierdo, siempre tormentoso, con mi palabra
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de acento equivoco. La claridad de tu mirarme es el naufragio
de todas las caravanas desérticas hacia jardines de mas alla.

Pero ¢qué es un rostro? Mascara de realidades moribun-
das, papel pintado, senda oculta en un bosque.

¢Te amarfa igualmente con otro rostro? ¢Caerfa sobre tus
ojos del mismo modo?

No lo sé. La ausencia.

Inmolarse a mayor gloria de cualquier asunto, por di-
minuto que sea, es un privilegio. Creerse en semejante acto
como el animal que, al no pensarse, hace idéntico su vivir a
un acto pleno de fe, de certeza, una carencia de necesidades
de cualquier planteamiento porque el vivir ya lo es todo.

Se puede decir: «todo es falsox». Y si fuera asf, la falsedad
serfa la realidad del ser. La falsedad seria lo cierto.

No encuentro a quien hablarle.

Toda alquimia es interior. No hay magia que modifique el
mundo externo, toda operacion sobre éste es pura mecanica,
técnica y nada mas. Pero hay una magia que funciona en la in-
manencia y que lleva a la locura o a la sabidurfa. Sus caminos
se bifurcan en dos sin otra posibilidad. Por esto los misticos
son los mayores alquimistas de la historia.
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La ciencia es para el mundo, se dice, se escribe, se elabora y
se demuestra para poder ser repetida. LLa alquimia no es cien-
cia, sino trabajo interno, no se dice sino herméticamente, no se
escribe, no se demuestra, se hace de hechos irrepetibles; se ela-
bora en un proceso vital que, en el tiempo, traspasa el tiempo.

La transmutacién de los metales es la metafora inicidtica
de ese desaprehenderse. El polvo de proyeccion es el cruce
en el que se bifurcan los caminos. El elixir de la eterna juven-
tud es el don de quien anda por esos caminos.

Si todo esto no se conoce, no es recomendable leer las
obras herméticas.

Ningﬁn sabio, si asi se pretende, deberfa escribir una
obra de «ayuda» para los otros. Estas ayudas son puertas fal-
sas para transeuntes débiles. La fortaleza se forja en el hierro
de las tormentas, en las palabras acidas de las industrias, en la
aridez del alma del mundo.

Los sabios son lo contrario de los locos. Los locos caca-
rean su verborrea como gallinas, seres proféticos en nirvanas
instintivos que llevan abierta la puerta de las palabras y todo
se les escapa.

Los sabios, al contrario, han llegado al silencio de que
nada sea posible decir. Estan en paz, por eso no deben es-
cribir, ellos son ya mas alla de todo lo que sea posible, y si
leemos sus pasos como quien lee flores, comprenderemos
que nada se comprende.

Los capataces dicen: no sabéis nada que no queremos
que sepais.
Todo hombre, en su decir, se dice a si mismo.
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Sécrates fue un hombre que gustaba de estar en la calle
siempre y con solo hablar cara a cara a los transeuntes pasé a
la posteridad —mas bien, lo pasaron—.

Un hombre asi, si viviera hoy, no pasarfa a ninguna poste-
ridad y seguramente no le serfa reconocida ninguna sabidutfa,
y al primer Socrates nadie se la ha negado nunca.

¢Es posible un Socrates en estas calles de plastico, en estas
conversaciones con nadie?

El mundo actual se vocifera a través de lo televisado, y
esto ya marca la imposibilidad de Sécrates, porque lo televi-
sado impone escenarios y puestas en escena, congregaciones
y actores. Es decir, todo lo contrario a un suceder socratico.

Socrates, tal como fue, hoy es imposible. Hoy serfa efime-
ro, se acabaria en un bartio o en un suburbio, seria un sabio
de gueto y, como mucho, una curiosidad de suceso breve en
las noticias sensacionalistas. No tendria, desde luego, ningun
discipulo que redactara didlogos en su memoria; como mu-
cho, un antropélogo casual de los que no reconocen a nadie,
sea humano o mascota.

La disposicion inocente y alegre hacia la filosoffa ya no
existe. Hoy es todo una cauta soberbia de sefiores apresura-
dos y algiin cazatalentos que vaga drogado por las calles en
busca de nifias a las que violar.

He escrito esto muchas veces, tantas como quienes saben
de palabras, y otra mas por quienes no saben de ellas.

Para algunos he escrito un abismo y para otros un fuego.
Hogares y desiertos. Horizontes y carceles. Extrafieza, pausa
o locura. Sinceridad o fingimiento.
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Los verdaderos sabios saben que no se da en el universo
ninguna perfeccion, ninguna completitud, ninguna frontera.
Que no es posible un Dios sino como personaje.

La verdadera demostracién de que Dios existe es que no
existe. Y viceversa.

Realmente, mas alla de pensarlo, todo es absurdo.

No hay nada que sea absolutamente idéntico a otra cosa.
La tnica perfeccion es la particularidad.
Eres tan perfectamente distinto. ..

éQué es la humanidad? Algo que, incapaces de sostenerse
en ella, los propios portadores disuelven en una vida inhu-
mana.

Las palabras aparecen sobre el blanco como exhumadas
por un enterrador furibundo y caprichoso. Desnudas, pulcras
y quietas como cadaveres de fetos.

El maldito elogio de la minucia que abarca toda esta litera-
tura contemporanea. Mierda de nada. Dejad de restregarme
vuestra ropa interior, quitadme de vuestros alumbres, del olor
a jabon muerto de las abuelas que os desprecio, de vuestra in-
fancia desconchada e insulsa. Si no tenéis un cielo diferente,
o una palabra que decapite las rutinas, apartaos.
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Una vez salido de la tribu no se puede regresar.

Silvate ta. No esperes a nadie. A nadie se le puede hacer
el camino ni andar los pasos.

T salvacion sera luz para los valientes, para los solitarios.

Hablan de vaciar la mente; falso. Quien no es capaz de
pensar cada paso —por qué, para qué, hacia déonde, cémo—
no camina.

El pensamiento es el don.

Amamos nuestros dolores porque comprendemos inter-
namente que la vida es dolor, y torpemente nos rebozamos
como cerdos en la pocilga temerosos de que haya una higie-
ne, sucios del miedo a estar limpios, de ser libres.

No prescindamos de una cierta rutina.

Tanto embrollo para acabar diciendo, en el fondo y como
unica claridad, que no decimos nada, que todo es un enredo
de ideas, como un montoén de tacos de juguete con los que se
puede construir un castillo, si es que se pretende algo tradi-
cional, o algin ingenio arquitectonico nunca visto. Edificios
de la fantasfa. Arquitectura de juguete.

Filosofar es como pintar un paisaje desde un tren en mar-
cha. Es incluso menos que pintarlo, porque desde el tren se
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aboceta solamente y luego, en el calor de una guarida, se pinta
lo que la imaginacion ve en los bocetos. Y como nada habia
quieto, uno ha de seleccionar las cosas que le va a poner a su
obra. Si aqui pasa una montafia, decidiré pintar una montafia
con el recuerdo de la que vi pasar; y asi con lagos, bosques,
casas o incluso gente. Nada se inventa ni se pinta nada que
no sea real; sin embargo, el paisaje como obra terminada no
existe.

Solo veo una manera de hacer un paisaje que se acerque a
lo real, y es que el tren se averie.

Thratado poético-amoroso

Los poetas somos de lejos a quienes menos han amado las
mujeres. Lo dice en todo la historia de la literatura.

Algunas mujeres quieren que les digan versos, pero no
quienes los escriben, sino hombres funcionarios e intrépidos
para la vida, de buenas formas y decentes dotaciones; hom-
bres planos, aficionados a musicas monocordes y a los video-
juegos; ingenieros de cualquier cosa, arquitectos de cualquier
otra, billeteros de pantalén corto en domingo y reloj en la
mufieca. Ese acto es parte del cortejo, ritual de humedeci-
mientos harto insidioso que hay que pasar como buenamente
se pueda.

Los poetas lo han escrito todo, pero no se sabe de nin-
guno que haya sido capaz de una coherencia al declarar, cara
a cara y con palabras, un amor. Les ha podido siempre la
hondura de si mismos. Esos hablares estan solo al alcance de
mercaderes, que tienen bajo su manto el saber que venden
minucias que no valen lo que piden y en las que creen mas
bien poco. Los poetas no saben ser comerciantes, les es tan
ajeno ese oficio como las matematicas a las moscas.
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C'Qué pasa cuando uno sabe que la vida que le gustaria
llevar no es posible, sencillamente no se da en el mundo?

Todo es enderezar en la curva infinita de un camino de
arena polvoriento y tramposo. Enderezarse por fuerza bruta
contra la velocidad extrafna de no llevar rumbo, contra la fas-
cinacion inutil de un nifio de mirada dilatada y diletante que
bebié hasta agotarlos todos los mares de la imaginacion.

c'Son estos los hombres?, se pregunta ese niflo recién
cumplida la madurez y encuentra explicacién a unas pocas
cosas técnicas, mecanismos de maquina preindustrial, pero
poco mas.

Hay bellezas que se tienen y bellezas que se hacen. La
primera es en sf decrépita y la segunda un castigo injusto ante
el que se revela todo angel caido, es el don de hacer del des-
tierro el mundo hermoso: la inteligencia.

Grrasa —el mistico—.

Tendréis todas las virtudes de la pura grasa, pero yo puedo
vivir amputado, siendo solo una pura mente. Si a vosotros os
sucediera, no serfais nada.

Se es libre, no se piensa que se es libre. Se es lo que se es
y no se piensa en ello. Siendo asi, habria que rehacer toda la
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historia universal para no pensarla tanto. Pero rehacerla no en
el sentido de volver a escribitla, sino de volver a vivirla para
no volver a escribirla.

Todo lo que he hallado, lo ha hallado un vagabundo.

Todo lo que amé fueron poemas tirados en la acera, y los
vol6 el viento antes de que pudiera leerlos.

Todo lo que he sido, lo han visto con prisas quienes me
encontraron persiguiendo esos papeles.

Y no hay nada mas que decir. De hecho, hay menos.

Hubo un tiempo en el que pintaba cuadros, hasta que
encontré un cuadro no pintado por nadie tirado en la cuneta
del camino de un bosque, y al regresar la mirada de la llamada
de un idiota, el cuadro ya no estaba.

Entonces fui a los museos en los que colgaban mis cua-
dros —porque yo era un pintor reconocido— y me los lle-
vé diciendo: hasta que no seais camino, no os devolveré.
Y los arrojé todos a las cunetas para que allf se marchitaran
de no ser vistos.

Siempre hay la tentacion de decir de mas, de contar cosas
que a nadie le importan.
Pocos saben poner puntos finales.

50



Hay hombres que creen, religiosamente y como Dios
manda, que nacemos sin alma y que esta se construye con
una vida aplicada. Pero ¢por qué pensar la vida dirigida a una
trascendencia? Quién sabe con qué actos, palabras o éticas se
construyen las almas. Quizés es cierto que nacemos sin alma,
pero solo algunos poseen la capacidad de construirse una; si
asf fuera, quienes careciesen de ese don, ¢por qué habrfan de
preocuparse por estas cosas? Vivirfan como una cosa animal,
angustiados, si acaso, por el dolor acechante, pero sin abis-
marse por algo que les es tan ajeno como la metafisica a un
caracol.

Vivo por tanto a mi aire. Si un alma se me construye, bro-
tarda como una flor no llamada, de una semilla caida en mfi
desde una lluvia cualquiera de ser asi.

La receta de Ia felicidad es muy sencilla: para ser feliz tie-
nes que estar alegre. Del mismo modo que para no quedarte
calvo tiene que no caérsete el pelo.

El verdadero castigo al pecado original es tener que co-
merse una manzana cada dfa.

Me pregunto por qué misterio no paseais con una sonti-
sa en la cara en lugar de ese gesto de bestia contenida, desa-
fiante y abrupta.

Por qué no son vuestros pasos caricias sobre el mundo

iPor qué esa desconfianzal
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Pequeﬁa infancia perdida en los laberintos de la carne, en
el oprobio de hacerse otro ante el espejo.

INO tengais esperanzal
Todo esto serfa un error si hubiese algiin propésito, pero
¢de quién?

No te entristezcas si estas solo. Yo, ausente, aliento sobre
tu sombra, siempre tras de ti, a todas horas.

Soy capaz de volar sin ninguna ciencia, solo con la propia
voluntad de volar.
Vuelo con todo el riesgo de matarme, mas vuelo.

La vida pura carece de técnica, al igual que la creacion
pura. Todo es cuestién de una técnica, de un método, de una
enseflanza, de una escuela, de un proceso, de una rutina, de
una costumbre, de un oficio.

Si se quisiera escribir el poema de arte puro, habria que
fundar para tal propoésito una lengua sin referentes ni grama-
tica, un idioma mudo e incomprensible.
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ILa informatica es una realidad inexistente. Puedes maxi-
mizarte o puedes minimizarte. Puedes cerrarte. No seras
nunca nada.

Ao que tenemos que enfrentarnos siempre es a N0OSo-
tros mismos. Todo horror vive en nosotros mismos, todo
placer, todo deseo.

Mi imaginacion es demasiada para esta vida.

Mis razones son para todo muy distintas.

No sabemos caminar por el bosque. Quebramos todas
las ramas.

Cuando uno deja de ser una persona y se convierte en

una factoria.

Me crucé con un caminante y le grité: {Vas en direccion
contrarial Yo estaba tan alegre. No me respondid, solo me
mir6 con un gesto fantasmal.
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Me detengo muchas veces y baj6 del bosque antiguo a
las rocas del borde y siento el aire en la cara cuando miro la
inmensidad.

iAh, qué goce de estar vivo!

c'Qué hacer cuando sienta tan mal el uniforme?

Mis ojos son de todos los colores. Cuando el mar es ver-
de, mis ojos son verdes. Cuando azul, mis ojos azules. Cuan-
do hay noche despejada, mis ojos son negros y titilan en ellos
luces lejanas. Cuando pienso en los campos secos del verano
de mi infancia, mis ojos son ocres y, segun atardece, se vuel-
ven rojizos.

Es posible verlo todo desde la terraza desnuda.

Hombres inmortales no hubieran producido cultura. La
inmortalidad, si algin dia se alcanza, marchitara todo lo hu-
mano. La ciencia conseguira entonces su fin supremo: ani-
quilar toda sabiduria, todo bien, toda caricia, todo verso, toda
lagrima, toda sonrisa, toda palabra.

Hombres que no pueden morir son hombres que no han
nacido.

Esta es la teleologia de la matematica —porque la mate-
matica es esencialmente teleologfa—, fantasia imperialista con
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aires de ser la malla del mundo, su sustento, su origen y su fin.
Delirios humanos.
Hay caos solamente: libertad.

Tenemos hoy en dia muchas comodidades. Las clases
medias viven mejor que muchos reyes del pasado y los su-
peran a todos en cultura, en bondad y en titulaciones acadé-
micas.

Cualquiera hoy sabe hacer cosas muy concretas y nada
burdas, diferentes a, por ejemplo, curtir cuero, desollar reses
o decapitar infieles. Cosas muy finas, tecnolégicas y, a veces,
inexistentes: conectar inframundos luminosos, digitalizar
porvenires, inyectatle a un perro un microchip con la mate-
matica de su vida, alimentar aves con el gesto de una gimnasia
ritmica, etc.

Podemos asi morir comodamente. Mientras tanto, aparte
y para descansar de esos quehaceres tan refinados, podemos
ir esta tarde a ver una pelicula —hacer peliculas es también
una tecnologia muy fina—; o a beber algo en el bar —porque
seguimos sedientos a pesar de todo—; o a pasear, como ha-
cfan Aristoteles o Nietzsche, pero sin ninguna filosoffa.

Elogio de la minucia.

Pienso versos, pero soy demasiado perezoso para escri-
bitlos.

Son sobre cosas personales, de la rutina, de lo cotidiano,
de lo tonto, de lo aburrido, de lo moribundo, de lo amargado,
de lo opaco. Deglutires vanos.

Cosas como:

55



Las gafas estin en la repisa.

Alin conservo el yogur que dejaste a medias,

es como tu haber estado aqui y tu ya no estar en un solo producto.

Polillas muertas en la baiera. Apagué la lnz,.

La estiipida television estaba siempre encendida. Sucias palabras.

Baja la basura en zapatillas, como un Atila retirado y gordo.

En toda casa hay un cajon falto de asa.

Has dejado la bufanda sobre los libros, como si temieras por su frio.

Ez.

Pero noto que es una literatura de mierda que a nadie le
interesa. As{ que mejor que se quede en mi cabeza.

Lievo abierta la ventana para penetrarte.

Hay ciclicamente momentos para el reciclaje personal.
Se hace para el reuso del propio cuerpo y consiste en tirar
toda la carne propia en el contenedor de color negro. Mucha
gente le tiene espanto a este proceso y apenas son capaces
de sacudirse una inutil caspa; acumulan toneladas de pelo, de
colesterol, de legafias, de ufias, etcétera, y asi no corren bien
detras de las presas.

Puedo salir volando por la ventana solo con quererlo. Y
esto no tiene que ver con una fantasfa infantil al estilo Peter
Pan. No estoy contando cuentos. No los he contado nunca
—si alguna vez lo pareci6 es porque a aquellos a quienes he
sofiado no los distingo de quien los suefia—.
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Pero tampoco hablo de suefios —en suefios se puede ha-
cer lo que uno quiera—.

(Me gustan los paréntesis tanto que digo (sin poder evi-
tarlo) lo importante entre paréntesis).

(Pero paréntesis es una palabra que suena a enfermedad (del
anglosajon parent, del latin pater); enfermedad del padre en el
hijo que a la vez es, serd o pudiera ser padre. Inflamacién del
padre, de la paternidad, de lo paterno, de lo paternal y de lo
paternizado).

El cristianismo, por ejemplo, es una religion horrorosa-
mente infectada de paréntesis.

Hay palabras que suenan a cosa honda e importante y
cuyo significado va mas alla —hacia lo desconocido— de lo
que aparentan, que ya es de por si sefiorial, salvaje y estepario.

Estas palabras se pueden usar en cualquier discurso y a
todo le dan sentido, pero este sentido no es un significado,
un logos, sino una comprension sexual, un eros. Las palabras
estallan silenciosamente y son absorbidas por un agujero ne-
gro, como un fenémeno incognoscible para cualquier fisica
o cualquier psicologfa. Su sentido es inmediatez indefinible,
sonidos que tienen algo de musica comestible, de baile feraz,
de eyaculacion, de paladar, de viento, de humedad, de barro.
Sera que su articulacion es como un beso largo que fusiona
lenguas arrastradas hacia mares furiosos y abisales.

No es lo que dicen, sino el derroche organico al que obliga
su acto. Por eso se eligen para las cosas tremendas estos deci-
res, estas dicciones, estos trabajos, estas copulas.
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Perdi todos los planos de construir mi casa. Los perdi en
el lago, mientras lo cruzaba nadando. {Qué estupidez la mia la
de querer construir mi casa al otro lado del lago!

Soy un arquitecto maravilloso y también un constructor
genial, pero mi casa es un asco de hogar, un derrumbe de
edificio, un sinsentido de espacio. Asi que da igual ser todo
lo genial y maravilloso que uno quiera, lo importante es la
logistica, la administracion, el no arriesgarse cruzando lagos,
bosques o montanas de bandoleros, el conservar y cefiirse al
trabajo de planificacion, por torpe que éste sea, sin improvi-
saciones ni alegrias artisticas.

Tuve que hacer mi casa sin planos, segun los recordaba, y
eran dificiles de recordar porque no tenfan nimeros ni me-
diciones, los hice a mano alzada mientras bebfa cerveza y te
miraba bailar.

Ademas aqui, al otro lado del lago, no habia tiendas para
comprar papeles y hacer otros planos.

Justo el dia que terminé mi casa, abrieron una papeleria
al lado. Venden papeles exquisitos e inmaculados, extensos
como mares y fuertes como robles. Y venden también casas
prefabricadas, aunque solo como concepto. Son casas cua-
dradas de una perfeccion geométrica alienigena y una blan-
cura de paredes cegadora. Vienen amuebladas a medida y sus
ventanas dan siempre a la noche y sus puertas al dia. Ademas,
comprando una te regalan una familia con mascota incluida.
Quizas me valiera mas esta prefactura austera que la ruindad
en la que vivo.

Eis todo tan 4rido. Hasta tengo dudas. Quiero una manta.
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Esto es asi, pero podria ser diferente. Que la geometria
fuera un burrufio y lo amorfo una perfeccion cantora. Que
los numeros fueran un arrastrar de pasos. Que los arboles vo-
laran autopropulsados. Que los animales fueran seres que es-
tallan en millones de piedrecitas. Que lo racional fuera sudor.
Que alimentarse fuera disgregarse en cosa espiritual. Que no
existiese sexo y las especies perdurasen al revés, como indi-
viduos originales y terminales que nacen viejos, adanicos y
extinguen su raza.

Cualquier cosa, pero diferente.

C'Para qué sirve el arte?

A esta pregunta, mil veces hecha, se deberfa responder,
segin se ha pensado desde el estetismo mas libertario y sen-
sualista, con una no-respuesta. Porque del arte, se dirfa, no
se predica la utilidad, que no le es implicita ni constitutiva,
como no se predica de una flor su inteligencia. Estas ideas
estrechan el concepto de utilidad a lo instrumental. Pero algo
puede servir también para no servir. O ser util mas alla de lo
comestible, de lo moral o de lo politico. Pero entonces no le
llamarfamos utilidad. Se le podtia llamar necesidad.

¢Por qué necesitamos el arte? o jpor qué hay arte? En
definitiva, por qué se da.

Aun asi, el arte, incluso en su expresion mas salvajemente
liberadora, subjetiva e irracional, tiene una utilidad y es tam-
bién instrumento; porque la utilidad se refiere a una cultura,
a un proceder, a una supervivencia. Y esto se superpone a
los cimientos cenagosos del ser humano, que estan llenos de
raices muertas o vivas de las que surgen bosques y pueblos.
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Alrededor de 2008

Hoy he paseado por el puerto y un poco mas alla, cuando
ya termina el puerto y queda la maleza de un camino coste-
ro que pende sobre acantilados. Y todo mientras atardecia,
mientras se fundia el sol con el horizonte marino y estallaba
la oscuridad lenta de la noche.

De todo lo que escribo, quizas se entienda esto: que hoy
paseé por el puerto. Poco mas. Del resto, de todas las zarzas
que arrojo al blanco sinsentido, quizas nada.

Quedan ahi, como azares pintados por un loco sobre el
castillo del mar.

Es verdad que el tiempo diluye toda la estupidez con que
te educan, esa estupidez con la que es sepultada la infancia.

Grrandes mentiras de la humanidad: Acéptate como eres.
FALSO! No te aceptes jamis. TRANSFORMATE.
MUTA.

He estado solo hasta el final, hasta la devastacion, hasta
la aniquilacién, hasta necesitar a alguien, literal y crudamente:
ALGUIEN.

Asf que busqué a alguien y cuando lo encontré, comprobé
que no me agradaba. Y busque a otros, y ninguno me agra-

daba.
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Nadie me agradaba, todos eran peor que lo otro. Me habia
convertido en nadie, en una alteridad absoluta, una indefini-
ci6én, una sombra, un suefio, el paseante fugaz que apenas
deja su estela.

Aun asi, lo que queda de mi, tontamente, como un res-
coldo de adolescencia, piensa en un alguien sin rostro cuya
voz calida lo reconforta y cuyas manos lo saludan desde lejos
nerviosas por el encuentro.

La ventana de mi cuarto es tan grande como toda la pa-
red. Duermo mirando hacia ella y despierto en el amanecer
que la recorre. Entonces veo a los pajaros que vuelan, siluetas
para mi, y atraviesan de parte a parte mi pared o se funden
como diminutos fulgores con el horizonte. A veces alguno se
posa en la loma de un tejado y alli, libre e imponente, respira
sobre su imperio antes de alzarse nuevamente.

Envidio a esos pajaros que son en si verdad completa y
eterna, que son vuelo mas alla de lo posible, que son libres
mas alla de la libertad, ese ruinoso castillo humano. Caigo en-
tonces en la pesadez que porto e imagino las calles gravidas y
duras, la torpeza con la que he de andarlas, paso a paso como
si fuera un monstruo estipido caido de toda sublimacién.
Camino mirando arriba para compensar esta ausencia y con-
templo a las aves ser mas que cualquier hombre sin necesida-
des de tierra o de ley.

Pienso en los hombres que vuelan en sus aparatos, eso
no tiene nada de aéreo porque es llevarse la gravedad al cielo,
estar atado a unas botas de piedra a diez mil metros.

Volar se hace en la desnudez. Los vestidos son ya una
forma de jaula.
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I educacion no consiste en responder a sus preguntas,
sino en lograr que no las hagas.

Hablo mucho de cosas misticas, pero realmente la mistica
es como haber visto una pelicula de dibujos animados. No
como verla, Sino como haberla visto.

Hay mucha soberbia en que me quieras entender, y un
poco de estupidez. No me quieras entender, quiéreme a secas.

Si mi casa ya no tiene espejos, ya no sé quién soy. Asf me
CON0ZCO MAs.

Antes, cuando vivia en un palacio, vefa mi cuerpo en cada
puerta y cada vez me alejaba un poco mas de esa materia de
hombre vulnerable y pesado.

Hay cosas que me producen dolor y no hablo de ellas.
Me duele que aquello que me duele me silencie. Quisie-
ra poder darle a todo una palabra, aunque no supiera. Da
igual, lo digo todo de lo que nada sé, y de lo que sé, todo
lo callo.
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Las culturas que dicen que las fotografias roban pedazos
de alma, tienen razén a su modo. En nosotros esta la prueba,
nuestra alma es un pedazo de papel de fumar agujereado y
quemado.

Si uno teclea un poco puede encontrar las imagenes mas
espantosas. Amasijos de hombres como perros atropellados
en medio de la carretera. Leones comiéndose a turistas ton-
tos. Violadores de nifios.

Todo esto se ha hecho siempre bajo las narices de todos,
pero un avance singular y actual nos lega el privilegio de que
lo podamos contemplar a distancia. Ahora podemos decir
con fundamento: sf, hemos llegado al cielo, somos por fin la
humanidad completa y devastadora que sofiaron todos los
asesinos.

Yo no he decidido nunca nada. Todo me ha sido dado.
Asf que, que no me vengan con constituciones ni banderas.
Yo no elegi nada de eso. Bastaba ya con nacer.

Soy libre.

Dejadme en paz. Pagar impuestos es como una caza, una
supervivencia, una rapifia reciproca, no hay en ello nada de
racional ni de ley.

Adoramos la plasticosa imagen de un actor extranjero
de hace cincuenta afios. Por cosas como esta, quisiera que
mi vida fuese de arquitectura romanica en un siglo once.
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Entonces, desoladamente, vestido de esparto, caminaria so-
bre la nieve de un invierno castellano, donde no hay plastico
ni actores extranjeros.

El hombre es el tnico animal alucinado por su propia
sexualidad. Tan pronto se castra como se excede en orgias
bufas y grotescas.

Solo ¢él, por su alucinamiento, es capaz de inventar cosas
tan absurdas como la castidad o la pornografia, porque esta
rebasado.

Laluz hace el paisaje. No la mirada —pretender que es la
mirada es una soberbia nuestra—.

Sin luz no hay paisaje, aunque haya mirada y cosas como
campos, arboles, montafias o rios. Todo eso esta sometido a
una Jistoria. Y toda historia es el engafio de una manera de
mirar y la incomprension del misterio del tiempo.

Pero la luz es libre porque es aparte del tiempo, de la mira-
da, de las cosas y hasta de la propia libertad. La luz es siempre
la misma, a cada instante, y a la vez siempre distinta.

Todo paisaje es luz.

Vendra un fisico y te arrancara los ojos.
Te pondra luego ojos de cristal con los que veras el calei-
doscopio de un universo fabuloso y terrible.
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Es poesia. Puedo decir lo que me dé la gana.

Y que nadie me diga que no comprendo la esencia de las
cosas porque, efectivamente, NO comprendo la esencia de
las cosas. Estoy en la esencia de las cosas con toda la inco-
herente turbulencia que me da ese estado, con toda la nada
conceptual de divagar en un lenguaje mecanico, con toda la
angustia ajena de vestir mundos.

Y por eso puedo decir lo que me dé la gana, porque NO
comprendo la esencia de las cosas. Porque dejo entrar la luz
como materia indefinida y bruta por las ventanas aridas de
la existencia. Porque me da la gana, como a un animal idiota
que se tumba en medio del trafico porque NO comprende la
esencia de las cosas.

Dudar es caminar en circulos, no lleva al conocimiento.
Fuiste un farsante estupendo.

Ei yo es tan real como una piedra, pero ser yo es ser
otra cosa.

Te espero a mi pesar.

Te amo a mi pesar.

¢Quién soy?

¢Qué fuerzas me dominan?

Lo que me aburre de la propia compaiifa es lo desconoci-
do de ese que esta siempre a mi espalda.
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Todas las historias escritas estan bien, aunque sean estd-
pidas y acaben tontamente. Yo también, con toda mi sober-
bia, he escrito historias ineptas. No pasa nada, esta muy bien
eso de escribir historias con toda la torpeza de uno mismo.

Los hombres creen en dioses. Cuando mueren los dioses
se olvidan de sus historias. De todas salvo de algunas que
misteriosamente quedan, como venidas del cielo, horadando
lo arquetipicamente salvaje de nuestras conciencias, silencian-
donos.

Asi que estan bien las historias. Todo es una historia, la
vida de una miga de pan es una historia como cualquier otra,
pero si a un hombre le da por contarla entonces tendra un
final estapido. Les ponemos principios y finales a nuestras
historias, pero en realidad no tienen principios ni finales ni
nada que se le parezca, ni planteamientos, ni desarrollos, ni
nada de nada. La historia de una miga de pan es una miga de
pan que es como miga de pan. Ponerle final o principio es
una estupidez.

Las historias que quedan no sabemos porque quedan. Ese
es un misterio como cualquier otro, como la muerte o como
el universo.

Mis pasos son tijeras que cortan las redes.

De pared a pared se oye la musica de un vecino que vive
en cualquier parte. Es una musica siempre triste porque esta
al otro lado, porque es una vida que no esta aqui si no tras
el muro, y se oye hueca y lejana, como una psicofonia de un
mas alla doméstico.
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C'Habré tiempo para todo? Gasto demasiado tiempo en
algo que no soy.

Pienso que ya no habra felicidad. Todo va a ser, hasta el
final, esta rutina aburrida, esta insatisfaccion insidiosa, este
conformismo vulgar de persona en zapatillas.

Lo pienso muy seriamente, sin rarezas ni esperanzas ton-
tas, con pesadez vital y experiencia de sefior que no recuerda
los suefios y se levanta achacoso y con legafias en el alma.

Habra placeres vastos de alguna carne, o alguna pequena
risa por un chiste de la vida, pero no felicidad, ni algo asi
como un hogar mitico ni mas sueflos inocentes ni mas ilu-
siones que ardan en el pecho ni mas amores ni mas héroes
ni ninguna otra cosa minimamente fascinante. La vida se ha
gastado, como una estropeada maquina de engranajes que ya
no sirve y se queda en inutilidad tosca que simplemente esta
ahi, sin mas, guardada en cualquier sitio.

La felicidad visita m{ pensamiento como una leyenda pe-
quefia, lejana y un poco rancia, como algo muy extrafio e
indiferente, como una tonteria de otras épocas mas enmara-
fladas y turbulentas de la vida.

S habra muerte, que es una cosa aun mas extrafla, una le-
yenda igualmente imposible. Pero si esta muerte, que es algo
aun menos esperable, es una verdad inevitable, spor qué no
esperar la felicidad?

Quizas deberfa levantarme y salir de casa vestido para no
pasar frio y echar a andar y andar y andar y andar, hasta olvi-
dar todo lo anterior y no afiorar la cama cualquiera de antes,
ni los libros que quedan atras ni nada de nada. Y asi, bafiarme
en cada rfo que se cruce, subir cada montafia y no rodearla,
habitar una noche en cada pueblo y gritar en sus calles como
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un loco, como si hubiera olvidado mi nombre. Si ya la vida
no es nada, que sea al menos cualquier cosa, furibundo caos.

Antes se reprimia. Ahora se canaliza, para eso esta la por-
nografia. En todo caso, se deriva la energfa hacia la nada, el
malgasto, lo marginal o el derroche, hacia lo inocuo.

Espero correo, pero no tengo direccion. Y aunque la tu-
viera, ¢quién habria de escribirme?

El dios en el que creo no es primero ni inmévil, sino un
sospechoso Adan de brazos surcados por venas.

No soy negro ni blanco, ni gtis, rojo, azul, verde o ama-
rillo, tampoco ninguna de sus mezclas. {Basta ya de pensarme
en colores! Alejad de mi esos fastidiosos botes de pintura.

No es que no tenga color. Tendré algun colot, jyo qué sé!
O quizas soy el camaledn que tiene todos los colores. O el
viento que también los tiene todos.

Si he de tener algun color, son cosas de la mirada que es
muy artera, ponedme de todos un poco, como un arcoiris an-
dante. Iré incluso mas alla de vuestro racano espectro visible.
Voy a ser infrarrojo y ultravioleta. Y asi, cuando quiera, seré
como un dios, que estaré y no me veréis, y susurraré a algunos
al oido, y se creeran profetas:
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Saca a tender tus calzoncillos pues la hora se acerca.
Y entonces haran cualquier tonterfa, incluso lo que yo les

diga.

Lo bueno de no leer los diarios es que uno no siente que
deba inclinarse ante ningin soberano, porque no los conoce.
Se es libre, y cuando uno se encuentra a un rey por el camino,
pasa de largo, indiferente ante la aténita mirada de su majestad.

En silencio, miramos el mundo con las palabras.
Ver es crear lo que ya existe.

Pasear es en todo una pareidolia terca. Todo lo proscrito
es el amor a un rastro.

Todo hombre tiene una estirpe que hallar.

A quien solo desea un pedazo de cielo, lo angustian los
punales de todo lo decible.

A quien desea la inmensidad, las palabras lo apaciguan por
no ser posibles.

Por ello, hay aqui palabras.
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Me crucé con un militar, pensé que era un hombre, pero
era un nifio. Iba disfrazado de colores de patio de recreo. Ma-
chacaba hormigas con una piedra como si fuera la tarea mas se-
ria del universo, como si todos los hogares dependiesen de ello.

En 12 Plaza

El caustico poeta nos llamaba manada de monos neuro-
ticos y lo mirdbamos sin comprender —yo realmente no lo
escuchaba—.

Me acerqué a €l y le pedf un cigarro. Era un hombre di-
minuto de cinicas patillas y gafas espesas. Me ofrecié un té
moribundo y hablamos de los hijos que no tenfamos.

Que la vida no suceda, he ahi el altar miximo.
Vida enajenada, autobiografia por otros.

El esfuerzo por que Dios exista es el afan por que no
exista. Y viceversa.

ISoy libre! Grita el poeta... Yo-no-existo...
i'YONOEXISTO!

Quiero ser diferente, por eso soy indiferente, igual a todo.
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Los poetas han versado de tantas cosas que, quizas ago-
tados, les empezo6 a dar por loar a su porcelana. Y luego a
otras cosas aun mas vulgares y cotidianas como su dentadura
postiza o sus pastillas para el mal aliento.

Cualquier cosa podia ser si misma o una metafora de cual-
quier otra. Siempre abajo estaban los temas universales del
alma, porque ¢qué hay mas universal que el aburrimiento de
la vida cotidiana?, ¢y qué hay mas aburrido que la vida con-
tada de otros?

Las tunicas vidas interesantes son las de las novelas de
aventuras, amorosas o épicas, no las de los filésofos o los
poetas, pero ya no estan de moda los versos épicos, aparte
de que ya no hay cosas épicas —y quizas nunca las hubo—.
La palangana de un poeta no puede ser seductora por mucho
que metaforice las angustias o los placeres universales de to-
dos los hombres.

Y asf llegaron, ya hace mucho, casi al principio, hasta si
mismos como la cosa mas propia y mas cantable.

Hay otros hombres que estain molestos con este ego que
exhibimos tan impudicamente. Pero a esos criticos no hay
que prestarles atencion, son burdcratas, ministros particula-
res y gente rancia que los domingos va a los centros comer-
ciales. Nosotros, los poetas, somos demasiado sublimes para
ir los domingos a los centros comerciales; solemos ir los lu-
nes, cuando hay menos gente.

Qué importa. Estoy cansado quizas. Iba a poetizar, por
variar un poco, sobre la estanteria que estoy viendo a mi iz-
quierda, en ella tengo libros y otras cosas. Es como un alma
llena de libros y otras cosas. Pero ¢cémo voy a cometer se-
mejante abulia?

Ya no me alumbro con velas. La llama danza, vida ardiente
que se agota tan pronto y en su transito consume la debili-
dad de la cera hasta dejarla convertida en hermosas formas
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esponjosas y comestibles. Pero no. Por eso salgo a la calle, all
hay tantas cosas que olvido pronto.

Llego a la costa y miro al mar. El mar es una cosa que no
es cosa y pasa pocas veces, no es metafora de nada y en si
mismo, por s{ mismo, habla de lo profundo que esta mas alla
de la palabra. Quiero que a mi mar vayan a dar solo rfos que
son rios, agua encauzada que baja de las montafias y se vierte
a la literal inmensidad.

La pereza es la mayor de las pasiones, pero es una pasion
al revés, como un calcetin dado la vuelta. Es una pasiéon mul-
tidimensional, c6smica y omnipotente. Todo lo anula con su
fuego helador.

A cualquier hombre o mujer, si le preguntas de mas, te
dird de menos. Y si le preguntas de menos, te dira de mas. Y
todos responderan con alguna respuesta ya dada, aprendida
en el guion de algun bar, teatro, comercio, plaza o congreso,
esas respuestas sabias y calidas que aterciopelan la inquietud
y la visten de jardines burgueses, de tfas devotas y liberales al
mismo tiempo.

Es la opinién puablica de los sefores de mediana edad y
las abuelas modernas. Todo eso que mola mogollén y es una
ensalada de filosoffa oriental aprendida en el manual de un
frigorifico, discurso pacifista del senado de una pais inexis-
tente y convicciones luteranas sobre como saciar el hambre.

Todo se reduce a que el cerebro humano tiene un gran
potencial, a que hay que conocerse a uno mismo, en lo que
uno puede hacer y no hacer, aunque luego esto sea absurdo

72



porque si uno quiere, supuestamente, puede hacer lo que se
proponga, para ello solo basta focalizar la energfa del cerebro,
ese 6rgano de tan inagotable potencial.

Pero luego hay una sabiduria perruna, de animal domés-
tico que es sin quererlo animal y regresa de un paseo sobre
el barro y bajo la tormenta. Y entonces ese animal reboza
su barro en la alfombra y ensucia las faldas de la mesa en la
que los zapateros del alma estan tomando el té. Y luego se
encarama perrunamente sin pedir permiso y coge entre sus
fauces un pastel y se lo lleva para comérselo en algun rincén.
Y todo ello sin decir hola ni adiés ni gracias ni por favor ni
con permiso, ni nada de nada.

Esa sabiduria perruna es muy extrafia y a los zapateros del
alma les incomoda porque estropea su tertulia y su owija. Y
porque no la entienden.

Ei que mas y el que menos medita y es un poco mistico.
Hay hombres, por ejemplo, que meditan en lo mas hondo de
minas de carbon, en la negrura de la negrura. Alla siguen el
rastro de miradas cosmicas que nacen frente a ellos. Asi se
transforma el carbén en oro.

Camino por una calle que estd en medio de la nada. Es
una calle ancha y luminosa, la transita mucha gente —gente
amable y tranquila— y trafico, y hay muchos comercios con
escaparates rebosantes en los que curiosear.

Pero es una calle que esta en medio de la nada. Si coges
alguna perpendicular, encuentras que detras de los bloques no
hay nada, no hay mas ciudad, los edificios son como tramoyas
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que esconden atras su mentira y su verdad. Mas alla hay campo
informe, desierto, desolacion, matojos, talleres grises y podri-
dos, y alguna industria lejana y antigua ya abandonada.

Pero en la calle todo es alegre y luminoso. Uno puede
pasear horas y horas y nunca se agota el camino, siempre hay
un nuevo comercio que ver, una nueva librerfa, una nueva
cafeterfa y algin pequefio jardin que se abre en las plazas que
vienen de ninguna parte.

La calle se extiende hasta un fin remoto. ;Coémo he lle-
gado al inicio de este paseo? La veo ahora perderse en una
cuesta, serpentear arrolladora y civilizada en medio del oculto
paramo que desgarra.

La ciudad es siempre nueva, pero siento por lo que vendra
una curiosidad que se sabe ya desilusionada, porque aunque
es siempre distinta, siempre es la misma calle, ya no es posi-
ble la vuelta a ningin hogar, solo es posible la marcha hacia
adelante.

Siempre me equivoco de ventanilla, y cuando me
rectifican, mi ventanilla se ha ido a desayunar o cual-
quier otra cosa. Cuando le explico la situaciéon a al-
gun funcionario ajeno, no me entiende, no sé si es mi
palabra o la suya. Me trabo y no sé qué he de decitle.
Espero, pero mi esperar es torpe. Y cuando por fin abre de
nuevo mi ventanilla, me dicen que ese no es el dfa o que
me falta algin papel. Que no me es posible, en definitiva.
Y asi quedo, carente de un tramite —un tramite importante
para la vida—, como cosa extrafia que no cumple algun requi-
sito, como cosa no posible.
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No hay que fingir jamas. Quien necesite de nuestras fic-
ciones es solo un espectro.

Es verdad que hacemos un papel en la vida,
pero la mascara la llevamos pegada a la cara y nues-
tros dialogos prendidos a las tripas. Quien se sale
de eso para ser lo que no es, se ahueca por dentro.
Toda verdad llega en algin momento, sin ser llamada, sin ser
esperada, sin ser fingida.

Una puerta cerrada solo puede abrirse.

LLa soledad es el filo entre la locura y la sabiduria, muy

y Y
pocos caen del lado de la dltima, ninguno lo hace sin hondas
heridas.

La verdadera ensefianza de la resurreccion de Cristo es
esta: No salva la Fe, sino la Muerte.

Adorar a un hombre vivo y agonizante es una ideologia
morbosa y perversa. L.a muerte es cuando termina toda es-
peranza, cuando a pesar de la propia voluntad se agota toda
posibilidad de proyecto vital. Lo que nos dice el mito es que
para alzarse en algo nuevo sobre lo que se es, se ha de aniqui-
lar el propio ser hasta su ultima fibra y hasta la dltima espe-
ranza. Tener fe es estar anclado a algin deseo que se esconde
rastrero en los huecos del alma.
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éQué sucederfa si olvidase mi contrasefia? No podria
acceder a lo que soy, a mis amistades, a mis palabras, a mis
suefos, a mis bienes, ¢qué serfa de mi?

No la puedo llevar anotada, ¢qué pasarfa si la pierdo y otro
la encuentra? Hay gente perversa y curiosa que no devuelve
lo que halla. Si alguien usa mi contrasefia para ser yo, squé
sera de mi? Podria acabar convertido en un ludépata, en un
banquero, en un pirata, en un periodista que amamanta lobas,
en un recolector de cartones o, lo que es peor, jen algo no
humano! jEn una especie de extraterrestre o en algiin animal
irracional como los que pueblan las estepas!

Me gusta la musica antigua porque suena antigua, si a al-
guien le suena actual y vigente es que no tiene oidos ni imagi-
nacién. Las cosas tienen que ser de una época, de un tiempo
y de una tierra; si no, son como esos mundos de fantasia de
las malas novelas épicas, artificiosos, insipidos, ambiguos y
mecanicos.

Mozart, por ejemplo, suena fabulosamente antiguo, atin a
pesar de que lo modernicen intérpretes actuales. Eso de que
su musica es universal no tiene que ver con el tiempo, porque
Mozart tiene que sonar a su antigiiedad. Lo de universal es
una cosa que se dice sin mucho pensar, para quedar bien y
por no comprender que no es necesario comprender nada.
Si una musica arrasa un poco o mucho nuestra alma, no te-
nemos que datle las llaves de la eternidad. No tenemos tales
llaves, y la eternidad squé es?

En el sitio en el que se viva, llamémosle casa, es necesaria
al menos una ventana con paisaje.
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Y en el paisaje es necesaria, al menos, una casa en la que
se viva.

Ambas cosas, la una y la otra. Si falta el paisaje, queda solo
una caverna, refugio oscuro y atavico. Si falta la casa, queda
solo un naufragio.

La plaza antigua, milenaria. Sus piedras, solo por ser
milenarias, sobrecogen. Las piedras también crian un alma,
mucho mas tarda que la humana, pero mas robusta y mas
verdadera, pues la nuestra es una fantasia que se disuelve con
la muerte, la suya una arena que se diluye con la lluvia y con
el viento, que se hace mundo.

Por eso yo quiero un alma de piedra.

Queda en las casas de hombres muertos un haber estado
ahi de esos hombres. Sus huellas sobre el piso, el sofa aplas-
tado de haberse sentado tantas veces, la cuberteria gastada
por sus bocas, las paredes sucias de la rozadura de sus ropas
andantes. Eso es la energfa vital. El mas alld esta mas aca; no
es, desde luego, un cielo ni lo habita ningin dios que merezca
ser adorado, es fisicamente real y cotidiano.

Si estuve contigo en esta calle, la calle ya no es la misma,
porque estuve contigo en esta calle. Paseamos, lo recuerdo,
por esta acera. Nos paramos en los escaparates de esta libre-
rfa para mirar unos libros que ahora son otros. Tt me sefia-
laste los dibujos de una portada, querias que te dijera algo
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—siempre pedias palabras especiales—, pero las palabras no
se piden, son caprichosas, salen cuando salen, como el amor.
Y uno nunca sabe.

Luego cruzamos a la acera siguiente. Caminamos temero-
sos bajo unos andamios. Habfa mucha gente, era cerca de la
navidad y yo estaba tan pendiente de caminar junto a ti que
todo me entorpecia.

Desde entonces, la calle no es la misma de antes ni es la
misma de ahora. En este futuro de paseos solitarios, esta calle
no existe, ha sido clausurada por mi recuerdo, es una pura

idealidad.

Dicen que el lenguaje esta enlazado al pensamiento. Qui-
zas sea asi, pero no demasiado. Lo demuestra el hecho seguro
de que casi todo lo que se dice no se piensa, y no porque se
diga arrebatadamente, sino porque ya habia sido antes pensa-
do y qued6 asi, desde tiempo antiguo, con ese certificado de
buenos modales y cosa practica y probada, como un refrin
util para la vida, no porque sirva para algo, sino porque evita
el tramite cansino y tan poco humano de tener que pensar en
lo que se dice.

En ese sentido, en el de decir cosas que ya habfan sido
pensadas por otros antes, es en el que el lenguaje tiene que ver
con el pensamiento. Esta en su origen, no en su actualidad.
Es como las constituciones de los mundos democraticos, que
se dan en un momento primigenio y quedan ahi, como mitos
inamovibles e inviolables para el resto de los tiempos, pero
no son mas que engendros mecanicos de una antigiiedad, y
en la supuesta racionalidad actual de sus sistemas rige ba-
sicamente lo convencional, la pereza, el conformismo y lo
irracional.
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Pienso en los primeros hombres que hablaron. De repen-
te, una mafiana, lluviosa quizas, se despertaron y pensaron:
«algo pasa, tenemos que hablam. Pero no tenfan palabras ni
gramatica —aunque eran capaces, ya desde hacia mucho, de
emitir sonidos— y tuvieron que pasar el sufrido tramite de
crear un lenguaje. Después se dieron cuenta de que su ex-
cepcional logro habia requerido un derroche de energia tan
enorme que era conveniente que en un futuro no se volviera
a producir. Por eso, para provecho de las futuras generacio-
nes, inventaron no solo el lenguaje, sino también casi todo lo
que decir con él, al menos lo mas necesario para la vida, lo
que basta para la mayoria de gente. Pero no eran dioses y no
podian inventarlo todo, asi que algo queda aun por decir y
por eso hay gente, como yo quizas ahora, que dice cosas que
nunca antes se dijeron —jpero hay que pensarlas y duelel—,
cosas como estas, extrafias y peculiares, un poco disidentes,
absurdas y bastante inutiles.

La gente pasea mal bajo la lluvia. Si en medio de su paseo
los sorprende una lluvia, se tapan, se refugian, se apartan, in-
terrumpen su paseo, lo queman, lo desbaratan. Y hacen mal,
muy mal, porque la lluvia ante los que asf obran es implacable
y empapa hasta el ultimo hueso y pone charcos delante de
cada paso.

Cuando llueve, el paseo ha de hacerse mas cadencioso, si
el paisaje se emborrona, podemos mirar hacia arriba y reci-
bir las gotas en el rostro. No solo se mira con los ojos. Sera
bonito entonces subir a algun alto para estar mas cerca de la
tormenta. Allf, como romanticos decimonoénicos que somos,
abriremos los brazos a la rugiente creacion divina. Fingire-
mos entonces que aun existe naturaleza, y como la vida es
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ficcién, serd una verdad como cualquier otra. Una verdad
para entonces. La verdad de la lluvia.

Eis debido decir todo 1o posible, decitlo sin mesura y con
vigor, ebriamente, sin miedo a ofender a nadie. Es mas, que-
riendo ofender a todos los Cielos. Se lo debemos a los caidos
bajo la mano siniestra de los reyes de los hombres.

Por la hipocresia del mundo, todo es posible decirlo, nada
esta de mas, nada es indecoroso, nada es desprecio.

Contra la hipocresia del mundo, hasta el mas grotesco in-
sulto es un deber.

iBlasfemar como labriegos fuertes y anarquistas que han
conquistado su tierra matando a sus sefiores y que ultrajan a
gritos a Dios por una mala cosechal

{Todo sea un canto!

Los mitos no solo atrapan y modelan a los pueblos, tam-
bién lo hacen con los individuos aislados.

Si los pueblos modernos se han proyectado tan lejana-
mente, hasta abarcar millonarias presencias y aniquilar el
valor de una huella sobre su barro, entonces los individuos
quedan despatriados, perdidos, difusos. Asi, es el mito indi-
vidual el que modela a esos seres aislados y los ata a suefios
de infancias perdidas, amores pasados e irrecuperables, amis-
tades muertas o aventuras irrepetibles. Para muchos, la vida
acaba demasiado pronto, aunque luego vayan arrastrando la
existencia por las calles, con un paso cansino y desilusionado
que anhela algo que ya no saben qué es, que ya no se da, por-
que solo queda en el mundo un asfalto turbio para el futuro y
un hueco en el banco de los insatisfechos.
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La vida se hace fabulindola. Esto se puede comprender
mas o menos, y hay muchos que lo hacen de una manera in-
consciente y bastante tonta, son materialistas idealistas. Otros
lanzan un graznido basico con una voz técnicamente amplifi-
cada, pero voz de garganta somatica, humeda y oliente al fin
y al cabo. No tienen identidad.

Solo el fabulador tiene nombre porque es el que da los
nombres, solo ¢l tiene biografia porque es el que cuenta las
historias, solo él tiene personalidad porque es el que decide
los personajes, solo él comprende y por eso miente en cada

palabra.

Creemos que volvemos cada vez que volvemos a un sitio
habitual, al mismo sitio ya conocido, ya rutinario, ya cansino.
Pero es falso, volvemos cada vez a un sitio diferente. Porque
el espacio es como el tiempo y corre igual, y es igualmente
diferente a si mismo cada vez y en cada sitio. No se esta jamas
en la quietud, siempre hay cambio.

Esta es la ley unica que define al espacio y el tiempo: dzfe-
rencia de si mismos.

Se puede ser filésofo por sociedad o se puede ser filésofo
por naturaleza. Valen lo mismo ambas vocaciones y sus filoso-
fias parecen también lo mismo y basta, porque esto es lo que
cuenta, que lo parezcan. Pero en la profundidad son diferentes.

El filésofo por sociedad escenifica matrimonios de conve-
niencia. El filésofo por naturaleza ama de forma aniquiladora
y no es capaz de concebir una forma ni una institucioén a sus
pasiones.
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Los primeros modelan con las palabras, esquematizan y
ordenan. Los segundos se bafan en el mar y vienen hacia
nosotros empapados para acribillarnos con las gotas saladas
que se escapan de su batrba.

Los de sociedad han de aprender modales para andar por
el mundo, son inquisidores y criticos para la diferencia se-
ductora ante las damas. Los de naturaleza no tienen modales
porque no los comprenden, hasta ese punto son inquisidores
y criticos, y hasta ese punto fraguan en su ser la verdad de una
humanidad hipertréfica y tragica.

De todos los reproches que se le pueden hacer a la poe-
sfa, el de que no se comprenda es el unico estupido. Si yo
escribo:

Bajo la mortecina luzg salada, caen tus pasos como lnvia

No he escrito ningin proverbio que haya de ser compren-
dido, sino el ordculo de una verdad inefable.

Da igual que se vayan a acordar de nosotros.

No importa que nos olviden. ¢Cual es la memoria del
mundo?

Cuidate de caminar bajo el cielo todo lo que puedas.

Los nombres vuelven a ser tesoros. No le digas tu nom-
bre a esos.
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Todos los pueblos del futuro seran sometidos, seran siet-
vos de una manera tan honda como no se ha visto en la his-
toria. Y lo peor sera que estaran a gusto con su servidumbre,
tendran el juego, el ocio, un monétono trabajo para una vida
sin preguntas y calor en los hogares, ¢qué mas se puede pedir?
Viviran en la fantasfa mas tosca y placentera que la ciencia sea
capaz de crear, y la creeran verdadera.

No hay ningin soberano que no sea a la vez uno mas de
su pueblo, aunque solo €l sea el soberano.

En esto dan igual los privilegios que se arrogue. Si su pue-
blo muere de hambre, €l también morirda de hambre aunque
revienten sus carnes. Si su pueblo es esclavo, él sera el esclavo
primero, el Rey de los esclavos.

He estudiado 1a historia y no he visto mas que gobiernos
de unos pocos. Solamente vulgares oligarquias, a veces en
nombre de pueblos, otras a la sombra de tiranos.

¢Es esto una naturaleza humana?

Toda filosofia es una llamada al hombre libre y solo.
Libre.
Solo.
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Después de la lucha nos dimos cuenta de cuan vulgares y
tristes eran los hombres por los que luchabamos.

La poesia es una grandiosa maquina de idealizar, de ti-
tular hermosamente y con dorados y celestes grafismos las
deseadas simplezas de una realidad vulgar.

No se conoce de ningin poeta ni de ningun genio que
haya creado una estirpe, son estrellas fugaces, terminan en
s mismos, incluso en vida. Esto es asi porque la especie es
la verdad suprema y se privilegia a s{ misma sobre cualquier
grandeza de sus desinencias particulares. El conflicto entre
las pulsiones, que en los hombres son de un vigor tiranico, y
la individuacion, es la realizacion alienante de lo grupal. Pero
no hay liberacion a través de la castracion, lo cual es una de-
rrota o una forma de suicidio, sino en la superaciéon olimpica
de todos los placeres y de todos los arrebatos. En los hom-
bres, la sementalidad absoluta; en las mujeres, la fertilidad in-
agotable.

Proyectos infundados. Postergaciones. Negligencias.
Un Buda es como un nifio que ha reventado en el vientre
de un amante.
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Si fuésemos pequefios animales ratoneros que duermen
en invierno y se encelan en primavera, naufragarfamos con
cualquier leve resaca. El mar estarfa en calma.

Pero hemos llegado a volar sin ser pajaros y hemos con-
cebido dioses, sublimaciones densas y sexuales. El mar para
nosotros solo puede estar furioso; esta obligado, para derri-
bar cualquier navio, a la mas violenta tormenta.

Me enfurece de la muerte su vicio de bedel imprevisto
que toca a la puerta sin consideracion.

iDéjame terminarme! |No ves que aun estoy incompleto!

¢Te crees que estas manos se hacen en dos dias? Y estos
dibujos de cicatrices? ¢Y este andar que he aprendido tras

J d q p

tantos tropiezos? ¢Y este canto que soy capaz de entonar?
¢Te crees que es facil llegar al orgullo absoluto?

jAdn me queda tanto!

No le daré el placer de acabarme frustrado y con prisas.
Me he planteado una grandeza alta y hermosa. Y me tomaré
el tiempo que necesite. ;Me oyes, muerte asquerosar

Quiero pasearme alrededor y contemplarme como ver-
gel en medio de la inmensidad. As{ estaré un rato, demoran-
dome como una mujer coqueta y maldita, de esas que se sa-
ben perfectas con la verdad de su sexo y devoran las cabezas
de sus amantes.

Y cuando me haya aburrido y todos me hayan visto —me
da igual lo que piensen—, entonces daré el paso hacia el abis-
mo. Dejaré atrds mi grandeza, como un capullo seco y vacio
colgado de una rama muerta.
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Tal como se estudia, la historia es extrafia. Da a enten-
der que han sucedido cosas y que el hombre cristiano, por
ejemplo, es diferente al griego antiguo. Pero es solo diferente
porque se estudia como diferente.

Yo creo que, de todas las grandes inflexiones del tiempo
escrito, ninguna difiere de cualquier amanecer. Que el amane-
cer distinto no ha llegado aun, y quizas nunca llegue.

Ese amanecer lo anhelan y lo cantan todos los profetas.
Pero los profetas son demasiado iguales a lo que ya es y de-
masiado distintos a lo que vendra.

Lo que vendra nadie lo puede cantar. El nuevo amanecer
es una mutacioén en nuestros hijos, que naceran diciendo, una
mafiana para nosotros cualquiera, que el sol ha salido distinto,
que ya no necesitan la bajeza con la que nosotros, sus padres,
vivimos, ni nuestras garras, nuestros gobiernos, nuestros dio-
ses o nuestras leyes. Ni nada de nosotros, tanto que ni se
molestaran en darnos sepultura.

Eiscribir tu nombre es un exorcismo. No es ttil para re-
cordarte, guardaré lo escrito, sino para desalojarte de mi.

Voy por el camino. A los lados una extensa llanura de
rocas virgenes se pierde a la vista, hacia las montanas, y mas
alla, el mar incansable. El mar, scudl es su geometria y su ne-
cesidad?, ¢donde empieza y doénde termina?

Planto en la playa mi caballete y estamp6 una mancha im-
precisa y goteante contra el lienzo.

He ahi, sefiores metafisicos, el mar.
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Nosotros los titititeros no tenemos patria —ahora veréis
por qué—. Vamos de un sitio a otro sin preocuparnos de
fronteras. En todos los pueblos ofrecemos nuestro especta-
culo, en algunos lo aceptan, en otros nos expulsan como a
apestados —quizas ya nos conocen—. Pero jamas, después
de haber actuado en un sitio, nos permiten quedarnos —
siempre acampamos en el camino—, y es imposible que re-
gresemos. Cuando hayamos pasado por todos los pueblos,
estaremos terminados.

¢Por qué es esto asi?

Nuestra obra es la misma siempre en todas partes. Es una
6pera bufa e insolente, pero llena de fantasfa y aventura; dis-
curre en una utopia en la que todo es distinto a cualquier cosa
del mundo. Es una obra comprensible a pesar de todo, y muy
emotiva —muchas lagrimas hemos hecho correr—. Nuestra
funcién es recordatles a las gentes que el mundo puede ser
una cosa totalmente distinta, distinta en su raiz, en su vientre,
en su génesis y en su género; que puede haber otro aire, otra
ley, otra lengua —o incluso ninguna lengua—, otros placeres
y otros tormentos, que es posible volar en desnudez y cami-
nar sobre rfos de lava.

Nos reimos de todo: de los idolos que nos reciben en las
plazas de los pueblos, de las imponentes sombras de las cate-
drales, de las estatuas solemnes de dioses o héroes, del liber-
tinaje nocturno de los genios de las ciudades, de la caridad y
de la virtud, de la guerra y de la paz, del amor y del gobierno.
De nosotros mismos.

A las gentes, segun vemos, les divierte y consuela nuestro
verbo y nuestro desvarfo. Los nifios tien con nuestra locura.
Los viejos lloran con nuestra tristeza.

Aun asi, de todas partes somos expulsados. ¢Quién es el
causante? No sabemos. Siempre hay alguien prominente que
hablando no en su nombre nos invita a marchar. A veces los
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modos son gentiles e incluso nos agradecen; otras, nos expul-
san a la fuerza y utilizan policias y martires que nos escupen.

Pero nada nos asusta. Conocemos la grandeza de nuestra
tuncién y llegaremos al tltimo pueblo, aunque esto nos aniquile.

Esperamos siempre correspondencia de la persona ama-
da. La esperamos aunque esté muerta.

Por favor, ¢quién anda ah{?

Paseo incesante, hacia arriba y hacia abajo, por la estancia
circular del pecho. Las baldosas son ajedrez, juega con no
pisar la linea para no aburrirse. Espera siempre. Espera.

Los hombres se mueren por orden cronolégico, primero
unos y luego otros. Nunca dos a la vez.

Como los caracoles o las libélulas. Primero unos y luego
otros.

Estamos embarazados de toda clase de cosas.

Aquel que llega a casa de su trabajo esta orgulloso de
estar cansado, manchado de una trinchera, victorioso y de-
rrotado. Ese cree en el mundo y en el sudor de su frente ¢Qué
habria si no hubiera ese sudor? Pero no se pregunta.

¢Qué me espera? Otra tarde, cualquier cosa. Familia, sole-
dad, muerte o éxtasis. La cama. Un hogar.
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He colgado en el armario mi patibulo, lo llevo a cuestas
cada dia. No la cruz, sino el calvario entero y con otros cru-
cificados encima. A todos los llevo. Cristo a mi lado es muy
poco hombre.

Al principio me parecieron un montén de hombres dis-
frazados de mujer, pero luego, al mirarlas atentamente, pude
ver que eran mujeres verdaderas. ¢Por qué las tomé por hom-
bres? Porque actuaban como hombres, hablaban como hom-
bres, digerfan como hombres, caminaban como hombres,
ordenaban como hombres, cazaban como hombres, mataban
como hombres.

Yas¢ que en las palabras no esta la vida. Esas cosas se
saben dolorosamente fuera de toda légica. Pero ¢qué hacer si
no la busco aqui?

Solo aqui hay un alivio, en estas toscas cajas de plomo.
Contradiccién pura.

Uno que cree en Dios, si lo viera, no creetfa, porque esta
hecho a creer en lo que no ve y no en lo que ve.

Si cree en un Dios que no existe, no puede reconocer a
uno que existe.
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Pienso en las santidades como si fueran hombres que
bajo las tanicas solo llevan armazones de palos. Cabezas pen-
santes, pero sin cuerpo.

Esta fantasfa esta muy extendida, asi que quizas debieran
mostrarse desnudos para despejar dudas.

iQueremos verles los genitales a los pontifices!

Dea imagen del cielo que venden los te6logos, lo mas
espantoso es que es un sitio en domingo eterno.

En sulocura electoral, los hombres eligen.

De un lado, lo mas votado, el aspirador sin cables.

Del otro, y para la oposicion, la cafetera infinita.

Estos van a ser, para el resto de la eternidad, nuestros re-
presentantes ante Dios y las civilizaciones extraterrestres.

A veces escribo cosas terribles. Me dan un poco de vet-
glienza, en el fondo soy sencillo, alegre y simpatico. No soy
un poeta bigotudo que escupe mientras habla desde un atril.
Ni un vidente descalzo y sin ropa interior, soy demasiado
pudoroso para ir haciendo asi el ridiculo por la vida.

En verdad, estoy muy lejos de todo eso, de todo esto y de
todo aquello. Mi casa no es fria —lo dije alguna vez, pero es
mentira—, sino que es vieja y va con carbon, a veces se agota
y me malhumoro. Pero se me pasa pronto, porque soy bueno
como el abuelo de Heidi, aunque solo tengo treinta y tantos
aflos.
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(Esto ultimo permanecera escrito como prueba de his-
trionismo).

Si alguien ve diversidad en todo lo aqui escrito, es que lo
ha escrito gente diversa, incluso desconocida entre si.

No me da ninguna pena que se haya muerto Madame
Blavatsky. Esta sefiora muerta hace mucho, no sé por qué,
me hace venir a la mente a una campesina antigua caminando
descalza por un paramo.

Asociaciones libres.

El hecho de que el hombre actual sea tan consumista no
tiene que ver con su materialismo, sino con su glotonerfa.
No le caben, a este hombre tan despreocupado, atribuciones
metafisicas.

Serfa materialista, si cabe, en un sentido econémico y gas-
tronémico; pero en este sentido es sobre todo idealista. Sus
estructuras son bastos edificios ideales que vienen de una re-
ligiosidad enfermizamente especulativa y de una economia
basada en el dinero, que es una pura idealidad. Asi, es un
hombre infantil, ocioso, peliculero, pornografico y desborda-
do. Glotén y conformista, pero no materialista.

Materialista es una tribu amazénica, por ejemplo, porque
esta encadenada, fusionada, a la materia en la que vive, la tie-
rra, las plantas, los animales. Para nosotros todo eso es un
objeto de comercio filtrado por conceptualizaciones. Y el
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hombre de la tribu no vive su espiritualidad como una idea-
lidad, sino como una experiencia, algo que se da efectiva y
materialmente por la ingesta de los antepasados.

Lo que hay que explicar no es la fe en Dios, cualquiera
puede caer en trascendencias, sino el sometimiento a él. So-
metimiento ya no como mero recurso fundamentador de los
abismos de la vida, sino como entrega de la propia vida. No
como ley que orienta, sino como cosa ya juzgada e indiscuti-
ble, como condena.

Y el sometimiento se ornamenta de una estética de ritua-
les y sacrificios.

Hacer 1a guerra implica ataviarse para tal. Y ataviarse es
hacerse algo desde fuera de si. Por eso la desnudez es pacifica.

Mientras juegas la partida, has de tener siempre presente
una regla fundamental: guardar tu espalda. Pero si estas reti-
rado, tu espalda ya no le interesa a ningtin pufal. Entonces es
posible el paseo, pararse al borde de un acantilado y mirar el
mar tranquilamente.

Dar la espalda y mirar.

dQué me atrae de las ruinas? Alli ya no hay nadie, qui-
zas eso. Quizas el reconocimiento de una verdad, o de una
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ilusion. Asf es el mundo, me digo, ruinas. Quizas la cercanfa
a todos los hogares habitados, ¢qué los separa de lo ruinoso
sino una mera decoracioén?

Alos que echan pestes de la religion organizada les bas-
ta un pequefio empujon para caer en alguna. No estan nada
seguros de aquello que repudian, no estan tranquilos y tienen
un rencor equivalente al que le achacan a esa institucién. Hay
nuevas telarafias de estética vanguardista para atrapar cual-
quier mosca.

Pero los ausentes pueden estar tranquilos. Esos ya miran
al cielo sin dioses, estan por ahi, despreocupados, y a nadie
molestan; no les cabe ya ninguna religioén, ya no son hombres,
son otra cosa; un tonto paseo entre diario, cuando todos an-
dan atareados.

Tenemos 1 impresion de que el arte contemporaneo tie-
ne algin discurso, de que la amalgama de artefactos, con-
ceptualizaciones e ingenios que supuran cadticamente de la
estera social lo hacen desde algtin sentido profundo que alivia
su apariencia banal y masiva. Pero es una ilusion. Y desde esta
ilusion el arte descubre no su sentido, si no su genealogfa,
porque en su origen esta el parentesco con la ilusién primera:
la de lo sagrado.

No hay discurso. El discurso que en todo se deposita no
es mas que una retorica ideoldgica, la version soflamada de la
banalidad masiva. El lenguaje hace aqui funciones de cemen-
to blando e invisible, que junta piezas cualesquiera, seleccio-
nadas desde fines institucionales o el capricho, para presentar
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algo como producto y productividad, como sentido de un
grupo diciéndose en un tiempo. Pero lo que se dice al final
es una nada que podria ser cualquier otra cosa si los intereses
hubieran escorado unos pocos grados hacia cualquier otra
parte.

El discurso es falso, un tétem de plastico. Las sacralidades
condenadas y desterradas emergen siempre, puesto que ha-
bitan el cuerpo y solo pueden ser desterradas hacia el dolor
interno. Todo lo que el hombre ha construido, su arte y su
ciencia, recae en la mitologfa

¢Cual es el discurso real del arte, o de cualquier otra cosa,
en nuestras actuales vidas? Si todo se despliega en las luces
fantasmales de lo mediatico, ¢es posible un sentido o no hay
mas que carteles de neén que duran lo que dura la electrici-

dad?

La conformidad es la victoria

Cabria preguntarles a los hombres cuanto de sus propias
vidas es una conquista y cuanto una rendicién. ¢Quién tiene
aquello que anhel6?

En el fondo, todas las presencias ultimas, las realidades
y las materias en las que la vida termina no son sino la ane-
gacion del ego proteico del #iio creador de dioses en el confor-
mismo.

Casi todos acaban en la vida con aquello con lo que se han
tenido que conformar.

Ya no el amor de sus vidas, sino alguien para no estar
solos y que maquilladamente se aproxime lo mas posible a
lo deseado.

Ya no el trabajo que sofiaron, sino un sustento alienante,
algo que los desespera como minimo y qué quizas no sopot-
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tan por si mismos, sino por unos hijos o el miedo de otros. O
sencillamente porque si.

Ya no las ilusiones, libertades, viajes, emancipaciones, jus-
ticias, proyectos o alegrias propuestas antafio por el destino
traicionero, sino una realidad aspera en la que todo es caretas
y ruinas. Incluso muchas cosas que al principio parecen con-
quistas terminan degradadas a esa misma realidad.

Pero también sucede que yo me hago preguntas que casi
nadie se hace, y pienso en cosas en las que casi nadie piensa
del modo en que casi nadie las piensa. ;Quién, en su comin
sentido, va a pensar su vida de este modo negro y crudo,
poniéndole tildes a las curvas en las que el camino se adentra
en el fango?

Realmente nadie piensa asi. Muchos ni asf ni de ningin
modo, la lucha de sus vidas habra devenido en lo que sea, y
les parecera bien, con sus pesares y sus resistencias, pero no
tueron nifios demasiado proféticos, asi que, bueno, asi es la vida.

Otros, sin embargo, esgrimiran conquistas innegables.
Pondran sobre los cielos devastaciones perpetradas por sus
propios cuerpos. Pero ¢quién no ha tenido alguna vez un
cuerpo eléctrico? Los orgasmos y las catarsis no son conquis-
tas, sino algo mas tendente a la aniquilacion.

No hablo de eso, ni tampoco de los conquistadores que
han levantado imperios. Lo que las fabulas cuentan de ellos
son mentiras y la realidad de esos hombres se acerca mas a
la de un Atila que arruina con su mera presencia el propio
suelo ganado.

Hablo de las vidas iguales de todos, de los pasos iguales
de todos, de los mismos pechos desnudos, de la misma mi-
rada perpleja ante la muerte, del mismo deseo y de la misma
necesidad.

¢Es posible no conformarse nunca? La respuesta es si, si
uno esta dispuesto a pagar el precio de la derrota y la soledad.
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La victoria en la vida es un conformismo de cualquier tipo,
un acabamiento, un fin, un reposo.

El inconformismo puro, en cambio, es ausente, descono-
cido, solitario y lastra los pasos libres con el peso de la derrota
perpetua en todo lo que la vida propone; los lastra hasta la
locura o hasta la fe —que es otro conformismo mas— y con
eso se ha de convivir.

La pornografia es uno de los productos mas sofisticados
de la cultura. Convierte a la sexualidad en un incomprensible
espectaculo circense de irrefrenable y desbocado derroche li-
bidinal. Por eso es realizada por acrébatas especialistas que
solo sirven para eso.

El verdadero pesimismo es no decir las cosas, o decitlas
pintadas de colores de tormenta.

Pesimista es quien piensa su alegria como proyecto, la ale-
gria no es un mecanismo. Pesimista es quien no se para nunca
contra todo para mirar el cielo solo por su belleza, o para
mirar a sus pies alguna pequefia distincion insignificante con
la que el universo lo agracie.

Como flores bajo el asfalto, las sonrisas habitan bajo pa-
labras tristes.

Por qué darle importancia a nada.
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No solo el instinto de dominacién esti en la naturaleza
humana, sino también el de sumisiéon. Nuestra relacion con
la naturaleza es de tan amplio espectro que vivimos la expe-
riencia desde ambas posiciones, amos y esclavos, y en las dos
nos sentimos realizados.

Donde no nos realizamos nunca es en la experiencia de
la libertad.

Quizés sea cierto que la historia tiene un final, como al-
gunos dicen. Lo tiene la vida humana, no como muerte, sino
como agotamiento de sus posibilidades, fosilizacion de sus
esperanzas, conformismo con lo dado y acabamiento de la
energia.

Asi seria entonces el fin de la historia. No una realizacion,
ni una meta, ni el encuentro con un sentido ultimo, sino la
disipacion cenicienta de lo posible, el aburrimiento, la repe-
ticion, la clausura, la laxitud de los hechos que nacen de una
nada que a nada conduce.

Un final ni triste ni alegre, sino tan anodino y vulgar que
serd pasado por alto.

Quizas ya ha ocurrido. Quizas, me pregunto, fueron los
pintores paleoliticos los ultimos hombres y la prehistoria es
la verdadera historia.

Si ademads de una vida triste, tienes sueflos tristes, es que
conspiras contra ti mismo.

97



Desde hace tiempo ya no trabajo, y no volveré a hacerlo
mas. El trabajo es una indignidad.

Pero no sé hacer nada para no trabajar. He pensado, por
ejemplo, en hacerme pianista y dedicarme a ir por los pueblos
tocando a Chopin como un loco ensimismado al que todo
le importa un comino. Pero toco muy mal, asi que es muy
tarde para eso. Uno piensa que a esos locos les ha venido la
habilidad del cielo, que no la han conquistado, sino que les
crece de las manos, y que no son hombres sino encinas u
olmos. Pero no, son hombres que pasaron una infancia y una
juventud de sometimiento tal que quizas ya ni sienten lo que
tocan porque tienen el alma tiesa de tanta técnica. Yo en mi
infancia jamas pensé en tales cosas, y quizas por haber sido
tan poco humano entonces ahora soy tan poco arbol. No
tuve vocaciones como para haberme encadenado. Y si ahora
me pienso en vocaciones es por una tonta indisposiciéon que
no comprendo muy bien.

No, ni pianista ni nada. Asi que aceptaré mi destino de
tener que morirme antes de cualquier trabajo.

Fui al médico por un problema: exceso de salud.

Al principio me tomé por un bromista y luego insinto
que quizas mi problema era mental mas que otra cosa. Pero
no, le insisti, en lo mental, mas incluso que en lo fisico, derro-
cho salud y lucidez.

No se entiende como nadie pueda sufrir de exceso de sa-
lud, pero la salud es un bien mesurado y si a uno le sobra,
se situa por encima de la vida, fuera de ella, todo le es poco,
todo le es cansino, todo le aburre, todo es pequefio y lento,
caduco, diminuto.
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Estamos hechos para estar dentro, no fuera. Si uno so-
brepasa la pequenez dada, la desborda, la derrocha y la sufre.

Asi, los médicos nada pueden contra mi mal. Mi mal es un
mal que no es mal, sino un bien que es demasiado bien.

Exagero, si. Pero lo exagerado es tan cierto como lo no
exagerado. Es contar algo en demasia. Es dar de mas. Un
derroche, pero también una generosidad. Una bondad y una

maldad.

Cuando voy a la costa prefiero pasear por las rocas que
por la arena.

Ei lenguaje esta implicado de existencia.

Siun lenguaje se pretende aséptico, como el cientifico, no
es un lenguaje, sino un mecanismo.

La lengua sirve para decir que se ama. Para lo otro estan
las formulas.

El lenguaje no es un mecanismo. Las reglas no son el len-
guaje. O de otro modo: no es posible decir nada si uno no se
implica existencialmente. Las relojerfas no dicen la vida, solo
sirven para medirla, sea atil o no.

Hoy no he escrito ningun verso, salvo este.
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Angel de la guarda.

Todos tienen uno, ese es el problema. El mundo astral es
un clon etéreo de las relaciones y los intereses terrenos.

No le reprocho al mio los contratiempos, sé que el pobre
hace lo que puede, pero sera por torpeza o porque choca con
otros angeles —entre ellos luchan, el éxito es un bien muy
escaso— que su presencia me resulta vaga y caprichosa.

O sera que su poder en este mundo es débil, poco pueden
las manos de luz ante la rudeza de nuestros mecanismos.

A veces me reprochan mi laconismo —como si uno tu-
viera que estar a la altura de cierta verborrea reglamentaria—.
Pero no es ese el problema, el problema de mi ausencia de
palabras no esta en mi —como ejemplo todas estas—, sino
afuera, en el ruido.

Demasiado ruido para una voz humana. ;:Merece la pena
gritar? ¢Merece la pena arafiarse las cuerdas vocales, hinchar-
las hasta deformar la voz?

No, todo eso es desfigurarse. Yo hablo para las mafianas
tranquilas y los paseos tersos. Quien me quiera escuchar en la
voragine de una taberna, o sujeto a las vias de un tren, o fun-
diéndome a la muchedumbre gritona, que no espere. No, yo
no me fundo, yo ya estoy fundado, ya tengo voz, aqui la veis:

holaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Y sale de mfi tal cual, sin esfuerzo y sin ruido apufnalando-
la. Hablo sobre la limpieza, y si no, callo.

No conocer el nombre de cada arbol me avergiienza.
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Al final, ningun plan sirve para nada. Todo ha acabado
siendo otra cosa incomprensible e inesperada.

Al final, fue inatil pensar sobre el futuro, proyectarse, vi-
sionarse. Hubiera sido mejor dejarse llevar mecido por la co-
rriente.

Hay quienes buscan una permanencia en la vida porque
creen, intimamente, que tal cosa se opone a la muerte. Como
si una vida segura, tranquila y perdurable no fuera a caer nun-
ca en el abismo ultimo.

Se equivocan, lo que se da en ellos no es una oposicion
o resistencia, sino un proceso de rendicién, sometimiento e
identificacion: la de la vida a la muerte; la de lo que es dinami-
co y cambiante a aquello que es estatico y callado.

Me preguntaron donde me gustarfa vivir. La pregunta era
incomoda porque llevaba implicito el acabamiento, el asen-
tamiento ultimo en el que uno se para a esperar la muerte
mientras pasan los difas en intentadas felicidades o sosiegos.

¢Por qué me preguntaste eso? ¢No ves que yo ya vivo aqui,
qué soy presente y no futuro, qué tengo todo lo que me es po-
sible? ¢Por qué me in-quieres como proyecto, 0 como cosa no
completa? Yo ya soy lo completo por hacer, el todo haciéndose.

Mi hogar es un castillo imposible que jamas se acabara de
construir, la posibilidad eterna de un nuevo derrumbe y un
nuevo camino, el recuerdo, un hato de piedras que lastran,
otros mares siempre, nunca volver atras.

Si amas demasiado la vida te conviertes, de algun modo,
en un apatrida extrafio y silencioso que no halla sosiego en
ningun lugar. Un amor excesivo a la vida es contradictorio
con la propia vida, porque no la asume completa, con su fin,
sino que siempre se la quiere interminable.
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Me falta ese espiritu de res conformista que sabe hacerse
una casa para pastar mientras le llega la muerte.
Pero también me falta lo contrario.

Dedico estas lineas a aquellos que no las leeran jamas y
que ni siquiera tendran noticia de su existencia.

Ciertamente, en la vida todos van a lo suyo, scémo po-
dria ser de otra forma? Por eso queremos pertenecernos los
unos a los otros, poseernos, conquistarnos, rendirnos, some-
ternos, despojarnos.

Si te quiero tener, me regalo a ti.

Lo perverso de un escritor es que se ha de leer demasiado
a si mismo.

Eis curioso como la musica contemporanea, en cuanto se
ha querido desprender de la sencillez matematica y terrena de
la que surgen los cantos, es incapaz del desenfado y la alegria.

En cuanto los compositores llevan al limite la complejidad
de la musica, se hunden en una hermosa y terrible profundi-
dad dramitica o mistica, o sencillamente en el aburtimiento.
Pero pierden toda sonrisa, son muy poco alegres y muy poco
amables.
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lLa tecnologfa ha inventado una nueva metafisica: los
efectos especiales. No es filoséfica ni conceptual, es pura-
mente sensitiva. Pero es metafisica.

Adonde yo estoy no se puede llegar. Nadie puede, ni si-
quiera yo. Aun asi, aqui estoy como pura imposibilidad.

Se ha dicho de muchos hombres que fueron adelantados
a su tiempo. Yo creo que ninguno lo fue, mas bien fueron
reliquias o retardos, insignias rotas de una antigiedad magica
que nunca existio.

Porque el futuro, ¢qué nos depara salvo esta rutina y repe-
ticion infinitas?

Pensar que la vida se puede realizar asentada en como-
didades técnicas, en esperanzas de vidas milenarias, en sani-
dades apolineas —algo tan sano que resulta enfermizo—, en
levitaciones virtuales o en jardines sin espinas, es una perver-
sa utopia de secta trajeada y urbanizaciones con céspedes de
plastico.

Todo eso es contrario a la vida.

No hay razén para nada, ni suficiente ni necesaria.

Yo estaba sentado en el jardin botanico, en una plazuelita
tierna de lago ornamental en medio. Un gato negro se acerco
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a mi por la derecha, andaba tranquilo y sin miedo; entonces
pensé: «Ya estd, ahora cruzara frente a mi y trazara ese mal de
ojo que dicen las supersticiones que traen». Pero justo antes
de cruzarse, se pard, se quedd quieto muy cercano a mi y
se puso a lamer algo en el suelo. Cuando estuvo satisfecho,
se perdio veloz bajo el banco en el que yo estaba, pero por
mi derecha, sin llegar a cruzarse. Entonces pensé que aque-
llo tendria que ser a la fuerza un signo de buena suerte, una
deferencia de los hados hacia mi, que se acercan negros y
pausados, se ponen a mi altura, agachan la cabeza y me dicen:
«No temas, no te traemos la sombra. Has de saber que frente
a ti, en los pasos de tu porvenir, hay una luz que no podemos
cruzar. Este es nuestro mensaje: camina sin miedow.

Quizas en 2010

Si yo fuera vosotros, escribirfa algo asi:

Llevamos una vida de mierda. Hacemos yoga de vez en cuando,
en nuestro tiempo libre. Ejercemos profesiones técnicas y liberales. Nos
ganamos la vida. Ganamos tiempo libre y tiempo no libre. Tenemos dos
nifos, o los que sean, que juegan en el pargue con la prole de los burd-
cratas de nuestra insulsa cindad provinciana. Disfrutamos de esos par-
ques, tienen flores construidas, céspedes rasados por la ciencia cortadora.
En nuestras vacaciones, viajamos a sitios acondicionados para nuestras
vacaciones. En la maleta llevamos diecinneve dias contados, o los que
sean. N7 mds ni menos. Y luego volvemos, una semana tras otra, un ano
tras otro, bhasta jubilarnos como cacharros gue son desenchufados para
la amortizacion del sistema econdmico-social-libre-pensante del universo.
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Pero también somos espirituales y leemos libros de agui y de alld, cosas
entretenidas y aun un poco filosficas, y pensamos entonces: «qué es la
viday, como quien mata una mosca o se hurga las narices. Y también
fuimos jovenes y amamos locamente y nos emborrachanmos conveniente-
mente segrin el mannal de instrucciones de los placeres juveniles. Y tam-
bién fuimos niios, algunos casi lo hemos olvidado; fue esa época liviana
en la que todo eran mariposas mds alld de hermosas de colores que no
sabiamos nombrar. Hoy sabemos nombrar todos los colores, y hay colo-
res para todo en el mundo finito —aunque el espectro sea infinito—.
Nuestra alma es de colores, es un arcoiris estéreo y esotérico, un codigo
de colores como los del trdfico. Asi es nuestra alma, y nuestros gustos,
que organizan nuestro ocio —la mitad angustiosa de nuestra vida—,
son de colores. Para gustos los colores, se suele decir. Se dicen estas cosas
para no pensar. Nosotros pensamos poco. No sirve de mucho ya, o acaso
10 tenemos tiempo.

Piedra planetaria

Estoy tumbado en el césped y siento el mundo completo.
Siento la tierra, como roca esférica y gigantesca, extenderse
desde la dureza sobre la que reposo. Siento que el tacto en-
tregado de mi cuerpo tumbado me funde con el todo pétreo,
inmenso y rotundo del planeta.

Siento cada depresion y cada pliegue. Las mesetas, las
montafias, los cabos, los golfos... Es como si abrazara una
piedra redonda y rugosa; y mi abrazo es total e interminable,
es un apresamiento apasionado y entregado que realizo con
toda la piel que puedo. Me aprieto contra ella. Pero estoy
solo tumbado, boca arriba y boca abajo, sobre el césped, y
en mi tacto sobre la tierra, siento intensamente toda la piedra
planetaria.
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Ei que pide ideales es el mayor mendigo.

Pensamiento enemigo del mundo

Silo real, pensado en crudo, es una extensiéon de matorra-
les salpicada de construcciones por la que vagan individuos
aislados o en grupos, atados como mucho por instintos cie-
gos. Lo real, pensado como mundo, como cosa cocinada, es
una construccion ideal de algtn tipo. Algo ya hecho, puesto
en su sitio como orden de lo espinoso.

No necesito ingravidez, como los misticos que levitan y
escapan de las leyes del mundo, pero ¢hacia qué otros mun-
dos?

Quiero apretarme aqui, pesado y sintiente de lo que soy parte.

Ahora sé que hay justicia.

Es una justicia natural, del cosmos... o yo qué sé. Da igual,
no es una cosa que pueda explicarse.

Es una cosa que me ha venido as{, mientras miraba por mi
ventana grande y habfa una hermosa luz de atardecer. Me ha
venido como una alegria y como una paz.

Pero no ha sido una experiencia mistica. Las experiencias
misticas son como un desprenderse. O a lo mejor no, cual-
quiera sabe, yo nunca he tenido experiencias misticas, no es-
toy lo suficientemente trastornado.

Esto es otra cosa. Es una comprension tranquila y gene-
rosa. Es un regazo, un hogar, un abrazo, una conciliaciéon con
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el qué sé yo, tal como si lo dijera un nifio que juega: yoquesé
yoquesé yoquesé. ..

Hay justicia. Pero no justicia de leyes, ni del mas all4, ni de
recompensas. Es como un equilibrio, un orden y un sentido
profundos de la vida. Como si la luz fuera a iluminar final-
mente a los que son luminosos, aunque parezcan cansinos
y oscuros. Es como una verdad, ahora que hemos perdido
la Esperanza en la Verdad, que la hemos despreciado. Si, es
como la verdad verdadera de lo verdadero.

Tampoco es que a mi se me haya hecho justicia en nin-
guna cosa mundana. Estas cosas no pueden venir por una
deuda. Ahora sé que todas las injusticias de mi vida son eso:
azares de la vida. Pero que hay algo mas, inmenso, que todo
lo llena y todo lo sustenta.

LLa justicia no se hace. La justicia es. Solo hay que despren-
derse de aquello que nos la impide.

El hombre que no esta, lo ve todo como un absoluto,
pero paso a paso, al contrario que Dios.

A veces, uno equivoca el momento —el momento esta
por venir—.

Otras veces, el momento ya fue.

Pero también sucede a veces que aquello que se pretende
carece de su momento, es un imposible, una ilusion.

No es lo mismo Ia propiedad que la acumulacion. Ni la
abundancia que el exceso.
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El oficio de escritor, si no se tiene nada que decir, es tris-
te. Es como ser un humorista deprimido, que tiene que salir
de su nausea para fingirle risas a la noche.

Sentarse a escribir para no decir nada, planear narraciones
estratégicas con personajes funcionales y conflictos rutina-
rios, y chispazos en el final para el regusto del propio sus-
tento.

Pero ¢qué escritor se piensa a si mismo como sin nada
que decir? Se piensan, como mucho, como caminantes por
desiertos o jardines, pero no como un erial absoluto, como
una voz repetitiva y cansina, que aflade gasto de papel, pesa-
do y maloliente.

No existe ni es posible la lengua privada. No se ha inven-
tado ningun lenguaje para no decir nada. Decir es decirselo a
alguien, aunque sea, esquizofrénicamente, a uno mismo.

Ell destino es una vieja sorda que apenas conoce. Si pides
pan, te traera manzanas cuando ya no tengas hambre.

Cuando alguien se presenta a si mismo como «predicador
en el desierton, y se despacha con frases del tipo: «ya lo decia
yO.. .

Esa demagogia onanista de presentarse como parte débil,
como el discurso razonable, como la victima de una sinrazén
biempensante.
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Me bastan tres lineas para conocerte.

Punto y coma de tu frente, seguido de tus ojos, final de
tu boca.

Me bastan tres gestos sobre una linea cualquiera para sa-
ber quién eres.

Necesito muy poco.

Verte pasar. Las cadencias. Los reposos.

Tu mirada mas profunda es cuando cierras los ojos.

Para conocerme a mi, no me basta la vida.

Llega un momento en que cada nuevo ser humano es
repetido, en que ya fue la mayor tormenta y la lluvia mas her-
mosa, en que caen del cielo clonaciones.

Hace tanto que no hallo a nadie que me sorprenda, que
me diga yo soy ofro, que me abofetee como una aurora gélida.

De todos sé la familia, los estudios, el humort, el amor o la
ceguera. Todos llevan sobre los hombros inscritas sus tareas,
sus cargas y sus espiritus. Y son cosas ya tan vistas que me
he vuelto experto de una matematica existencial que aniquila
las presencias, técnico en el que me aburran, en el sonreir
por compromiso, en el saludo con desgana, en el ensimisma-
miento.

De entre tanto arquetipo, ninguna maestria, ninguna hon-
da emocion sin fondo. Nada. Pasan todos sobre viejas ropas
grises y se sientan alrededor de la mesa a comentar las noti-
cias de hace cuarenta afos.
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Seremos libres y reiremos. La libertad total, si se da en la
vida, equivale a una risa demencial.

Si, reiremos y por tanto seremos felices. ¢No es acaso la
risa el sarpullido de la felicidad?

Ei viaje en el tiempo que imaginan los fisicos es un viaje
en un tiempo que no es el tiempo. Cada uno llama empo a lo
que le da la gana.

Un tiempo en el que uno pueda ir saltando de un momen-
to a otro no es tiempo ni es nada. Eso no es el tiempo, sino
una carretera entre universos paralelos.

La vida solo tiene presente. Si yo ahora viajo a 1898, viajo
siempre a mi presente. 1898 es solo un contar nuestro. No
existe, esencialmente, un momento llamado 1898. Solo existe
un momento en el que decimos todos los nimeros de nuestra
cuenta, que puede ser infinita.

La ciudadania se cree libre porque puede mofarse de sus
gobernantes, caricaturizarlos, insultarlos. Y con ello se creen
participes de cierto poder equilibrante del sistema. No se dan
cuenta de que esos gobernantes estan ahi para eso, y que in-
sultarlos no es ninguna oposicion, equilibrio o participacion,
sino una sumision.

Poetas, los tontos de la industria del onanismo.
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No creo que sea posible ya, dadas tantas experiencias,
defender a la humanidad como especie.

No es invocable algo asi como la Humanidad. 1.o sera, en
todo caso, desde un manual de zoologfa.

Me siento no participe de tantas cosas que soy incapaz
de identificarme con la generalidad de mi especie. Hay tan-
tos tipos humanos que me repelen, que me resultan ajenos,
incluso siniestros, que no puedo sino reivindicarme como di-
ferente a ellos.

No me asiento sobre la biologfa, sino sobre un caracter
culturizado que va mas alla, que se rebasa, que se propone y
que se erige a si mismo. Busco a mis iguales, pero no estan en
especies o patrias, sino en sensibilidades afines; a ellos invoco,
gente de bien.

Basta de acoger, bajo la bolsa marsupial, a tanto simio in-
fame. Hay que tomar partido.

Hoy todo se sabe, lo cual quiere decir que el conocimien-
to ya no tiene valor.

Si ocurren infamias, se sabe. Y nada cambia.

Solo es grave la anécdota. Hordas enteras de oligarcas sa-
crifican pollos en el altar de lo anecdético. Y nada cambia.

Se da un nuevo misticismo mediatico que quiere hundir
sus raices en supuestos misterios de la historia. Pero en la
historia no hay ningin misterio, sino olvido.

Lo que no ha podido enfangar la teologfa, lo estan enfan-
gando ahora las malas novelas policiacas.

111



Si vivo solo en un bosque, me llamais ermitafio. Es para
vosotros la ausencia de personas criterio suficiente para juz-
garme, pero ¢qué me dan las personas que no me den los
arboles?

Los arboles de mi bosque, y todas las plantas y animales,
son vidas tan valiosas como las personas, pero mucho mas
leales y honestas, y con la ventaja de que se ahorran sus co-
mentarios, detalle que no se da entre las personas, que gustan
de esparcir su idiotez.

As{ que no estoy solo.

Hay mas ermitafios en vuestras urbes que en todos los
bosques del universo.

Estoy ante tu puerta y no me marcho hasta que no se
clerre.

Manera de humanizar un gallinero: echarle sustancias
psicotropicas en el pienso.

El mundo de las finanzas es una pura nigromancia. Una
cabalistica numeroldgica en las tripas estiradas de cadaveres
de reses.

De la misma manera que se enmarafiaba la esotérica pala-
bra de los ministros de lo umbrio, asi se enmarafia el profilac-
tico calculo de los técnicos capitalistas.

Todo empez6 por engafiar a las viejas de los poblados,
marginarlas a tontas plafiideras de los héroes muertos. Y llega
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hasta nosotros, en esta sociedad hueca, cotilla y globalmente
provinciana de viejas de pueblo que pierden las enaguas por
un numero mal puesto en su declaracién de la renta, porque
creen, sin haberse preguntado, que eso es como cicuta.

Sobre este juego urdido se levanta una totalidad fantasmal
a la que hemos de adorar, como si ese monstruo frio fuera una
patria concebida en nuestros propios vientres. Pero es todo
una mentira. Nacemos desamparados, obligados por defec-
to a pertenecer a una concreta orgfa de abulicas dadivas, de
tributos sonrientes, para pagar el que podamos caminar por
caminos asfaltados. Nunca jamas nadie ha podido elegir. Y
quien quiso enderezarse, se encontro ante la batalla imposible
de encontrar un pedazo de tierra libre y del preciso tamafio
de su estela para poder morir de hambre, y de pie, sobre él.

Si, la economia cientifica es como una magia. En ella se
pretende cumplir la tesis de que el pensamiento salvaje llega,
por su particular via, a las mismas conclusiones que la ciencia.

Igual que se podia someter a los hombres por la supers-
ticién, ahora se los somete por la exacta razén de un calculo
bien hecho.

Mirad: una tarjeta de identidad caida de un utero.

Desilusionados de sus toscas religiones monoteistas, los
occidentales corren a refugiarse —aunque no lo reconocerin
nunca— en los rumores que vienen de oriente, esa sabia savia
que fluye hacia nosotros diciéndonos cosas como: /as cosas son
ast porque st, somos uno con el todo, el universo tiene una armonia que
destella en los detalles. ..
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En los versos de Walt Whitman habia ocultas perlas pa-
recidas, pero en él eran hermosas porque no las manchaba
el lodo de ninguna religion ni se pretendfan sapienciales ni
senderos, porque estaban dichas con la palabra adjetiva, crea-
dora, valiente, aventurera, seductora, sensual, material y terra-
quea. Poética y solitaria.

Estas religiones lo dicen todo con palabras sosas y topi-
cas, comprensibles y formales, como una poesia escrita por
mediocres funcionarios iluminados. Rechazan la 16gica como
si fuera un demonio occidental, pero ellas mismas estan cons-
truidas sobre una légica-ilégica, sobre formalismos del espi-
ritu que ruedan entre nacimientos y muertes, pero ninguna
vida, salvo la de ponerse a dieta y repartir caramelos.

Los guris orientales con sus tinicas en RGB me causan
un repelds de seres inhumanos, de psicopatas anversos que
sonrfen ante la postracion, que filosofan consejas de viejas y
coleccionan la tradicién del rencor edulcorado de las patro-
nales del siglo V ac.

Luego te diran: usted no entiende que no hay nada que entender.

Para aquellos cuya vida esta llena de avatares y sufrimientos,
de desiertos y destierros, de republicas y hambres, la historia
tiene un sentido y una penumbra de autorretrato real puesto a
la Iuz desde la muchedumbre inmanente de detras del biombo.

Para aquellos de vida aburrida, banal e informatizada, la
historia carece de sentido, es la penumbra fantasmal de una
pantalla irreal, es un mito de cualquier cosa para plantarse los
pies desde lejos en el absurdo cotidiano.
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Siento tristeza por mi vecino de arriba cuando se pone a
masacrar una guitarra a las dos de la madrugada.

Mas que molestarme o malhumorarme, me entristece, no
por lo mal que toca, sino porque ¢qué es lo que lleva a un
humano a hacer algo que sabe notoriamente molesto e injus-
tificado hacia los demas? No es ningin rencor, eso seguro,
apenas nos tratamos.

Yo toco cuando quiero y como quiero, a la hora que guiero y al volu-
men que quiero, pensaria seguramente si pensara. Es ese pensar
que no piensa, que no me siente como posible cosa sufriente,
lo que me entristece.

No es que mi sufrimiento sea importante, pero aun asi se
ve en los pequefios detalles, en los pequefios placeres, como
estamos hechos para devorarnos.

Thrat¢ de leer una novela —no diré el autor, no quiero
avergonzarlo— que estaba escrita sin puntos y aparte.

Hasta un nifio sabe que lo mds importante de una historia
son los puntos y aparte.

Sin puntos y aparte cualquier cosa se convierte en un
aborto.

Sin puntos y aparte no habria ni Dios ni Universo.

El punto y aparte es el fundamento de la existencia.

Aun asi, este escritor, en un delirio de esnobismo estilisti-
co, crey6 conveniente prescindir del punto y aparte.

Quitarse del punto y aparte no le hace a uno mas audaz
ni diferente, sino, precisamente, lo tinico que un escritor no
puede permitirse: ser pesado.
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Voy a ponerle un tapén al agujero por el que se escapa el
espiritu. LLa ponzofia de la religion.

Aquel que dice «he visto tantas cosas» solo ha visto una.

Qué nos queda por hacer y qué ya esta perdido. Si la vida
esta perdida, aun nos quedan las palabras, quizas a nosotros
ya no nos sirvan, salvo para el desahogo, pero si a otros que
aun viven.

Carentes de vida, nuestra palabra es pletorica, indémita y
nuclear. Somos inasibles. Se cercan las reses, pero no se pue-
den cercar los verbos.

Da igual que ya nadie escuche, da igual que todo se vulga-
rice. Nuestro polen se esparce mezclado con todos los humos
del mundo. De nosotros naceran flores, del humo moriran.

Eterno equilibrio.

Amo la mafiana.

A la noche despierto y el aire duerme.

Soy de la timidez del amanecer, lejos de los hombres que
devoran estructuras.

Descubﬂ' el rosal. Desde entonces han muerto todas las

rosas.
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La tinica conclusion es retirarse 2 un lugar hermoso don-
de corra un arroyo de montafia. O llorar.

Pero los arroyos que quedan traen otra cosa que agua, y el
llanto posible otra cosa que lagrimas.

Vida de moscas

LLas moscas viven afuera esperando entrar por la ventana.
Cuando por fin estan dentro, quieren salir, pero se chocan
contra el cristal. No saben.

Y cuando consiguen salir, buscan otra ventana para entrar
por ella. Este es el ciclo eterno de su vida efimera.

Haiku 1

LLa sopa esta frfa,
todos los gatos muertos.
Guerra nuclear. Fin.

Haiku 11

Para qué mentir,
no me gustan los haikus
ni las cenizas.

Haiku 11

¢Aun estas ahi?
Ahora onomatopeya
al borde de ti.
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Te recolectaria el ombligo para plantarlo en un campo in-
finito, en una estepa mongola; de ahi crecerfa un arbol unico.
Cuando yo esté tan lejos.

Quiero llorar y me sale barba. Fisiologia estupida. Yo no
soy esto, ¢qué soy entonces?
Quiero llorar y me crecen garras.

Ei poema da igual escribirlo asi
que
asi

‘asao

Las tortugas son animales cinegéticos. Lo cual no signifi-
ca nada ni tiene ningun sentido, pero lo he dicho.

I¢ase con afectacion:

jAlld en lo hondo de mi almal

Fin

Esto no lo he escrito yo. Lo ha escrito cada uno. Cada
pozo y cada sombrero.
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Se sacan fotos hasta obitando. Y luego las miran en las
pantallitas y dicen juy, qué cara me has sacado!

Coma mundo y seguido mundo y aparte
Mundo y coma

Cada vez que sucede una desgracia en el zercer mundo, en el
primer mundo hacen fiestas. ..

El ser humano surgi6 en Africa. Y alli sigue.

Si un tipo desmafiado, con barba de cualquier parte y un
cigarro liado en su postracion te dice, con la enjundia de su
experiencia como estudiante de intercambio: oye, 24 poesta...

Sal corriendo. Ese individuo se quiere follar a tus gallinas.

Uno no se da cuenta hasta que no lo vive. Pero es cierto.

Lo que importa no es el interior, como se dice vulgar-
mente. En todo caso, el interior podria tomarse como lo que
debiera importar si alguien se tomara semejante cosa en setio.
Pero ¢qué es el interior? ¢lLas tripas, la bondad, la médula
espinal, el inconsciente, el coeficiente intelectual, el alma...?
Nada de eso importa, y a veces ni existe.
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No. Lo que importa es el exterior, el parecer, el aparecer,
la apostura, la postura, la pose, el porte, la estructura, el acen-
to, el tono, el color, el estilo, el olor, la pelambrera, el sudor,
la salubridad, los grufiidos, los gestos, el hacer, los modales. ..
El cuerpo vivo.

Y a veces el cuerpo muerto.

Desconfio de los que se lavan poco. No es metaférico y
me da igual que sea un prejuicio.

¢Qué mirada mal puesta es la que esta detras de la falta de
higiene?

A las caracolas no les hace falta componer sinfonfas para
redimirse. En su ser hay ya una grandeza bien guardada. No
han perdido nada por un bolsillo roto. Solo los hombres se
visten.

Solo la idea de sentirme perteneciendo a cualquier ejérci-
to, por pequefio que sea, me espanta y me causa escalofrios.
Incluso si ese ejército esta formado por un solo individuo: yo.

Apartense de mi todos los que me propongan patrias ciet-
tas, guerras ideales o ciegas, militancias o disciplinas.

Hoy en dia la gente salta hogueras. Hay quien sabe por
qué, hay quien nada sabe. Pero esas cosas no pertenecen a
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ningun conocimiento. El sentido de esos actos se perdié hace
mucho, a quien hoy salta sobre el fuego solo le empuyja la fri-
volidad de su ocio y el aburrimiento de la técnica.

Recreamos herencias pensandolas como folclore, pero el
folclore que ahi queda es un simulacro, una pausa existencial
de museo de cera. Nuestro verdadero folclore es la vida ab-
surda que llevamos sin pensarla, la virtualidad sedentaria de
nuestros juegos, la socarronerfa vulgar de nuestras oraciones,
el sexo de plastico y los atascos.

Ei topo saca la cabeza y le llueven palos. Normal que se
quede en su agujero.
Pero sale un topo valiente. ..

No sé¢ nada de nada y de todo lo sé todo.

Elstudiar est4 bien. Hay que estudiar mucho. Y ahora de-
jadme en paz, que estoy merendando.

Las aves que no vuelan son los verdaderos angeles caidos:
Gallinas, pingtinos, avestruces... ¢Qué estupidos seres
son estos, alados y terrenales?
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Segl'm la teologia de una nueva religiéon creada por in-
formaticos, el cielo es una copia de seguridad de la creacion
—The Heaven is a backup of the Creation—.

Novela en segunda persona: 1

Ex algiin Ingar, dicen las canciones. Pero a las canciones
las rellenan de palabras para que sepan a dulce, aunque amar-
guen.

No quieras terminar lo que has empezado. Disfruta cada
amanecer antes de tu tarea. No pienses: «Cuando la gente lea
mi obra...».

Ya la leeran, si acaso la leen, cuando estés muerto. Que
no te importe verlos leyendo lo que has escrito. Cuando esté
acabada, lo estaras ti también. Otros leyéndote es nada.

Escribe ahora y siempre. Disfruta cada atardecer de las
palabras de manana.

Diicen que se muere siempre tranquilo y feliz aun en el
mas espantoso sufrimiento.

Lo dicen los que han muerto y los que han sufrido. Sea
como sea, bendita biologfa, por algo la adoramos y sacrifica-
mos virgenes en su altar.
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Los nifios del futuro seran para nosotros de una huma-
nidad inalcanzable, si por humanidad se entiende saber parir
logaritmos con el garfio de un mechén de pelo. Habran con-
tado los pasos hasta la estrella mas lejana e iran hasta allf sin
miedo, y cuando tengan hambre, se comeran entre ellos para
soltar lastre y estar ain mas hambrientos. Al final, solo que-
dara una pareja que morira dejando dos hijos estupidos que
se mataran entre si.

En 1a naturaleza, los defectuosos no sobtreviven. Pero
¢qué es sobrevivir? ¢ Acaso no acaban muriendo todos?

Si todo el mundo tuviera la obligacion de hacer feliz a
otro, solo a uno, serfa posible la felicidad universal.

Pero podtia suceder que mas de uno escogiera hacer feliz
al mismo, el cual, por esa contradiccién y suma de carifios,
podria ser incluso infeliz. Y otros desdichados no tendrian
a nadie.

Asi que habria que establecer un mecanismo para evitar
las repeticiones. Como jugar al amigo invisible.

Y si en el mundo somos impares, estoy dispuesto a sacti-
ficarme. ..

Cuando no habia disefiadores, todo estaba mejor disefia-
do. El afeamiento del mundo es una consecuencia del disefio.
Y el diseflo, una consecuencia del exceso de desempleados.
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El pop es la fantochizacion de la existencia.

Me gusta pararme en mitad de los puentes y ver la co-
rriente atravesarme el pecho, hacia mi y contra mi. Solo en la
mitad exacta de un puente es posible la experiencia, en el sitio
que no es camino ni su contrario.

Incluso los tios secos me atraviesan. Su fondo corre tam-
bién, como la materia del mundo, interminable cauce hacia el
mar infinito.

No estoy hecho para tener un oficio ni un hogar, las dos
unicas cosas a las que puede aspirar un hombre.

Realmente ya los tuve: en mi infancia tuve el hogar en el
que creci y el oficio de ser nifio. Pero esos inicios se pierden
como si solo hubieran sido ensayos del futuro, lo malo es
que yo los tomé como definitivos, y cuando tuve que dejar el
hogar y los afios me expulsaron de la nifiez, me encontré con
que ya nunca tendrfa ni un hogar ni un oficio, que no me son
posibles, que ya los tuve o que, simplemente, mi naturaleza
es otra.

Nos gusta sentirnos importantes y pensar que vamos
contra cortiente. Pero eso nunca sucede, siempre vamos a
favor de corriente, lo que pasa es que hay muchas corrientes,
y cuando se cruzan hay una extrafieza, pero luego cada cual
sigue en su corriente sin importarle a nadie.
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Del conjunto de todas las profesiones legales, la de pe-
riodista es de las mas indignas e innobles; quizas solo es su-
perada por la de banquero, que solo discutiblemente y a la
fuerza puede considerarse como legal.

Lo que sucede es que las palabras del mundo se vocean
desde las atalayas de los periodistas, y estos, por su naturaleza
poco noble, jamas reconocen su bajeza. Entre su chachara
informativa lanzan constantemente apologias de si mismos,
del amor a su profesion, de su necesidad, de su libertad o de
su independencia. Todo falsedades.

No nos fiemos jamas de alguien que declara ser indepen-
diente u objetivo. Fiémonos solamente de aquellos que con-
fiesan el nombre de sus amos y de sus pasiones.

Los espafioles no suelen aprender nada, sino que deciden
que han aprendido algo. Y cuando lo deciden —y deciden
rapido pues son mentalmente perezosos e impulsivos—, no
hara falta para ellos escuchar o pensar nada mas sobre el tema
—si es que antes lo hicieron—, moriran por su decision y
les estallaran las venas del cuello por gritar mas fuerte que
cualquier otro.

Si un hombre joven pasea solo por un parque, es sospe-
choso. Si se sienta en un banco, es ain mas sospechoso. Y si
ademas lee un libro, sobrepasa el umbral de la sospecha y ha
de ser mirado ya como culpable. Que aquellos que pasen a su
lado se guarden y protejan a sus bebés, estos hombres se los
comen crudos.
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Recomendacion a los hombres jovenes que gustan de pa-
sear solos por parques y leer alli: comprense un perro para
disimular.

El arte que solo entristece es un arte tramposo hecho
para débiles. Todo arte, aunque su tema sea triste, debe siem-
pre proyectarse hacia la alegria.

La alegria no es el tonto refocilamiento del cuerpo sacia-
do. Pero si alguien necesita que se le explique qué es la alegria,
entonces no merece la pena que se le explique.

Soy testarudo como si fuera impertinente.

Entw ombligo tienes la llave que cay6 por el agujero de
mi bolsillo.

Se sabe quién se es cuando ya no se sabe saber.

Un sacerdote me dijo: 87 tzenes fe, Cristo vendrd a t1, te habla-
rd y tendrds pag. El te salyard.
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Asf que yo, ante la promesa de esta holganza infinita, pro-
bé a tener fe.

Lei todos los manuales, pero no es cuestion de manuales.

Forniqué con los mas grandes beatos y horadé mis carnes
en un gesto burdo de sufrimiento. Y cuando crefa que aquella
simpleza era inutil, vi venir a Cristo.

¢Asi que eso era tener fe? {No podia creerlo!

Pero Cristo se me acercod y me dijo: Mira chaval, si yo todo
esto lo hago por dinero. ..

Hay una quimica espectral por debajo del mundo, es el hu-
mus en el que han crecido tus fiestas y tus dioses. Por eso no jue-
go alos viejos ritos, tengo hasta las rodillas hundidas en el barro.

T4, sin embargo, juegas a saltar sobre las aguas.

Yo te digo: eso no son aguas ni son tierras. De saber eso
me hundo, condenado como un arbol menguante que ofrece
frutos sin mitologia.

Se que no llegaré a saber, pero puedo imaginar. Y cuanto
mas arriba suba, mas amplio sera el horizonte y mas podré
imaginar.

En realidad, todo poeta ensalzado no es nunca origen,
sino consecuencia. Y es por eso, por ser logro o producto de
la cultura ensalzadora, por lo que se lo ensalza.

Pero a su vez, esa cultura ensalzadora ha sido erigida por
poetas que nunca fueron ensalzados.
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Ell verdadero sabio es el que ensefia por donde sigue el
camino, no dénde termina.

Espiritu libre en carceles doradas. No quiere salir y ha
olvidado todas las puertas.

La palabra se halla dentro de ti mismo, pero al abrir los
0jos.

Ninguna belleza fue jamas planificada.

Si jugais con mi tablero, gano yo.
El tablero os lo arranqué del pecho.

Confisis en inmensos ladrones y desconfiais del paseante.

En las plazas publicas usan poesia como protesis espiri-
tual, como ortopedia bendecida por los antidisturbios.

LLa historia oculta de la monarquia es esta: los verdaderos
herederos de todos los tronos han sido siempre los bufones.
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Los primeros poetas no eran poetas.

Lo ha dicho un sabio, un gestor financiero o un Freud
venido a menos en paifses cenicientos.

Silos primeros poetas no eran poetas, no eran humanos.

Ha salido el sol, pero no ha amanecido.
Otro dia que solamente ha salido el sol.

Liamémosle enfermedad a 1o que en nosotros es desa-
liento.

Es bueno estar enfermo como un nifio febril al que su
madre arropa amorosamente.

Un solo fisico tebrico es peor que todos los tedlogos me-
dievales juntos. Si algin Cristo vuelve, vendra doctorado en
fisica.

Siempre hay una fuente al final de la aridez.

Se vuelve siempre aunque no haya retorno, porque todo
queda siempre abierto.

Todo lo que ha sido, ha sido empezado, salvo aquello que
es todo.
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La légica de la existencia solo es posible en un silogismo
que vomite abiertas las entrafias.
Como una fuente.

Si piensas que sabes, dejas de saber. Y si piensas que nada
sabes, es que nada hay que saber.

No rechaces las rutinas. Tu vida es ya una gran rutina:
nacer y morir. Pero sé libre de elegir, entre esta rutina im-
puesta, el resto.

Si toda Ia compleja biologia se condensa en que quera-
mos, literalmente, penetrar unos en otros, entonces pensa-
mos: debe de haber algo n2ds.

Donde decimos s, queremos decir distinto, pero no so-
mos capaces de concebir otra cosa que la penetracion, asi que
nuestros mundos ideales son, al final, realidades mas reales,
mas obtusas y mas penetrantes.

Incluso en las aguas contaminadas hay vida que se adapta.
Asi los hombres, aunque contaminen sus cantos, los se-
guiran cantando hasta ser bacterias de aguas fecales.
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La felicidad es la criatura mas letal, su veneno mata en
un instante.

Aquel que se para al borde se esta arrojando siempre.

Algunos se preguntan quiénes son mientras se miran al
espejo. Entonces la pregunta se refleja y es dos veces pro-
nunciada.

Como si fuésemos un espejo, hemos de mirar hacia den-
tro para ver lo de fuera y hacia afuera para ver lo de dentro.

El1 materialismo obtuso, aquel que reduce la realidad a la
primera materia en que sea reconocible, es como una carreta
de mulas atrancada en un camino embarrado.

La genialidad es una malformacion.

El mundo puede no terminar, pero yo he de terminar.
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No debéis desear una vida eterna, sino inagotable.

Los artistas profesionales se han convertido en técnicos.
El de técnico es el oficio libre sometido a una industria.

No soportamos a los hombres buenos. Cuando alguien
es demasiado bueno, despierta sospechas, y si excede su bon-
dad el limite de lo tolerable, es arrojado al destierro de la San-
tidad. No soportamos la bondad en mitad de nuestras calles,
en los circuitos de nuestras razones ni en nuestros vestibulos.
LLa bondad es algo que ha de estar afuera, en la marginalidad
irracional de lo santo.

La santidad es un territorio inocuo, absurdo y risible. Los
que por alli deambulan se vuelven inofensivos y se les escu-
cha sin miedo, como si se escuchara a un nifio que divaga
hasta decir cosas sabias que a nadie le interesan, salvo para
regocijarse en la extrafieza bufa de quien las dice.

En 10 humano, cuando algo se eleva, finaliza su estirpe.
Solo los rudos crean estirpes. Los mediocres las continian.

Ei espiritu coincide exactamente con la carne.
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Pretender un futuro feliz sobre el sacrificio del presente
es querer cultivar una tierra yerma.
Si quieres frutos, haz que tu presente sea gozoso.

La erudicién no es una vacuna contra la estupidez.

Enla ante-vida, las almas esperan un vientre.
Asi lo dice el libro. El blanco formado entre la tinta narra
la pre-escatologia.

Los reporteros se esfuerzan por que algo pase, aunque
no pase nada.

Pero algo pasa siempre.

Siempre a su espalda.

Quien se esfuerza en el dominio de si mismo, sabe que
un extrafio de sombras variadas camina alrededor.

Como el animal que bebe agua para sobrevivir, y lo hace
siempre en la misma orilla, asf lavo mis manos cada vez.
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Hay momentos en que se comprende. Busca en el cam-
po las pequefias piedras, no estan juntas, sino que habras de
unirlas y resolver su enigma, que es el camino.

Cada trozo resuelto brilla sobre las zarzas. Uno se arafa
igual, pero sabe adénde va.

Las piedras las va dejando una mano pequefiisima. Lo
hace como puede, porque se esconde de los gigantes que pi-
sotean los sembrados. Esa mano se sabe fugitiva y subversiva,
es el filo de nuestra mirada disimulando lo inerte o lo rutina-
rio sobre el cabello de la inmensidad.

Lo especificamente humano no puede ser una modalidad
de algo. Ni siquiera un lenguaje modalidad del lenguaje. Ni
siquiera el pensamiento, sobre el que cualquiera sabe.

Solo quizas un determinado uso de alguna modalidad que
contradiga las modalidades en si, como ser animal al contra-
rio de serlo, queriendo rebasar un limite desconocido.

Quien busca el final de su camino no esta en camino, lo
que esta buscando realmente es su comienzo.

No se trata de repeticiones, ni de diferencias de repe-
ticiones, sino de parecidos. Si repites un millén de veces la
misma accion, es seguro que no la ejecutaras igual ni una sola
vez, pero si lo suficientemente parecida cada vez como para
volverte loco.

Esa es la diferencia entre la ciencia y la vida.
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Siento Ia lozania de no haber existido atin. Después de
estas palabras, dentro de mucho tiempo, cuando este acto
esté marchito, dara igual lo que digan.

Ninglin laberinto esta terminado, los obreros que han de
hacerlo andan perdidos.

Al proxima exploracion espacial deberfamos mandar
un robot poeta que explore en verso, que recoja rocas y las
sienta como algo bello de ese mundo. Y que alli se quede,
atorado en cualquier valle pedregoso como buen poeta.

Para nosotros hemos hecho escuelas; para los demas, car-
celes.

Nada sucede antes de tiempo, sino poco a poco, cuando
conviene.

Cerriis los ojos para ver la verdad porque si no, decis, no
se puede pensar en ella.

Pero pensais en algo que no veis, y si lo vieseis ¢para qué
querrfais pensar en ello?
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Si no entiendes algo, te haran sentir como un idiota. Pero
sucede que muchas veces la incomprension no nace de una
ineptitud, sino de una rebeldfa.

Si dices no comprender, por ejemplo, los mecanismos por
los que los monarcas del mundo se intercambian y disputan,
si dices que esos teatros nada tienen de democraticos y que
son en el fondo banquetes de lobos, entonces te crecera el
musgo.

dLa naturaleza? Nacemos entre imposiciones. La hierba
queda tan lejos de nuestros pies, bajo el asfalto...

Todas las voces se juntan en una leche agria. Asi duele
mi estobmago, empachado de frutos de plastico de brillantes
filamentos que me impelen al vomito.

Hay un mundo sin hacer que no conocemos y que ape-
nas atisbamos mas alla de nuestra atmosfera. Alli la geometria
es profunda y barroca, se derrocha con una sencillez y una
perfeccion que nos parece silenciosamente musical.

Luego hay un mundo primariamente hecho, un pasto para
nuestro ganado, una vereda del camino, un orden humilde-
mente humano.

Y finalmente esta esto que todo lo asfalta, que todo lo
aplana, que todo lo destruye. El mundo de lo edificado.
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Al final, nada de lo que deje escrito dira nada de mi.

Cada momento queda como unico y esencial. Al mundo
no le caben palabras. Todas las palabras sobre el mundo, to-
das las pinturas, son metafisica.

Al final, una biograffa es cualquier invencion, la ficcion
narrada de un fantasma. Lo que sintiera y cémo lo sintiera,
no sera nunca dicho.

Desconocido, pasaré.

Que el habito nos falte es como un puente derrumbado.

Nos habituamos incluso al sufrimiento.

Ei tiempo sana, incluso después de la muerte.

Sila filosofia sirve para entristecer, el arte sirve para alegrar.

Hablamos de geometria como si la hubiera en el mundo.
Pero mas alla de la simplificacion de mirar lo irregular enmas-
carado, ninguna perfecciéon hay en la naturaleza. El aflorar
volcanico es su perfeccion.

Nuestras casas son todas de angulo agudo. En los montes
hay tantos angulos agudos como de cualquier otro grado.
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La lechuza te mira:
OvO

con 0jos
de deseo

Dice el tao: el buen caminante no deja huellas.
Yo digo: no hagais caso al tao y haced surcos como los
nifios en la tierra del camino embarrado.

Exn un mundo tan saturado de palabras, quizas deberia-
mos guardar silencio.

Julio 2011
LLa belleza mas humilde comienza por la mas fea verdad.

Rellenamos Ia vida de parques tematicos, de ocios auto-
conclusivos y peripecias de salén y centro comercial.

Hemos construido un enorme parque de atracciones me-
didtico, la realidad se sume en esta fantasfa indolora en la que
el viaje no aporta mas que cualquier tren de la bruja o que una
montafia rusa; una atraccion de plastico en la que uno circula
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por canales prefabricados mirando mufiecos de plastico que
fingen culturas remotas.

Vayamos adonde vayamos, exponemos nuestra imagen al
mundo como si a este le importara para reconfortarnos en
la insistencia de que somos alguien que pisa suelos diversos,
que tiene una identidad que pesa sobre la tierra y holla sus
caminos. Esos caminos son sendas trazadas por arquitectos,
frias decisiones para la ascension facil a montafias antes in-
accesibles. La unica aventura posible queda fuera de ellos, en
las zarzas de los campos yermos y abandonados, pero ¢quién
transita por ahi, lugares en los que la incomodidad ni siquiera
es compensada por la belleza?

La mayorfa no quiere saber.

Cuando uno ve su reflejo, esta viendo su ser del mas alla,
por eso no se reflejan los vampiros ni los espectros.

Pertenezco a ese tipo de criminales a los que se condena
a salir de la carcel.

Estonoeslo que nos prometieron. La vida, esta gran se-
quia... Quizas lo sofié. Me dieron demasiado alimento, hasta
llegué a creer que los mares eran aquello de lo que beber.
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Todo lo moderno es muy antiguo.

En 10 alto de 1a colina, hay unas luces que en las noches
nubladas se funden con la niebla y fingen el humo de llamas
que acechan detras.

El monte se quema de mentira. Eso es lo que hace la luz
del hombre.

Mi nombre, el nombre, da igual. No tiene sonido aquello
por lo que llamarnos.

Abres igual las puertas de dia que de noche.
Eso es consumacién de la distancia, extincion de la luz,

ropaje perpetuo.

Si te pasas de estacion, disfruta de un paisaje inesperado.

El fracaso es un verdadero camino de conocimiento.
Ensefia, a quien lo acepte, lo fatil de todo anhelo. Ensefia a
apreciar el tiempo, supremo don de los vivientes, en la tnica
extension: su presente. Ensena lo falso de todo éxito y lo ti-
ranico de toda convencion a la que haya que ajustarse. Abre,
en definitiva, un paisaje que ya estd terminado en toda su
abrumadora belleza.
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Mi perro ha puesto su cabecita sobre el teclado del por-
tatil —escribo sobre la cama—. Para ¢l es como una almo-
hada caliente y le resulta cémoda. Es su racionalidad. Pero
realmente no es ninguna racionalidad, como tampoco las
nuestras.

Acaso no sean esas racionalidades mas que meras adecua-
clones entre nuestro cuerpo total y el mundo. Y segin lo que-
ramos adecuar as{ 0 asa, seremos practicos o instrumentales,
puros, econémicos u objetivos.

Pero esa objetividad alcanza poco mas alla de nuestra 61-
bita. Es una objetividad casera, sirve en unas coordenadas,
como merendar, que se hace cuando uno esta en las coorde-
nadas de tener hambre por la tarde. Esas son las verdaderas
dimensiones del espacio y del tiempo: tener hambre, suefio,
estar en la cola del paro o en el cine, que huela mal en el bafio
o que haya un viento helado esta mafiana de domingo, en el
parque, en invierno, con cuatro palomas posadas sobre las
ramas de un olmo.

Se puede vivir casi sin nada. Pero una sociedad como la
actual, basada en la acumulacién de objetos y necesidades,
exige una renuncia sublime.

Renunciar cuando se ha crecido casi sin nada, vestido ape-
nas de cielo, es un paso sencillo; la Gnica dificultad es una lu-
cidez inasible para aquellos que ni siquiera tuvieron un poco
de luz como alimento.

El tnico modo de persistir en la renuncia es encontrarla
placentera.
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En 10s momentos mas oscuros, me siento rodeado de
idiotas, y no me queda mas remedio que pasear por las calles
como un idiota mas.

ILa ciudad descubre al individuo y el individuo descubre
la soledad. Es entre tantos donde me siento tan solo. Entre
millones ajenos que pueden deambular frente a mis ojos du-
rante dfas como pajaros en una selva.

LLa nobleza tiene un pasado eterno. Todo lo demis, la ley,
es un constante martilleo de inercia bruta.

Lavida esuna conjuncioén solo un céntimo por debajo de
lo imposible. Una destilacion desde el inicio que trae en si un
rastro de todo.

C6mo se hinchan los pechos si nadie os ha ensefiado que
allf esta el pensamiento.

Como puedo saber tanto de la naturaleza habiéndola mi-
rado tan poco.
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Ei pene es el 6rgano de la escritura.

c'Cémo muere una planta? Si se le arrancan hojas, vive. Si
se le arrancan ramas, vive. Incluso a veces vive si se la poda en
lo hondo, como si no tuviera un centro y su tallo fuese solo
una espina contingente y variable.

Una persona puede mirarse miles de veces al espejo a lo
largo de su vida y no verse jamas.
Aquel que se ve deja de ser quien era.

Algunos, empujados por la violencia de quienes nos ex-
pulsan del centro del alimento, nos zarandeamos en el equili-
brio del borde, desde alli contemplamos la caida.

La gula de unos es la iluminacién de otros.

Hallamos el placer en aquello que nos hace alejarnos de
nosotros mismos, en lo que nos pierde y nos expande como
un vaho entre las cosas. Y el dolor en lo que nos asola y nos
afsla, en lo que nos confronta a lo que somos. El dolor es la
concentracion del yo en el espejo.

En el amor, por ejemplo, nos perdemos en el rostro del
otro. En el desamor, lo que nos queda es la eterna y aburrida
pregunta de nuestro rostro.
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Toda posicion extrema es una forma de misticismo. Nada
hay mas extremo que desposeerse incluso de uno mismo.

Lo mas importante y hermoso que nos ha pasado a todos
es nacer. Y eso basta y ha de bastar para que baste la vida. No
hacen falta mierdas de autoayuda para alelados urbanos.

La muerte es una minucia y el dolor, un desafio.

Y el que no lo entienda, que vuelva a nacer.

Si alguien nos mirase desde algin microscopio y preten-
diese adjudicarnos un proyecto, ¢cual serfa?

Quizas pensase: estos humanos parecen empefados en
sacarse la conciencia. No diluirla como proyecto espiritual,
sino mudatla fisicamente.

Cuando exageramos la mirada hacia los rostros de nues-
tra especie, fabricamos la conciencia.

Hay duda razonable y proteica.
También hay duda estipida, como la de aquellos que solo
dudan para despejar el camino de sus idolos.

Elmundo quisiera ser esférico, pero la respiracion lo des-
barata. Bendito aire exhalado que rompe lo cristalino.
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El dinero es una cosa muy tonta. Cada vez soy mas es-
cueto. Lo ha dicho un nifio.

Es tan humano el santo como el asesino.

Un diario que no es diario y ni siquiera tiene fechas. Un
escritor incapaz de la constancia. Un hombre incapaz de ha-
blar. Sentencias breves, como espasmos sordos. Un tamiz en
la esfera del cuerpo. Un cuerpo extrafio.

Ahora me da por pensar que la libertad no es nada, ni si-
quiera un ideal, ni siquiera una idea. Quizas solo una palabra,
una pura forma sensual.

A eso quedan reducidas muchas palabras. Como las patrias
reducidas a banderas. La vastedad visceral de una pertenen-
cia. Una violacién semantica por quienes necesitan saciarse.

Metafisica, una palabra bastarda y prostituta que desotrien-
tada ha vagado por la historia para quien tuviese a bien servir-
se de ella. Lo mismo se hace hoy con democracia y tantas otras.
Palabras sin tierra, sin sentido, sin objeto, sin fin; palabras
negociadas como los rehenes de una guerra.

Y la palabra mas grande de todas ellas es dios.

Si sobrevive mi conciencia a la muerte, secharé de menos
la cara del espejo? ¢Y el cuerpo que arrastro tan cansadamente?
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He conocido a gente, incluso inteligente, que cuando les
preguntaban si crefan en Dios respondian: yo creo en un dios
personal.

Pero asi cree en Dios cualquiera, porque un Dios personal
puede ser cualquier cosa que a uno le valga, como un traje a
medida que no necesita ni sastre ni tela, ni siquiera una talla
o una forma. Te lo imaginas abstractamente, con intuiciones
mas o menos esponjosas y hogareas, y asf lo vistes, como el
tonto que tiene un amigo invisible.

Hay que restaurar la magia. No la magia de las peliculas
ni de los brujos. Ni la magia de los idiotas romanticos o los
esotéricos cuanticos.

ILa magia real es la de los hombres fuertes y sirve solo para
dominar el tiempo atmosférico. El hombre que construye un
flujo energético por todas las lineas de su cuerpo y lo lanza
hacia las tormentas para servirse de ellas. Ese es el mago. Solo
el que hace eso y exactamente de ese modo.

Los otros, los que hacen pécimas, conjuros o encanta-
mientos, los telépatas y los que se ocupan de desamores, etc.
son todos vendedores de baratijas. Farsantes o ineptos.

Hay muy poca diferencia entre el bufén antiguo y el po-
litico actual. Pertenecen a la misma linea filogenética. Los
politicos actuales son una evolucién natural de los bufones
antiguos, como el hombre lo es de un mono arcaico.

El medio cambi6 y los bufones se adaptaron, fueron per-
diendo su gracia y creyéndose su personaje. Y cuando deja-
ron de ser requeridos para entretener, los mejor dotados en
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las artes del subterfugio y de la influencia, y que posefan la
semilla de la ambicién y mayor necesidad de un publico, evo-
lucionaron a politicos, se agrisaron el traje y entraron en —o
no salieron de— los gabinetes de los gobiernos.

Los medios de comunicacién estrechan el mundo hasta
hacerlo asfixiante. Hay quien dice que es al revés, pero yo
creo que solo lo ensanchan muy excepcionalmente. En ge-
neral son mediocres y ofensivos, producen ondas masivas de
material plastico cuyo fin es rellenarlo todo y convertir las
estancias en celdas constrefiidas y acolchadas donde no corra
el aire.

De todos ellos, el que en mayor medida causa este efecto
es la television. Apagar la television es como abrir una ven-
tana.

Tener ante los ojos diariamente tantas imagenes y luces,
tantos rostros, tantos paisajes, tantos sonidos, tantas histo-
rias. Todo ello recortado y mezclado por la velocidad de una
industria que desconoce los tiempos del cuerpo.

¢Qué hubieran pensado los estetas decimonoénicos ante
tal barahunda de artes y bellezas? ;Hubieran sido capaces de
hallar en ello lo sublime? No. Hubieran hallado lo que halla-
mos los estetas actuales: el empacho.

La nobleza siempre ha existido a destiempo. En las épo-
cas polvorientas se recurria a ella con pomposidad, era una
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buena arcilla para sellar las porosidades de la barbarie y ha-
cerla defendible, era una cosa inutil y vacia, un estandarte
superficial. Hoy que la barbarie es grosera y nuestra ruindad
se ha civilizado, ya dan igual los estandartes y no necesitamos
nobleza, ya nadie la pretende ni la reclama. Se ha quedado
con su fama de inutil.

Quizas hoy nos hiciera falta una verdadera nobleza.

Algunos dicen: primero aprende a vivir y luego filosofa.
Si lo intentas al revés, seras un infeliz.

Pero ¢quién se pone a filosofar si sabe vivir?

Una cosa tengo segura de mi: o no aprend{ a vivir o lo
hice malamente. Pero quizas cada uno aprende hasta donde
puede. Como esa gente que dice que no tiene oido para la
musica. Quizas tengo poco oido para la vida.

Ell ser humano es excepcional entre todas las especies en
una sola cosa: nunca hasta ahora ha existido una especie con
la capacidad real e inmediata de destruir el mundo.

Los dinosaurios, que entre todos sumaban muchas espe-
cies, no lo hubieran conseguido ni aun poniéndose de acuer-
do. Lo habrian arrasado todo para perecer después ellos, pero
el planeta y su vida habrian continuado con innumerables su-
pervivientes tanto en el mar, en sus profundidades, como en
la tierra, en lugares remotos y a través de especies diminutas.

El ser humano puede hacer estallar la Tierra si le place.
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La gente obsesionada con la patria también lo esta con
el poder.

Todo es mucho mas sencillo, y tengo a veces la sensa-
cién de que los filésofos —los sabios en general— lo han
olvidado, o nunca lo han percibido, quizas lo olvidasen sus
maestros.

La filosoffa es esa tension entre tener que decir para no
tener que hacerlo. Que hayamos de suturar el mundo y sus
defecciones con nuestras ideas, o nuestras fabulaciones, es
nuestra tarea proteica, aquello en lo que realizamos una natu-
raleza que se vuelve sobre si y se niega en la tristeza.

Entristecidos palacios de nuestras palabras, tan fugaces
como la lluvia, tan densos, o tan ligeros. Y lo que es y lo que
debiera ser se confunden siempre, y sin esa confusién nada
habria de valioso.

Douele saberse condenado al olvido porque todo lo que
somos es memoria. Pero la memoria y la conciencia son un
modo de ceguera. Ver y solo ver, ahi la sabiduria.

¢No es acaso la muerte un modo de quedarse prendido en
la vision de la eternidad? Los ojos de los muertos miran hacfa
ese lugar, hacia ninguna parte.

Dios es ver absoluto sin otra circunstancia. Pero ¢qué vi-
sién es esa sino otro modo de ceguera?

Dios esta ciego, pues no es ver que nada quede fuera de
lo mirado.

No hay visién sin ceguera. El que todo lo ve, nada ve.
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Las frases verdaderas son mis bellas que las solamente
bellas.

Las calles, e incluso los hogares, estan llenos de gentes
que quieren convencernos de algo. Tanto que hasta nosotros
mismos pasamos el tiempo convenciéndonos de cosas, y en
€50 SOMOS Otro Mas para NOSOtros.

Y no hay nada en ninguna conviccién que podamos admi-
tir que nos pertenezca o nos esté destinada —nada lo esta—,
todas son una suplica menesterosa. Las redes que confeccio-
nan nuestro mundo son estas stplicas.

Nosotros mismos también pasamos mucho tiempo inten-
tado convencer a otros de algo, de nuestra grandeza o nuestra
miseria, de nuestra necesidad, de nuestra razén. De nuestra
nada.

He borrado tantas cosas.

Hoy, dia cualquiera, es mi cumpleafios. Lo consigno en
este diario sin fechas como anclaje.

A veces se recuerda algo de hace muchos afios.

Hace veinte afios, por ejemplo, siendo yo un adolescente,
estuve en Milan. ¢Qué fui a hacer alli? Conservo fotos de al-
guien parecido a mi, con otras ropas, otra mirada, otra historia.
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Pero no hace falta viajar a otro pafs, ni siquiera a otra ciu-
dad. Aqui mismo, entre mis papeles, encuentro mundos lite-
rales que dibujé hace mas de veinte afios. Mapas sobre los que
transite no como viajero, sino como un dios.

He sido viajero y he sido dios. Tantos dias apilados uno
tras otro, sucediéndose en una apariencia de monotonia in-
mediata, configurando un mapa diverso y cambiante, como
esas fotografias que miradas de cerca muestran cualquier
cosa, pero vistas de lejos son como teselas que configuran
otra realidad, que a su vez configura otra realidad. Tantos en
mi, tan distintos, tantas realidades.

Puede ser 2012

Nada termina. Aquello cuyo fin es aparente continia en
lo inimaginable.

Por los caminos torcidos anda la sombra.

No he conseguido saber atn cudl es la rutina de la con-
viccion y de la fuerza. Me siento gravado por fuerzas exter-
nas, como si la energfa me atravesara segin leyes aparte de
cualquier ciencia.

Las variables son inconmensurables, el alimento cadtico.
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Cuando se vive rodeado de alimento, el alimento pierde
sentido, deja de ser comestible y morimos de hambre.

El dinero es un gran invento y también un invento mise-
rable. Es un gran invento para un mundo miserable. Sentir mi
cuerpo atado a él y tener que arrastrarlo tras su estela es la ne-
gacion de los propositos. La voluntad se calcina y se somete.

Pero ¢qué fuerza hay que se le oponga? Solo se me ocurre
una: la divinidad. Un Dios es quizas lo contrario al dinero, y
por eso su reverso y a lo que este sustituye. Cuando el Dios
se hizo ley, se convirtié en moneda, aquello que dictaba lo
posible y lo permitido, porque ese es el verdadero sentido
del capital: no el intercambio sino la legalidad. El dinero se
yergue como legalidad suprema, es mas ostentoso y firme
que cualquier Dios porque en este era posible no creer, pero
sobre el dinero no cabe la creencia ni la increencia, es una
suprema objetividad subyugante.

ILa abstraccion de la tuerza, que es la abstraccion del ani-
mal, es el Dios de los tedricos, de los filésofos, de los fisicos
y de los tedlogos, no de los sacerdotes que viven al dictado y
no tienen Dios, ni de los hombres comunes, que aun estan en
la fuerza cuando no, directamente, en el animal.

Si les reconozco a otros de mi especie unos derechos hu-
manos es porque son individuos coparticipes de mi realidad,
de mi sociedad, son corporalidades acoplables con los que
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puedo copular. Pero no hay en ellos ninguna dignidad natu-
ral que me haga considerarlos por encima de cualquier otra
forma de vida. En todo caso, puedo alegar cercania genética,
pero también puede esta estrecharse sobre mi y mis familia-
res, y extinguirse mas alla sobre los cuerpos de tantos seres
divergentes. Y lo mismo puedo decir de una cercania cultural
o afectiva, pero también puedo tenerla con mi perro, o con
los animales de mi granja o los del zoo, o los del bosque. O el
caracol de mi ventana.

Qué me dan a mi todas estas multitudes navidefias que
pasan a mi lado como hordas de fius. Toda esta multietnia no
es mas que una coctelera de tribus en las que lo etnocéntrico
y lo egocéntrico coinciden.

A veces pienso en por quiénes han dado su vida tantos y
me entristezco.

Tl como lo entienden los sacerdotes, el amor de algunos
dioses a sus criaturas no se distingue mucho del amor de al-
gunos amos a sus siervos. Bs amor a si mismos y a aquellos
que les procuran su grandeza.

Los sacerdotes son la negacion de la divinidad, no su ve-
hiculo.

La angustia del tiempo es la angustia por algo incesante
que nos disuelve. No tiene origen ni fin, no tiene sentido ni
cauce ni sendero. Es un manar descentrado, a borbotones y
constante.
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Buscamos siempre la épica. Y muchas veces lo que para
nosotros es épico para otros es atroz.
Nuestra grandeza esta fundada en la épica y en la barbarie.

Todo o real es pequefio. Todo lo irreal es grande. El sol
que nos caliente, que transita sobre nosotros cada dia, es una
pequena moneda que la mano puede agarrar.

Hoy he sabido la edad de mi muerte: 112 afios terrestres.

Teni¢ndolo todo no tenemos nada, y no teniendo nada lo
tenemos todo. Son simples juegos del lenguaje. Nadie jamas
lo tuvo todo ni tendra nada.

Me pregunto como soportan las gentes su rutina. He co-
nocido a hombres que trabajaron cincuenta afios en la misma
empresa, hicieron todo ese tiempo el mismo trayecto, las mis-
mas puertas y los mismos pasillos. Nada mas.

Hay pocas cosas mas incomprensibles para mi.

Lievo Ia certeza del desapego y el impulso del caminante.
No haberlos realizado es para mi el verdadero fracaso. No
haberme alejado apenas del origen cuando siento el destino
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sefialandome los horizontes. Estar demasiado apestado por
una rutina silenciosa. Solo crece quien se aleja, el resto calla.

Un buen comienzo para alcanzar la paz interior es que te
dejen tranquilo.

Es necesario aprender a dejar cosas a medias. Hacerlas
segun caen, como la respiracion. Las obsesiones teleoldgicas
que nos acucian son fuerzas deformantes. Un poema, por
ejemplo, a medio hacer, abandonado en su palabra exacta.
Una carretera cortada entre la arena. Una casa a medio cons-
truir aun sirve para habitar, se puede aprovechar su esqueleto
para la vida.

LLa vida entera es un devenir de cosas a medio hacer. Cosas
a medio empezar. Cosas a medio terminar. Caminos que se
cruzan y se pierden, que se desvian. Asi se construye todo,
mas alla de cualquier plan y de cualquier intencién.

En l1as afuera de la ciudad empezaron a construir colo-
nias de moles grises, rojas y amarillas. Cuando se acabd el
dinero, quedaron abandonadas, a medio terminar y a medio
habitar. Fueron pensadas con calles anchas y rectas en mitad
de los descampados. Los edificios a ambos lados estan tan
lejanos que el mobiliario urbano y los jardines se desperdigan
incapaces de rellenar ese hueco. Y sin embargo hay personas
viviendo alli, aunque apenas se las ve ocultas por su escasez, o
como si tuvieran vergiienza de esa carencia de ciudad.
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Comer un dia tras otro. Varias veces al dia, a veces con
exceso. A veces con placer. Y otras sin ¢l

Cuando conoces el camino, dejas de amarlo.

Nos preguntamos obsesivamente por el tiempo. Pero es
una cosa muy sencilla: los giros del planeta.

No me quitais el suefio, mas bien me lo dais.

No son heroicas las guerras. Son heridas. Pero el herofs-
mo no se da como absoluto, sino como exaltacién facciosa
de las piruetas de nuestros trapecistas. Asi que quizas si son
heroicas. Por eso estan llenos los pabellones militares de he-
roismos e insignias, de generales orgullosos de la muerte pro-
pia, y de la ajena.

La mayoria de las opiniones que se sostienen no son asép-
ticos analisis sobre la realidad que tratan de aislar sus lineas de
fuerzas principales para asi concebir un determinado orden.

No. Son tomas de posicion, principalmente defensivas y
a veces ofensivas, con las que se intentan desviar las con-
tradicciones o complejidades inabarcables de lo real. Son

156



armaduras, corazas a medida que cada uno se hace a si mis-
mo para presentar una figura fuerte, rotunda, nitida. Voces
que quieren arrollar, que desprecian el titubeo, que aniquilan
toda duda o toda complejidad bajo el pisotén de proclamas
solidas que no pretende explicar nada, sino aunar lo hetero-
géneo de cualquier experiencia en una mirada pétrea.

Lo que importa es el porte y la presencia, el discurso orga-
nizado como un arbol de pocas ramas que recogen cada una
la bastedad indiferenciada de un ambito de la realidad para
hacerla confluir hacia lo grueso, hacia el tronco unico.

No es posible la divergencia ni el rompimiento. Se quiere
huir de toda abertura, de todo movimiento, de toda ambi-
gliedad.

Mas que explicar las cosas, esas opiniones quieren asimi-
larlas a un estado de sumisién. Como la magia, que pretende
transformar la realidad desde la palabra. En la magia no im-
porta el sentido ni la argumentacion, en las opiniones tampo-
co, salvo como mera apariencia.

Aun asf, por mucho que lo pretendamos, la realidad no
atiende a las palabras magicas ni se agota en nuestras oracio-
nes. Es siempre algo distinto y otra cosa posible.

La humanidad avanza a través de las ramas que se extin-

guen.

Los que saltan al vacio son los que traen lo nuevo.

El mal olor de alguien me hace ver el absurdo de todas
las ideas.
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Por qué no han sido los dioses del tiempo nunca dioses
supremos es facil de comprender. Son relojeros inmisericot-
des, no hay en ellos gracia ni tacto, no hay en ellos perdén ni
afectos. No son creadores ni artifices, nada poseen; tampoco
son verdugos, sino quienes llevan a los reos al cadalso.

Parala fisica, la nada es un concepto absurdo. Aun asf, los
fisicos de toda la historia le han prestado gran atencién como
si tuviesen mucho que decir sobre el asunto. Perdidos en un
bosque de palabras.

La fisica es la ciencia de que haya algo. Donde empieza la
nada, la fisica termina.

No hay ciencias sociales ni ciencias naturales, sino cien-
cias del comportamiento y ciencias de la inercia. Al final,
ciencia de una sola cosa: cambio.

El cielo de los tebeos proféticos es una horrible vaporo-
sidad de perfecciones. ¢Qué es nuestra vida sin sus imperfec-
ciones?

Si no hay hambre ni deseo, porque todo es colmado, se-
remos cosas inertes como piedras. Entonces es verdad que la
vida se termina, se extingue. Eso no es otra vida, es la nada.

¢Estaremos alli mirando sin mas el absoluto pasar eterna-
mente? Conciencia de la nada. Pero la conciencia lo es de algo.

Qué haremos sin los pasos y el cansancio. Sin los malos
olores. Sin el sufrimiento.
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Qué haremos sin cicatrices, alli en el cielo.

Prefiero reencarnarme aunque sea en poca cosa. Uno vive
acorde con su tamafo y lo diminuto también puede ser in-
menso. Como el caracol, infinita espiral llena de babas y lenti-
tud, lleno de imperfecciones, de desdén hacia sus semejantes,
de miedo e hipersensibilidad.

Me reencarnaré en caracol virtuoso y ascenderé en la esca-
lera de la creacién hasta volver a tener palabra. Y entonces le
diré a mis hijos: «Miradme, yo empecé de caracol y ahora soy
grande y peludo, ¢qué no podréis vosotros, que habéis empe-
zado de primates y os he dado estudios y clases de natacion?».

A veces quisiera, literalmente, echarme sobre los hom-
bros todo el sufrimiento ajeno. Y os dirfa: «Yo lo llevo, a mi
no me afecta, soy del metal mas duro.

Y en verdad lo soy.

Di a lo que diga, no dejo de ser un occidental ethocén-
g q g ]
trico. Asi que puedo decir lo que me dé la gana.

El cristal solo refleja si la oscuridad esta al otro lado.

Cuando escribo, es cuando mas solo estoy. Paseo en so-
litario durante largo tiempo y leo de vez en cuando, pero en
esos momentos mi soledad esta atenuada por exterioridades.
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Sin embargo, la escritura me confronta conmigo mismo en
la pura reflexion sin imagenes. No es como un espejo, por-
que en el espejo tengo la exterioridad de mi propia imagen.
En la escritura es la ausencia absoluta lo que me envuelve, la
interioridad pura que pide ser constituida y modelada como
algo fisico, exterior y distinto. Ese es el acto de la pura crea-
cion, convertir lo que no es en lo que es, iluminar lo oscuro
que flota en el vaho de ninguna parte y darle una forma y un
espacio, como un fruto que madura y cae, y rueda por la calle
hasta pudrirse.

Cuando cada uno tiene un dios, todos tienen el mismo.

El hombre no invents el dinero, lo trajo en el bolsillo de
la animalidad.

El fin es sabetlo todo para olvidar lo que se sabe.

]La dnica solucion es hacer, de la renuncia, placer; de la
negacion, autoafirmacion.

Ei mapamundi es insuperable.
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Todo me parece tan falso. Si la verdad me retira a la so-
ledad y al silencio, asumo ese reto con gozo. Prefiero ser el
ultimo de los que tafien las contradicciones a asimilarme al
discurso manufacturado y estéril de la productividad cultural.

Sea y asi se me olvide.

Tantos que estan en el centro, entre las multitudes, y no
tienen nada. Quizas el retiro sea el encuentro de algo pleno.

La humanidad nunca ha dejado de realizar sacrificios.
Cristo, lejos de ser el ultimo, inicio una nueva modalidad de
chivos expiatorios. Desde que se erigi6 su iglesia, los pecado-
res han asumido ese rol. Es como si los corderos degollaran
a sus amos.

Los misticos son como las vacas en los ratos que no co-
men hierba.

Nos ensefian 2 masturbarnos todos los dias para extraer
el exceso de deseo. Al final, el deseo es extirpado entero y
quedamos agostados desde muy jovenes. Esta es la escuela
del exceso. Su meta, como la de la escuela ascética, es la ilu-
minacion, ese estado en el que el cuerpo se ha desecado y la
conciencia perdido.
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La ciencia ha estrechado el mundo al hacerlo abarcable
en pocas jornadas, ha puesto limites a su esfericidad. Pero
también lo ha ensanchado.

Ya no hay sitios diferentes. La gente vive igual en los
pueblos que en las ciudades, solo se distinguen por las canti-
dades. En ambos sitios estan las mismas cosas.

Las ideologias son como terapias del odio. Lo conjuran y
focalizan a través de la solidificacién de los instintos. Si son
intensas, las ideologfas se apropian incluso de lo que no es
odio, de lo que es solo malestar o confusion, o dolor ante la
crueldad de lo real. Asi, el dolor deja de doler, se funde en
un metal con el que se crean las formas de la armadura y de
la lanza. Se pasa del sufrimiento y la ofuscacién al goce del
ensaflamiento; de la conciencia angustiada, a la ensofiacion de
un mundo sometido y a la pasion fria del justiciero.

No hay una libertad absoluta. Solo libertades concretas
que cada cual invoca segun su parecer.

Ei envejecimiento es el proceso biolégico de la libera-
ci6on. El culto a la juventud contamina incluso los caminos de
la sabiduria. Se presume estupidamente de espiritu joven en
la vejez. No, yo espero presumir de mi vejez como totalidad.
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Espero una ancianidad amplia y liberadora, una consumacién
que ahora no puedo imaginar.

Ei cuerpo es barrera, pero no limite.

No todas las causas son justas, por eso son despropor-
cionadas y falsas las apologfas guerreras. Ia sabidurfa, por
ejemplo, es una causa justa y benéfica siempre y en todas sus
formas, pero no se la consigue peleando.

Lo que esta afuera es el paisaje.

Eis incorrecto decir que el sonido se produce por la vibra-
cion del aire. Es, mas bien, la vibracion de la materia.

Sobre el poder de los médicos:

En los albores de la cultura, en quienes por primera vez se
encarnoé el poder fue en los médicos.

Los sanadores en todas las épocas reinen en su figura los
papeles de curanderos y magos. En nuestra civilizacion tec-
noldgica esos papeles se escinden en médicos y sacerdotes,
pero aun conservan su genealogia de dominacion.
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En e fondo, estamos encantados de formar parte de
cualquier maquinaria. Sobre todo los jovenes, que sonrien
con entusiasmo en su puesto de operadores. A eso lo llaman

libertad.

Teniendo en cuenta que muchos escritores no leen, ya
casi hay mas escritores que lectores.

Que todo perezca no es tragedia, sino necesidad.

Elsti mas sucio el trapo que la mesa

La necesidad no es de decir, sino de alguien.

Claro que las palabras no se las lleva el viento. Se hacen
solidas y conforman todo lo que sentimos.

Lo que narra el mito adanico es la necesidad del trabajo.

Todo mito es remembranza engolada por el presente.

Aquellos mitébmanos se imaginaron unas tierras incultas
donde los frutos crecfan sin pedirselo. Lo concibieron por-
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que lo tenfan en el suefo, y todo lo que estd en el suefio se ha
vivido de algin modo.

Asf conectaron por via sinuosa con sus ancestros cazado-
res recolectores, que no trabajaban ni tenfan palabra para tal
actividad.

Pero de la ignorancia nace el mito. Y si el mito narra, antes
que nada, el sufrimiento, el sufrimiento primero es aquel en el
que se sitda el origen.

Y el sufrimiento es, ademas, un cambio en el eje del cos-
mos.

Si nos reimos tanto es porque la mayoria de las cosas que
nos rodean son risibles.

Pero espanta ver cémo la frontera entre lo risa y la ira es
tan liviana, y cémo se pasa tan facilmente de lo risible a lo
atroz.

Todo el mundo desea encontrar un trabajo. Yo deseo
perderlo.

Sin quererlo, uno va rebasando limites. Cuando se esta
en el hastio, se ve un nuevo horizonte. Es el hastio del hastio.
Piensas que serd un alejamiento aun mayor, o una caida en el
odio. Pero no. La existencia es un carrusel de subidas y baja-
das, como los ciclos de los economistas. Rebasado el nuevo
limite, el hast{o usual pierde sentido. Ya no es que se conside-
re que las cosas que a uno lo acechan son futiles o absurdas,
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sino que dejan de tener presencia, y lo que se hace absurdo es
el hastio en si. Uno se ha liberado de las cargas que le daban
sentido. Pasado el nuevo limite, hay una nueva agilidad y un
nuevo horizonte incierto, pero cargado de esperanza. Y siem-
pre, en la esperanza, uno siente la posibilidad de recuperar
algo de la inconsciencia inicial, de la infancia, porque remite
siempre a un nUEvo comienzo.

El modo de saber si uno se aleja de su humanidad pri-
mitiva, y por tanto plena y completa, es medir el uso de abs-
tracciones. Si uno es capaz de permanecer en lo concreto, de
mirar piedras y describirlas como historias palpitantes y tni-
cas, aun tiene esperanza. Sin embargo, si se ha contaminado
en exceso de filosofias y teologias, esta perdido. Su cuerpo se
hace cada vez mas transparente, se convierte en un fantasma,
en un divagador que levita sobre las cosas con grandes y va-
cias palabras.

Yo veo aqui, en mis escritos, un exceso de fantasmagorias.

Libertad es una palabra pomposa. Si uno mira como ha
sido arrojada entre los hombres, se da cuenta de que ha ser-
vido mas para someter y esclavizar que para liberar. Libertad
es el emblema de los opresores.

Set el fardo propio.
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Hombres que solo morirfan por defender la vida pro-
pia son una reduccion radical de la ficcion. Ningun relato les
parece ya merecedor del esfuerzo. En eso somos diferentes
a todos los demas. La tierra puede ser esta o cualquiera. Ia
lengua que hablamos no importa que desaparezca.

Cambio el mundo de las palabras por el de los mares.

Deseo no tener biografia.

Diciembre 2013

El fantasma de mi conciencia nubla la verdad colectiva.
El mapa que tengo frente a mi es la reuniéon de millones de
nadies.

La idistesis es 1a protesis intangible para los que carecen
de ideas.

Hoy se tiene la costumbre de momificar a los vivos.
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La pornografifa es un instrumento para el sometimiento
de los individuos. Anula la conciencia y distrae el cuerpo.

Ei lamonr es una cosa podrida y asquerosa.

Me pusieron un sello y me arrojaron al mundo. Recién
comenzado, me dijeron: tu tiempo ha terminado. Lo que que-
da es antigiedad o vagabundeo.

No se puede ver la mirada, pero puede ser dicha. La pa-
labra, que solo es capaz de denotar una pequena parte de la
realidad, la dice, sin embargo, mas alla.

Yo creo que la mayoria de la gente solo quiere que la de-
jen en paz y vivir tranquila. Tener sus huertos y sus paisajes.
Y cultivar la mirada.

Todos esos que ambicionan tantas cosas, que no se paran
en nada y acumulan enfermizamente, son quienes lo estro-
pean todo. Carecen de algo que desconocen, tienen en su
interior un agujero negro y se pasan la vida devorado para
rellenarlo. Pero es infinito.
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Muchos me hablan de sabios que encuentran innume-
rablemente en cualquier lugar. Sera que ellos tienen los ojos
muy abiertos.

Me pregunto qué mal aliento me envuelve, porque yo solo
he conocido a retéricos. Nadie que me haya dejado sin pala-
bras lo ha hecho por ninguna sabidurfa, sino por la sensuali-
dad de un discurso banal, una pose en las declamaciones y el
dominio de la gramatica social. Esos actores aturden con su
artificio. Pueden ser, si se quiere, fascinantes, pero mas alla de
la embriaguez no dejan ningun rastro.

Los sabios verdaderos son poco atractivos. Pueden pasar
entre las gentes como fantasmas envueltos en la neblina de
la incomprensién. Nadie los aclama porque la sabidurfa no
es complaciente y no consiste en decirles a las gentes lo que
quieren ofr, sino, mas bien, en aguarles la fiesta.

Vivimos en un mundo deshonesto y cinico. Y Cuanto
mas deshonesto y cinico es el mundo, menor necesidad de
violencia existe.

Agosto 2014

Antiguamente, cuando entraba en una biblioteca pensa-
ba: tantos libros y tan poca vida. Y eso me angustiaba un
poco. Pero ahora sé que casi todos los libros dicen lo mismo,
o cosas muy parecidas, y que si quitdsemos noventa y nueve
de cada cien, casi nada se perderfa. Y del resto, quedarfan muy
pocos verdaderamente importantes.
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C'Quién te va a escuchatr?
Basta con mostrarse. Eso es el fin.

Al hotel, llegan los mismos que se marchan.

S¢ hacia dénde voy, pero no sé por donde.

Se por dénde voy, pero no sé hacia donde.

Si de mi yo del espejo me separa lo insalvable, ¢qué no
me separara de ti?

Ahora s¢ que es un error pensar —porque el pensamien-
to esta lleno de presuposiciones y errores— que los poetas
tienen algo de universalidad que fluye entre sus letras o sus
emociones. Del cantar antiguo no queda nada y al moderno
se le encara con ese fantasma para que diga. Pero no somos
lo que pretendemos ni lo que se nos pretende, sino, precisa-
mente, ir hacia el silencio buscando con las palabras lo que
no pueda ser dicho.
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Hoy, el centro de toda creatividad parece ser la resonan-
cia de alguien expresandose, y el contenido, el relato, parece
sometido a esa subjetividad concreta. Sin embargo, en casi
todas las épocas y lugares, la creatividad carecia de autor, o
este era indiferente. Algo se ha perdido. Los viejos mitos te-
nfan su fuerza en que eran sentidos como una emanacion de
la comunidad en su conjunto. El creador colectivo es un mito,
para vivir en el mito hay que perder algo de uno mismo —la
fe de la religion moderna es otra cosa—. Ah{ esta la pregunta
que alguien se hizo: ¢crefan los griegos en sus propios dioses
y en sus mitos? Tenfan relatos colectivos porque no crefan en
ellos como hoy se cree en Dios, pero tampoco eran vividos
como ficciones o simples divertimentos. Tenfan un relato co-
lectivo porque no estaba fijado, sino que variaba en la orali-
dad, que era el modo de transmisiéon de los mitos. Porque la
tradicion es eso: proceso implicito. Y la modernidad, al vol-
verla explicita, al formularla, fija los relatos y los deseca, los
violenta y los usa politicamente, y si es necesario se apropia
de ellos, los moldea a su gusto y los pone a la venta. Nosotros
los consumimos en dosis perfectamente individualizadas.
Hay oferta para todos.

Lo que tenemos es una feria de muestras de jardines de
plastico. Por ahi pasan los artistas, cada cual con su propia
teorfa de la existencia que expresa y lo expresa. El conteni-
do da igual, al final lo que importa es la identidad de marca.
Hablar de sabiduria como se hacfa en la antigliedad carece
de sentido. Todo son poses mas o menos elaboradas. Estoy
cansado de tanto pusilanime autobiografismo, tanto héroe de
lo cotidiano, marginal introspectivo, de tanto malditismo de
extrarradio o romanticismo terapéutico de amores imperfec-
tos. Falta épica. Faltan héroes. Faltan aquellos que caminaban
sin nombre al frente de cualquier batalla. Faltan relatos. Falta
contradiccion.
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Noviembre 2014

Hay dos clases de personas: los que quieren un mundo
mejor y los que quieren un mundo en propiedad.

Luego estan quienes no son de ninguna clase, porque la
verdad es contradictoria.

Un anarquista solitario, el fin de la esperanza.

No tengo corazon.

Siempre hemos sido distintos cada vez. Pretenderse igua-
les es ilusion de matematicos.

Todo lo que crece bajo el cielo salvo la oscuridad.

Febrero 2015

Todo 1o humano cansa. Canciones, poemas, cuadros,
teorias, ciencias, politicas, ciudades, sinfonias, tecnologias,
etc. Sin embargo, aquello que esta desde antes y desde afuera,
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la tormenta, el cielo, los bosques y su manto sonoro de paja-
ros, es inagotable. Puedo pasear eternamente por el bosque.
Solo cuando lo humano queda abandonado y se funde con
esa naturaleza que es indiferente a nuestros logros culturales,
entra en la eternidad.

Enta cresta de la ola esti la espuma, lo mas sucio, lo mas
volatil, lo mas estapido.

Septiembre 2015

No hay imperio que no se haya pensado siempre en de-
cadencia.

La existencia humana no es posible sin una mitologfa.
Ya lo vieron los romanticos, pero ¢qué sucede en una época
postromantica? Nos pensamos modernos o postmodernos, o
cualquier otra cosa, pero nuestra época ha sido el romanti-
cismo, que lo ha empapado todo. Es la huida del presente,
y a la vez el delirio de un presente hiperreal y distorsionado,
lo que nos ha conformado. Pero no estabamos preparados
para quedarnos solos. Y tampoco nadie nos esperaba en los
perdidos hogares de nuestra fantasia.

Ahora somos romanticos cuando ya no es posible, cuan-
do sabemos que no hay paraisos perdidos y se nos muestra
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como estupido cualquier anhelo de vuelta al pasado, o cuan-
do cualquier ficcion futurista resulta anodina. Ahora que sa-
bemos que ya no hay redencién, ni escapatorias, que todas las
escapatorias estan cegadas por los mismos artificios. Ahora
que no cabe ni siquiera la resignacion, sino, como mucho, un
humorismo tosco y tabernario. El romanticismo, hace tiem-
po convertido en un fantoche mas, es la naderia por la que se
evaden nuestros cuerpos.
Ya solo cabe una diaspora hacia lo desconocido.

El amor todo 1o pudre. Millones de idiotas mirandote.

Octubre 2015

A veces suefio que salvo el mundo. No sé muy bien de
qué, pero lo salvo.

T'ransité entre la lucidez y la idiotez como un mesfas de
si mismo.

El humor, el gesto supremo de libertad y decadencia de
una época que lo ha convertido todo en materia de cachon-
deo.
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El mundo de hoy esta constituido por los siguientes tres
vértices: todo esta en venta, todo puede ser motivo de mofa
y el fundamentalismo.

El arte no sali6 de Ia religion, esta emergi6 del dibujo de
un animal.

No hay sabiduria sin alejamiento. Como el pintor, que
tiene que alejarse de su cuadro para verlo en conjunto, el sa-
bio ha de alejarse del mundo, salirse de sus avatares y sus
pasiones, y mirarlo desde fuera.

Tengo la impresion de caminar entre ruinas. No perte-
nezco al mundo antiguo y el mundo nuevo esta por hacer.
Aun asi, siento lucidamente los ecos de ambos susurrando
entre el polvo. Nunca estin en el presente. Las gentes pa-
san con sonrisa cotidiana, apegados a una conversacion. Son
fantasmas mas alla del umbral. Aqui, entre las ruinas, aspiro
el recuerdo de un romanticismo desencantado, y aun siento
como aquellos el abismo de lo sublime. Soy un hombre entre
dos mundos que no se conocen. ¢Acaso podemos ser los de
mi especie, hombres solitarios y olvidados, quienes manten-
gamos un puente invisible?

Me pregunto qué otros misticismos quedan por venir,
ahora que los vinculos estan rotos, que las ruinas han sido
acristaladas, Dios esta enterrado y los libros atestan inservi-
bles las casas de cualquiera.
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Noviembre 2015

La luna es una ceniza difuminada por el humo.

Hay algo en la mirada del que mira que se transmite a
quien es mirado. Si te mira un amante, algo de su amor te
contagia. Si te mira un sabio, una chispa, quizas fugaz, de
sabidurfa. Imagina que te miran millones de idiotas, eso es la
fama.

Escribo a veces como un viejo, otras como un nifio y
otras como un idiota.

Latibertad de expresion reside en la entrepierna.

Quiero conseguir con las palabras lo que las palabras no
pueden.

Los que han pensado en algtn final —de la historia, del
arte, de la literatura, etc.— no se han tumbado sobre el cie-
no bajo un firmamento abrumador. ;Qué es nuestra historia
mas alld del ego de unas pocas generaciones? Apenas hemos
araflado la montafia de la experiencia.
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Ei hastio precede a la locura, como un silencio antes de
una explosién, como un vacio antes de la plenitud. Y en ese
vacio se da la lucidez previa, una rafaga de visiones que ago-
tan el entendimiento. Se entiende entonces que ya se ha visto
todo y que cada nueva historia no hace sino repetir algo ya
escuchado, algo ya conocido. No se enloquece por abundan-
cia, sino por completitud. Don Quijote no leyé algunos libros
de caballetfa, ni siquiera muchos, sino que los ley6 todos, los
ley6 en toda su posibilidad de ser y agoto asi el mundo que,
confrontado con esa infinita ficcion, se le aparecia agostado y
sombrio. Fue entonces cuando se lanzé a embellecer de justi-
cia, como se puede embellecer de libertad o de amor.

A veces siento estar en el filo. He llegado a tal punto que,
cada vez que abro un nuevo libro, siento el temblor de la lo-
cura, ¢sera este el dltimo? Aun no ha llegado ese momento,
a pesar de que cada palabra resuena en mi mente como si la
hubiese escuchado ya muchas veces.

No sé si queda en el mundo aquello que me pueda precipi-
tar a la locura, a un nuevo renacer, o he encallado en el hastio.

Ei que sabe que suefia estd despierto.

Qué escribir cuando cansa la musica.

Se que soy sabio, pero solo aqui.
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Poseer dinero o poseer almas, tanto da.

A quien envidia mi grandeza, yo le envidio su humildad.
A quien envidia mi humildad, yo le envidio su simpleza.
A quien envidia mi simpleza, yo le envidio su entereza.
A quien envidia mi entereza, yo le envidio su alegria.

A quien envidia mi alegria, yo le envidio su tristeza.

A quien envidia mi tristeza, yo le envidio su bondad.

A quien envidia mi bondad, yo le envidio su riqueza.

A quien envidia mi riqueza, yo le envidio su pobreza.

A quien envidia mi pobreza, yo le envidio su astucia.

A quien envidia mi astucia, yo le envidio su cordura.

A quien envidia mi cordura, yo le envidio su valentia.

A quien envidia mi valentia, yo le envidio su ceguera.

A quien envidia mi ceguera, yo le envidio su silencio.

A quien envidia mi silencio, yo le envidio su experiencia.
A quien envidia mi experiencia, yo le envidio su paz.

A quien envidia mi paz, yo le envidio su grandeza.

He buscado incansablemente conocer lo que hay detras
de cada sombra. Ahora sé que la ignorancia es circular. Gira-
mos sobre nuestro limite prendidos a un anhelo que apenas
nos sostiene. Envidio a aquellos que caminan con la insigni-
ficancia de un iluso. Ellos no buscan saber, sino solazatse,
como el que come cada dfa por un hambre que no le pertene-
ce —toda hambre es ajena—. Van a ver peliculas para entre-
tenerse, leen libros que les recomiendan y con los que pasan
algunos ratos libres, se distraen con musicas rutinarias o se
entregan a cualquier ingenierfa con una vocaciéon doméstica.
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Mi curiosidad, sin embargo, la he sentido siempre como
algo propio, como un centro. Jamas me ha abandonado, pero
la noto rezongar como una bestia cansada que ha revuelto ca-
minos innumerables, a veces sin criterio. Ahora no sabe qué
puerta abrir. Cada puerta da a un vestibulo ya visto con otras
puertas que a su vez dan a vestibulos ya vistos.

No es que lo sepa todo, pero he iniciado todos los cami-
nos, y aunque no los he recorrido hasta el final —la mayoria
apenas los he andado—, sé que no hay en ellos ningtn tesoro
iluminador.

Enero 2016

Leer mucho te ensefia hasta qué punto repetimos cosas
que ya han sido dichas incesantemente. Aun asi las seguimos
repitiendo, a veces con palabras muy parecidas, otras con pa-
labras distintas, pero muy pocas veces con palabras mejores.

Dos hombres se sientan en la misma orilla. Uno esta se-
rio, el otro sontfe.

Los mamuts se extinguieron de un soplido helado, pero
llev6 millones de afios erigir su mole peluda.
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Todo conocimiento requiere inmediatez. Se sabe cuerpo
a cuerpo o no se sabe. Si tus pies pisan lo baldio, nada cono-
ces, estas solo en mitad de la presencia.

No soy capaz de escribir poemas de amor. No es que
me parezcan ridiculos, lo cual serfa su posibilidad, es que me
parecen estupidos. Los imbéciles siguen escribiéndolos.

Cada dfa es tan pesado como si caminiasemos con toda
la ropa encima.

La predicacion absoluta es el privilegio de la poesia.

Febrero 2016

Hay quienes solo se alimentan de lo que encuentran en
el supermercado. Sus cuerpos estan hechos, literalmente, de
manufacturas y procesados. Si hay un dios, es para ellos como
un personaje de tebeo. Se emocionan con el tintineo de las
monedas y con las canciones de amor de su juventud. Para
ellos, una metafora es solo un trueque. Si escribiesen un poe-
ma, empezaria: Hoy me he levantado con dolor de cabeza y no estabas
#i, o cualquier otro onanismo insipido.
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Estas gentes inundan el campo de visiéon y no hay nada
tras ellas que sea otra cosa que lo que muestran.

Escribo esto para dar sinrazon de la razon.

No ha cesado de llover nunca.

A veces me releo y compruebo que me repito y me con-
tradigo. Pero escribo todavia, aun cuando pienso cada vez
que no tengo nada que decir ni nada que no decir, como
ahora.

Cuando ta me digas basta, déjalo ya, 1o haré.

Se me da tan mal ganar dinero. Y es lo mas importante
para no morirse.

Cualquiera puede intuir el hogar, rememorar su aroma en
rafagas furtivas para darse cuenta luego de que todo esta per-
dido, de que quizas no sean mas que las fantasfas construidas
por una infancia feliz en exceso.
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Julio 2016

Ninguna verdad puede ser universal. L.as mentiras, sin
embargo, si.

La lirica es la muerte de la poesia.

Clerta noche me oculté en una iglesia y en medio del si-
lencio y la oscuridad sali y pegué la oreja a la boca de un cru-
cificado de madera. No sé lo que esperaba, quizas un aliento
de Dios, como el que presumen tantos creyentes. O quizas
era solo la osadia de un estipido aburrido. Pero para mi sor-
presa, un murmullo se escaba de aquella figura. Al principio
eran solo incoherencias de alguien a quien le costaba hablar,
hasta que al fin Cristo alcanzo6 a decir con claridad las siguien-
tes palabras: «El parafso es el mito mas peligroson.

Tengo la virtud del realismo y también el talento de un
idealismo —o fantasia—. Imaginad por tanto el desconsuelo
de saber que toda utopfa, por mesurada y juiciosa que se pre-
tenda, es irrealizable, cuando no estipida. No queda un tér-
mino medio en el que habitar. O te entregas a la zafiedad de
un realismo sin esperanza, o a la soledad de la imaginacion.

Envidio la inocencia de tantos hombres antiguos que ima-
ginaron utopfas y las creyeron posibles.
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No me alegro de la muerte de ningin torero, como tam-
poco me alegro de sus vidas.
Me entristecen sus muertes como me entristecen sus vidas.

Agosto 2016

En el verano de 1a infancia, buscibamos siempre el agua.

Después empezamos a caer en aquellos veranos aridos en
los que la sed era el cuerpo.

Es ahora cuando estamos aprendiendo a amar el verano.
Amarlo en su verdad de campos polvorientos y amarillos, de
aires sulfurosos y calles ardientes.

He dicho tres o cuatro cosas importantes y no fueron
escuchadas o se perdieron entre la densa maleza que agita el
viento. Ni siquiera estoy seguro de a quién se las dije o de si
era esa persona a quien querfa hablarle.

Tres o cuatro cosas, quizas tres y media, cuyo eco no re-
cuerdo ni quedaron escritas. Lo demas es la periferia de mi
lenguaje, lo efable que burbujea en el halito del agua hirviente.

La musica de los astros es su movimiento.
Escuchar y ver son la misma cosa.
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Sin saber qué decir, hablo sobre el hablar y espero a que
pase esta nube de alborotados pensamientos que se mezclan
en una espesa memoria colectiva.

Escribo en cuarta persona por un exceso de primeras pet-
sonas. Y también, quizas, por una lejanfa. Es entonces cuan-
do el idioma se rompe y es capaz de hablarle inutilmente solo
a uno.

En otros tiempos yo esctibia verdad con mayiscula, aho-
ra ni siquiera la escribo con minuscula. Llegué a escribir que
la poesia oculta alguna verdad inefable, ahora me doy cuenta
de que es algo que no creo y me disgusta equipararme con
esos filésofos que hablan de la verdad en el arte como si su-
piesen lo que es eso. Pero no me arrepiento de lo escrito,
no eran explicaciones ni teorias, sino unos versos mas para
romper el tiempo.

(De hecho, tampoco creo en esto que acabo de escribir).

Soy una persona de mentira.

Detodala complacencia viscosa que nos inunda, la que
mas odio es la de los vendedores de sus libros. Esos que di-
cen que para escuchar sabiduria y emocioén sincera hay que
vagar entre los paseantes, en los mercados atestados, en los
bares de barrio, etc. Exageran sibilinamente, o se engafian, y
ocultan una verdad que debe ser dicha: lo que mas abunda
entre las gentes que pasan al azar es la zafiedad, la pequefiez,
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la necedad, el aburrimiento, la repeticién, la simpleza. Pero
queda mal decirle a esa sefiora lo estupida que es, o aquel
sujeto peculiar que su peculiaridad es una impostura y sus
chistes no tienen gracia.

Dibujo mapas que invento con el trazar del lapiz.

A veces son islas, otras peninsulas, siempre paises habi-
tados cuyos rios caen de las montafias al mar por una ley
suprema de la cartografia.

Necio es quien se piensa duefio de sus palabras. Si dice
aire, gacaso es duefio del aire? ¢A quién pertenecen la necedad
o el pensamiento?

Una vida —aun la mas infeliz— es una eternidad, un
tiempo completo que se da forma necesaria y jamas queda
incompleta.

Busco amante de tres metros y medio.

El hombre es el tnico animal que conoce el absurdo, la
vergiienza y la perplejidad. Fuera de eso, nada lo distingue.
Muchos animales son capaces de razonar, no se necesita una
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conciencia para eso —y ¢quién nos dice que los perros o los
loros no tienen conciencia a su modo, aunque no puedan
expresarnoslo’—; ademas, casi todos rien, lloran, aman y se
divierten. Y muchos tienen un sentido heroico de la justicia,
aunque su justicia a nosotros pueda parecernos barbara —
como la de muchos de nuestros congéneres—. Pero no se
conoce de ningun no humano que se haya sentido ridiculo, o
que se haya avergonzado por algo; si acaso, ha sentido temor
o confusién. Y por supuesto, ningin animal se ha quedado
nunca con cara de bobo mirando hacia el infinito y creyendo
que piensa en lo inefable, o buscando la respuesta a preguntas
que no sabe plantearse. Cualquier otro animal, cuando mira
al cielo, ya sabe lo que hay; cuando ve la muerte, ya sabe lo
que hay. De esto se concluye que el ser humano es el animal
mas estupido, no porque no sepa lo que hay, sino porque lo
sepulta bajo sus fantasfas.

Entre 1a lampara y yo estd la oscuridad.

C'He dicho ya que me contradigo? No es verdad.

No todo Io que uno es convive armonicamente en la per-
sonalidad propia. De ahi muchos pesares y tensiones, pero
también muchas rendiciones. Uno puede tener un sincero
espiritu aventurero, pero faltarle la audacia o la resistencia,
o soportar mal la incomodidad de dormir en los rincones,
por lo que siempre sus viajes son cortos y miopes, y al final
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acaba quedandose en casa, conformandose insatisfecho con
los libros.

dCémo imaginara mi estancia quién esto lea? Inutil des-
cribirla, se equivocara siempre.

Quizés morir sea quedarse escuchando.

Enterradme bajo la tormenta.

A veces leo a poetas de hace cien afios —a muchos de
ellos los llamaron vanguardistas— y pienso que ellos eran
ya el final de algo —quizas eran retaguardistas—. No creo
sin embargo en los estipidos mesianismos que proclaman
finales en todo. Tiene que haber algo después, algo en lo que
estamos, pero ¢qué? Aun no somos algo nuevo —y quizas
estemos muy lejos de setlo—, pertenecemos a nuestra anti-
giiedad, a una ciclopea inercia histérica que marcha mas alla
de nuestros afanes.

A veces pienso que aquellos poetas no eran sino los ester-
tores, y por tanto algo nuevo y hermoso, de un inmortal. Y
nosotros los estertores repetidos hasta el aburrimiento, hasta
haber perdido el horizonte de la vida que ha de renacer.

Quizas la ruptura necesaria esté mucho mas alla de nues-
tro entendimiento. Quizas ni siquiera los que vengan después
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sean capaces de comprenderlo. Nuestra complacencia va a
crear seres tan extrafios como los invasores de otro mundo.

La tnica certeza que puede anunciar el visionario es esta:
lo inesperado.

Thus palabras traen el aliento de lo que has comido.

Una vez miré a un pozo. La luz entraba diagonalmente y
se reflejaba en la piedra pulida por el agua. En el fondo habia
negrura y algun destello. Nada se movia. Frio y silencioso,
recuerdo su belleza como se recuerda la luz del atardecer en
un prado.

Los sacerdotes dan vueltas alrededor del misterio. Quien
se atreve a pisar en su centro es expulsado. Y este, a las afue-
ras del templo, predicara no haber caido en ningin abismo.

dPor qué se ha insultado tanto a los hombres gregarios,
a esos a quienes no les horroriza asimilarse a muchos otros?

Dejadlos, ellos no pueden defenderse, aunque es cierto
que se defienden con su ignorancia.
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Para llegar al otro lado, construye una escalera que baje
por la pared del acantilado hasta el fondo del abismo. Abajo
hallaris suelo.

Cuando ya nadie se escandalice por ninguna palabra, es-
taremos muertos o seremos libres.

He cenado un guisante.

Septiembre 2016

Es una necedad escribir cosas que nadie va a entender.
Es ridiculo no tener nada que decir y aun asf escribir un libro.
Agotadora pornografia de lo prosaico.

Estas cosas las entiende cualquiera, pero ¢a quién le inte-
resan?

Tumbarse bajo el sol en los climas frios y a la sombra en
los calidos. No hay mucho mas.

Para conservar es necesario el olvido.
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Toda forma de arte, ciencia o artesanfa —toda forma de
creacion divina y humana— tiene su fundamento en el con-
trol de las inercias.

E/ control de las inercias.

Decirlo que ronda nebulosamente por el pensamiento es
casi imposible. Al final, uno tiene que esforzarse por reducir
las ideas a un orden y decirlas precariamente. Por eso, la ma-
yorfa de las filosoffas son toscas simplificaciones.

Si les das forma poética, sin embargo, las ideas aparecen
salpicadas y sin orden, como aparentes intuiciones que espe-
ran a que algun intérprete las descifre.

Octubre 2016

Los moralistas idolatran a sus monstruos.

Querer serlo todo es querer ser nada. Yo he querido qui-
zas ser demasiadas cosas y soy pedazos de muchas, personaje
huidizo e inasible. Contra esto, a veces pienso que me gustatia,
por ejemplo, ser un artesano de una pieza, rastico, sencillo y
noble. Vivirfa en un pueblo ni demasiado grande ni demasia-
do pequenio, del tamafio justo para tener unos pocos amigos
a los que visitar a pie y con los que chatlar en una plaza, en
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un camino o en una taberna. Me dedicaria, la mitad del dia,
a mi oficio —pongamos, por ejemplo, que fabrico flautas de

madera— y el resto del dfa a mirar por aqui y por alla sin mas
pretension que la de mirar. No estarfa esperando nada ni nada
me sorprenderia demasiado, ni siquiera la muerte, que llegaria

como el cartero y me llevaria rapido.

El universo es I particula mas elemental de otro univer-
so, que a su vez es la particula mas elemental de este universo.
El encadenamiento puede ser tan infinito o tan escueto como
queramos, eso da igual. Lo importante de esta ensefianza,
que estoy legando a los pensantes venideros, es que carece
de sentido la distincién entre ser y nada. Esta dicotomia es
solo conceptual, y al final solo de palabras. Esos conceptos
toman palabras cuyo origen es estar referidas y ser relativas a
un contexto —no hay nada en un contenedor concreto— y
las abstraen, o, mas bien, las sustraen del contexto, con lo que
invalidan las palabras y las convierten en fetiches filosoficos
que carecen de sentido.

Noviembre 2016

Adn hay mosquitos en noviembre.
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Marzo 2017

Hay una cima desde la cual todo es absolutamente bello
y no existe el sufrimiento. En cada bestia es transparente la
eternidad. Cuando estés en el silencio, entre el ruido de los
temblores, de los cuerpos, acuérdate de ese lugar.

Creo que si Dios existiera y nos hablase, nos dirfa: «No os
creé ni puedo juzgarosy.

Abril 2017

Hablo a menudo de 1a divinidad. Es una desviacién de la
fantasia, una precariedad del lenguaje, una pereza. Es una tra-
dicion vacifa —toda tradicion es solo la carcasa— que simula
ser una fuente en el desierto.

2019

Un rayo siempre la cae a uno solo. O a dos que se abrazan.
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2020

Ahogada en el gallinero inmenso, en el estruendo plane-
tario, hay una voz diminuta y singular. Es la voz de la época.
No es un promedio ni el acento vulgar de un barrio cualquie-
ra. Es una extrafieza que esta viendo desde adentro como si
mirara desde afuera. Es la voz de un medio poeta y de un
sabio estupido. De un medio lelo de piernas cortas que pro-
voca anchas suspicacias a pesar de sus esfuerzos por saludar
y pasar inadvertido.

No dice nada en particular, no da consejos ni desvela nin-
gun misterio.

La voz de la época deambula como un hilillo de mercurio
por los torrentes del mundo. Contamina las aguas, pero las
aguas son tan inmensas que su envenenamiento es homeopa-
tico y nadie se intoxica. Y quien lo hace lo olvida al siguiente
verso amoroso que aparece en las etiquetas del supermercado.

Todo lo que acaba es la mitad exacta de un infinito.

M i soberbia no es que crea que tengo razon en algo, sino
el desdén hacia el que afirma no estar de acuerdo conmigo.
i¢cEstar en desacuerdo con quér!

Camino hacia el vacio, quiero agarrarlo, pero cada vez lo
destruyo con mi mano.
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Estamos llegando al punto de agotamiento de lo efable.
Quizas, a partir de un determinado momento que nadie per-
cibira, los libros, los poemas y los discursos dejaran de decir
mas para decir menos. Comenzara a restarse lo escrito y cada
vez que se publique algo no habra hojas encuadernadas que
mostrar, sino huecos en las estanterfas.

Al final, de nuevo el silencio, los gritos inarticulados de los
primates hasta que un buen dfa uno de ellos, el mas artero,
sefiale al sol y ponga una consonante al lado de una vocal.

Lievo toda 1a vida queriendo ser otro y lo he logrado,
pero este que soy cada vez es siempre otro del que quise.

Qué equivocados estabais todos los libertadores. Los
hombres ya son libres, y eso que veis es su libertad, creedme.

Ia mano que nos indica el camino sefiala hacia lo basto
del horizonte.

Solo habla de amor quien no ha nacido o quien ya ha
muerto.

Los poetas de retaguardia somos los ultimos en morir.
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Se dice a veces: tal naci6 en un tiempo equivocado. Pero
¢acaso tenemos un tiempo reservado? No, todos nacemos en
la tierra y en la época que nos es dada. No hay ningtn error
en ello.

Quien esta incomodo en su mundo, lo estara en todos. No
es un error cronologico lo que le incomoda. Ni siquiera es un
error, sino una certeza.

CA quién se le permite ya sino al poeta plantear hipotesis
absurdas? No alegorias ni divertimentos, ni sinsentidos que
pretenden alumbrar vaciedades cosmicas.

Hipoétesis absurdas cantadas seriamente que no dicen el
mundo ni lo aniquilan.

A quien sino al poeta, al tnico al que ya nadie escucha.

Hastala pandemia de 2020 he vivido la mitad de mi vida.
Fin de esta mitad

Elige la respuesta correcta:

a) El pueblo es el opio de la religion.
b) El pueblo es la religiéon del opio.
c) Elopio es el pueblo de la religion.
d) El opio es la religion del pueblo
e) La religion es el opio del pueblo.
f) La religion es el pueblo del opio.
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La angustia moderna es muy antigua, una tradiciéon como
sacar estatuas a pasear por las calles. Los nietos de los prime-
ros angustiados —Ilas furias, los extaticos, los exaltados, los
posesos— toman pastillas y pasean al perro.

El santo tiene al pirata contenido en la respiracion.

Qué mayor placer para cada gota de lluvia que caer en el
mar. Y qué mayor tristeza.

En el inmenso templo vacio, ya ni siquiera permanece
el eco.

Bailo claqué con alpargatas

Cuando el sabio dijo condcete a ti mismo, os condend a re-
mar en las galeras del pensamiento.

No sigais su consejo.

Todos los apresurados han visto en el espejo la imagen de
un muerto.

Seguid la locura del otro sabio que fingi6 hasta creer que
en verdad ignoraba lo que en su ignorancia sabfa.
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2021

Enia gran nevada de un mundo seco, veo desde la ven-
tana cémo una mano adulta lleva a un nifio de poco mas de
dos afios. Le ensefia la nieve, la nieve dura y crujiente del sol
helador. El nifio la tienta con pasos cortos, pero ain mas
intensos que los del primer hombre en la luna, atin mas histo-
ricos. No hay lemas ni pensamientos, solo la entrega absoluta
a un mundo nuevo.

La sangre es lenta, pero sus distancias son cortas.
El pensamiento es inmediato, sus distancias sin embargo
son abismos insalvables.

La horrible guerra trae todas las grandezas. .o mas su-
blime, lo trae esa matanza de pordioseros. Mas alla solo hay
decadencia.

Nada ha cambiado.

Si sales del agua y te sientas en la orilla, ves el rio pletérico
en primavera y apenas un hilo en verano. Sin embargo, nada
ha cambiado.

¢Creer en Dios o no hacerlo? Dioses hay muchos y todos
son distintos —Yahvé es distinto en cada oveja—, tan solo
guijarros que permanecen un tiempo y terminan llevados por
la corriente.

197



Al final solo quedan los sepultureros.
Quedan echando tierra sobre el abismo infinito hasta col-

matlo.

Ei panadero sigue amasando pan y ya nadie tiene ham-
bre. Su horno jamas se apaga y ya nadie tiene dientes. El pa-
nadero llena sacos de harina y nosotros somos los sacos.

Tiene el rostro blanco aunque su piel es negra.

Odio a los que odian y por tanto me odio a mi mismo.
Amo a los que aman y por tanto me amo a mi mismo.
Me odio y me amo en equilibrio.

Hay que andar con cuidado para no pisar algtn tabu,
Y 9 p p )

alguna cascara de platano sagrado que nos haga resbalar por
el abismo del pecado y la impiedad.

Cuando Platén dijo que habia que condenar a muerte a
los poetas, se referfa, obviamente, a esos que escriben poe-
mas de amor y odas a las gaviotas.

Tenia, por tanto, toda la razon.

El nimero de los libros posibles es finito.
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Un perro no se extrafia por nada y tiene curiosidad por
todo. Seamos como perros que se agachan a oler las esquinas
que rompen el lomo de las dignidades. Mordamos la mano
que recoge nuestras deposiciones y orinemos en contra de
su voluntad.

El cielo es 1a bruma que borra la identidad, solo asf es
posible la dicha eterna.
Todas las muertes son iguales y todos van al sitio esperado.

Las matemiticas puras son el logro de los gimnosofistas
griegos, un saber dado por el cuerpo que traza su renuncia y
ve surgir de sus latidos formas inmortales.

Hay una cabafa en mitad del bosque donde no vive nadie.

Solo por pasar a la historia, un jugador puso su nombre a
una apertura de ajedrez, la peor imaginable, la mas estupida,
pero al menos anénima hasta entonces:

h3

y a cualquier jugada de las negras

h4 y h5.

Pero para su desgracia, no es recordada por su nombre,
sino como el avance de los idiotas.
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Sentados bajo un sol al que no miran, los viejos esperan
a que les salgan tumores que compartir. A veces pintan oros,
otras bastos.

El bruto que pega a sus hijos también es un milagro de
la creacion.

Un hombre se esta alejando, miradle, camina muy despa-
cio en direccién opuesta

y, a cada paso, sus hombros se alzan y pierden la servi-
dumbre.

Mueren los muertos, nacen en su muerte y vuelven a
nacer. Hay muertes que destruyen el cuerpo y otras que lo
limpian. Hay nacimientos que lo ensucian y otros que lo con-
vierten en un arbol que crece hasta las estrellas.

ILa conciencia no esti dentro de la cabeza, pero tampoco
exactamente fuera.
De hecho, carece de ubicacion.

Me he instalado una app que te abre los chacras. Solo tie-
nes que enfocarla hacia ti mismo y en un minuto te cuadricula.
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El problema es que no sé dénde esta ese # mismo, sen mitad de
los ojos, en el rostro entero, en todo el cuerpo, en las manos,
en el pecho?

Ahora sé que tengo un solo chacra, uno solo, abierto como
un socavon en mitad del asfalto, hondo como el leteo, silen-
cioso como un paramo al que no llegan viajeros.

Repites como un mantra que vas a morir y acabara suce-
diendo. Repite mejor que renaceras, moriras de todos modos
y cualquier vida que venga tras de ti seras td renacido.

Si yo fuera un gurd, me dedicarfa a esconderme de mis
adeptos, y si alguno me encontrase, le gritarfa: «Sigue tu ca-
mino, idiotal».

Ei campo antes de los hombres no estaba abandonado.
No habia entre sus zarzas los restos oxidados de una rue-
da. Habran de pasar millones de afios hasta que las pacientes
bacterias lo devuelvan todo al silencio absoluto.

El 4rbol del futuro podra echar rafces sobre el plastico.
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2022

La Patria es el culto a los muertos de los humanos im-
prontados.

La constante de Planck es la Gnica tierra irreductible.

A quien menos le interesan los libros es a los biblioteca-
rios, menos incluso que a los libreros. El oficio de biblioteca-
rio se forja odiando los libros.

Con una foto bien hecha, cualquier desierto puede pro-
meter abundancia.

Los ejecutivos se visten de enterradores.
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Mayo 2022

Tenia un sistema filoséfico que era como una baraja bien
ordenada, pero la baraja se me cay6 y acabé desparramada
por el suelo —consecuencias de ser aprendiz de cartoma-
go—, y ahora mi sistema es un absoluto desorden que solo
puedo presentar en estos parrafos dispersos y peregtinos, in-
coherentes y contradictorios.

Nuestra tristeza y nuestra alegria comienzan con el naci-
miento de las estrellas y la formacién, en su nucleo, de 4to-
mos distintos al del hidrégeno.

Cierro los ojos e intento imaginar que el rumor de la au-
topista es un oleaje. Acompaso su rutina aspera con mi respi-
racion para moldear el ritmo rompiente de las olas.

Estoy sin embargo demasiado despierto.

Cuanto mas cerca del alimento esté una cosa, mas bella
nos parece.

Cuando llega el verano, la sombra cae siempre sobre los
agujeros de las hormigas.
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Ei cuerpo idiotizado tiene alergia a la simiente de los
campos.

Los guris ensefian a estar en el presente como si otra
cosa fuera posible, pero ¢donde esta quien reconstruye en-
simismado sus recuerdos?, ;dénde quien repasa absorto sus
quimeras? No estar atento a la respiracioén o a las rugosidades
de la corteza de un arbol no es escapar del presente, sino estar
en otro modo del mismo. La razén por la que ese modo es
tomado como nocivo es porque nos aleja del alimento.

LLos nifios adoctrinados conservan la doctrina en el grado
en que sus padres fueron amorosos con ellos.

Salir en television te granjea muchos admiradores, pero
no te hace mas admirable.

Entre denotar y detonar hay una leve agitacion

Las ideas no vienen de una inspiracion, sino de una es-

piracion.
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Lo mejor para que las gentes no se organicen es conven-
cerlas de que cada cual es tnico y debe distinguirse.

Todos aquellos que buscan ser quienes verdaderamente son
y siguen el consejo de sus gurds —condcete a ti mismo— acaban
siendo nada.

El nifio no sabe lo que es ser viejo.

El viejo ha olvidado lo que es ser nifio.

En esa extrafieza mutua se buscan y se intersecan.

El que ya no es una cosa ni aun la otra, va por el camino
que une ningun lugar con ninguna parte.

Quizés Dios no exista sino como un acto que alguien
hace, un acto individual hecho por cualquiera.

Quizas su verdad sea solo la no mentira del honesto y su
omnipotencia la bravura del campesino que no se deja ava-
sallar. Quizas su eternidad sea la del aventurero que atraviesa
sin miedo los peligros, o la del enfermo que se resiste a morir.
Quizas su amor sea el de la madre hacia su hijo y su bondad
la del pobre que reparte lo poco que tiene.

Dios existe solo como esos actos; lejos de ellos, es ningu-
na cosa, menos aun un personaje estruendoso que todo lo
sabe, menos aun un demiurgo o un mago capaz de sacar de
la nada cuatro gallinas y un planeta con bosques de alcorno-
ques. ¢Qué absurdo poder es ese de crear el universo?
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No hay ningin creador y Dios, lo divino o cualquier nom-
bre que se le dé al estar sano, no es otra cosa que lo que hay
recreandose en un bien natural que no esta en la cima de un
cielo platénico, sino en el barro y el alimento, en el sol de la
tarde y la lluvia, en la alegria que sin duda siente cualquier
viviente por el mero hecho de pasarse una tarde solazandose
en su existencia sin pensar en ello.

Si no estiis conmigo, estais contra mi; pero si estais con-
tra mi, estais conmigo.

Los liberales te dejan elegir la decoracion de tu celda.

El sabio no es una perla en un estercolero, sino un excre-
mento en una joyeria.

No hay nada mas extrafio a una vida particular que su
biografia.

Quienes suponen universos paralelos e infinitas dimen-
siones no se llaman tedlogos ni filésofos, porque ninguno de
estos ha caido nunca en semejantes delirios.
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La mayoria de los ensayos o tratados dicen en muchas pa-
ginas lo que podria decirse en unas pocas lineas. Otros dicen
lo que no es necesario decir, y no faltan los que abundan en
cosas de las que no es posible decir nada, cosas de las que, si
se quisiera hablar con propiedad, habria que decir de menos.

El fin de todo es Ia perfeccion, por eso el universo es
eterno y en su seno todo petece.

Nuestra época no se define por cualidades, sino por can-
tidades, por el exceso, la abundancia, el empacho y la acumu-
lacion. Las epopeyas modernas consisten en desposeerse.

M i reino por quien me saque una carcajada.

La esperanza es ain peor cuando se cumple lo esperado.

Nuestros barbaros seran ya los extraterrestres; invasores
que, esta vez si, no son humanos.

I abundancia de idiotas defendiendo causas justas es el
mayor problema.
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La aldea global tiene sus correspondientes paletos glo-
bales.

Cuantos mas fieles tiene un maestro, mas farsante es.

éQué queda para el futuro? Un mundo roturado por los
empresarios, sujetos sin contenido a los que les resulta indi-
ferente comerciar con carne humana que con melocotones.
Este es el legado del imperio britanico.

Cuando nadie es duefio de ti, eres propiedad de todos.

Miro hacia lo alto de los arboles, hacia un camino que
nadie ha recorrido.

¢Es posible una plenitud desconocida, sin fotografias, sin
imagenes?

Afortunados los que tienen una ideologfa firme porque
ellos pueden sentirse maestros y aleccionar a las masas desde
su atalaya interestelar.
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Yo te observo y ti me observas, pero yo ademas observo
tu observarme.

Octubre 2022

Todo cadiver es pan.

Cuanto mas configuras tu identidad, mas idiota te vuel-
ves. Las ufias postizas, la peluca, el género y el vello, la tri-
bu que va a resolver todos los males habidos y por haber, la
bandera, el pafiuelo, las alpargatas vintage, los tatuajes y los
cultos, el sistema operativo del teléfono, etcétera.

El vecino del quinto colabora con su cigarrillo negro al
cambio climatico.

El es solidario, piensa a la contra, se cree libre y sublime
—aungque no sepa explicarlo

de este modo—.

La Tierra es plana, el hombre no llegé a la luna, las musas
hablan por boca de un pocero, los dioses escupen y fertilizan
a las criaturas jubiladas que buscan un don que entre partida
y partida les deshaga un nuevo dfa.
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En el Oraculo de Delfos habia una sibila que, embriaga-
da o no, respondia a las preguntas con delirios. Un sacerdote
traducia a su gusto las palabras y las daba al mundo.

Eso era la poesia, y eso es en lo esencial desde entonces:
inconsciencia, palabras, traduccion. Y la razén del poeta es la
del sacerdote.

Lo que ha cambiado es el mundo. A las sibilas ya nadie
las traduce, ya nadie las toma en serio, y si lo hacen, lo hacen
fingiendo. Ya no estan en ningiin templo sino disueltas en la
mollera del proletariado y un poco en la de la burguesta.

Ahora la gente suelta delirios en cualquier parte. Ocurren-
cias chistosas que predicen el colapso del Imperio de turno o
una pronta invasion alienigena.

Si hubiese un sacerdote sabio, no como esos que solo re-
piten salmos, quizas nos descubriese de verdad el sentido de
tanta profecia.

El dia del libro no es el dia de la lectura ni de la escritura,
ni de la literatura, la poesia, la filosoffa ni nada semejante. Es
el dfa de un objeto encuadernado de al menos cuarenta y nue-
ve paginas, lo que excluye muchos manuales de aspiradoras,
pero no los antiguos listines de teléfonos.

Los libros deberfan venderse al peso como los embutidos.

Me da un poco igual todo. Me da igual pun que pin, co-
munistas que liberales, ateos que creyentes. Luego digo por
ahi que soy anarquista, pero eso no significa nada. Anarquista
es cualquiera, hasta el mas tonto. Mi indiferencia es como la
de los perros, que no votan ni se manifiestan. Pero no soy
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un cinico, mal llamados perros. Un perro no renuncia a un
colchén para dormir en un tonel ni le mueve una idea de la
vida. Simplemente, vive.

Atencion al cliente

Mira, td vida nos importa un comino, solo queremos que
nos compres esta mierda. Quizas te sirva para algo o quizas
no, eso también nos da igual. De hecho, todo nos da igual.

En mis suefios no hay campos vallados.

T'res virtudes adornan al buen esclavo: Teme, ignora,
espera.

Tiene miedo como una bola en mitad del pecho.

Es sabio como una mula gacha y cubierta de parches.

No sabe dar dos pasos fuera de las cadenas.

Levanté 1a vista y vi venir a lo lejos una fe densa como un
viento que arrastrase la hojarasca del otofio, rompi6 los cris-
tales que me guardaban y desbordé el vacio de mis estancias.

Si hubiese una revolucién me putgaria. No por ser ene-
migo, sino por no comprender que no comprendo ni ellos
tampoco.
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Al final, verads tu obra terminada. La tendras ante ti, ren-
dida al mundo, y sabras dichoso, sobre todo el sufrimiento,
que nuevas obras comienzan alla donde otras terminan.

Los grandes imperios de la historia trascendiéndome y yo
aqui, en mitad de un campo roturado por las cosechadoras.

A lodltimoalo que los fisicos llegaran sera a la extension
comun a todos los campos, un vacio absoluto sobre el que
esta sucediendo el universo, como si un agua que no existe se
pusiese a bullir.

Entonces habra que reconocer que mas alla no hay ley
ni fuerza, no hay energia ni impulso visible, y que solo una
palabra es capaz de describir como sobre la nada sucede algo:
creacion.

Noviembre 2022

Los revolucionarios giran sobre s{ mismos.

De fracaso en fracaso hasta el triunfo final.
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La mayor grandeza esta en recuperar tu pequeﬁez.

ILa vida no es un error ni un pecado que hay que purgar.
Ni es tampoco un milagro. El mayor milagro es que no hay
ningun milagro.

Miro pasar los trenes y, hasta hace poco, no he descu-
bierto que debia coger uno. Ahora es demasiado tarde y ya
me he habituado a mirarlos pasar.

Se hunden nuestros pasos en un estercolero de diamantes.

Basta una gota de veneno para emponzofar mil raciones

de sopa.

Abril 2023

Hay para ti un maestro que jamas ha hablado con nadie
y al que nadie conoce.

Solo podras encontrarlo en un viaje verdadero.

Un viaje verdadero es aquel del que no se regresa.
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Solo hay verdad cuando se mira.

Hago cetrerfa con las piedras. Las tiro hacia arriba y vuel-
ven a mi mano atraidas por el alimento.

Paralos sujetos mediocres, lo excelente es siempre lo me-
diocre.

Todo es cuestion de potencia. No es lo mismo hablar
una lengua u otra. Hay lenguas imperiales. Esfuérzate si quie-
res, te olvidaran o, aun peor, recordaran a otro en tu lugar. ¢Y
qué? Ya no estaras alli, no estaras alli nunca. No sabran nada
de ti, asi que guarda tu potencia para la plenitud de tus dfas.
Dales la espalda a todos los fastos y camina.

Todos tenemos un homologo ruso, un doble singular
e indescifrable que vive lejos, en suburbios frios que son lo
contrario de nuestras cabafas ardientes.
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Julio 2023

La mejor manera de sentirse libre es comportarse como
un esclavo.

Todo acto es eterno.

Has de regresar a un lugar en el que nunca has estado.

La representacion de un ser vivo es un objeto inerte.

Hay que hacer sin esperar nada. Dios no sabe que ha creado.

Septiembre 2023

No mendigo pan ni monedas, sino académicos y criticos.
Echadme un pensador que me alabe en un paper, un compi-
lador que me retna con el resto de sagitarios, un catedratico
que me conceda un pie de pagina. Y si no les basta esto [hago
el gesto con las manos de sefalar un latifundio], el bosque lo
cubrird como una bendicion.
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Aun desvestido Dios de todo atributo, seguimos ado-
randolo.

Aun desposeido del ser y la existencia, seguimos adorandolo.

Aun despojado de nombre y de palabra, seguimos ado-
randolo.

Aun convertido en la nada absoluta, seguimos adorandolo.

Aun en el silencio del cuerpo, en la ausencia de todo mila-
gro, en el vacio de todo sentido, andamos el camino infinito
como si todo en ¢l fuese sagrado.

Soy hombre y mujer de sexo infinito. Todos los centros
y todos los extremos. Estado total y atomo en descomposi-
cion. Palabra milenaria y balbuceo. Caigo siempre en el mis-
mo error y sin embargo nada se repite.

Si vuelve a haber poesia en el futuro, es que la guerra ha
asolado el mundo y el lenguaje se ha retraido al gesto salvaje
de sefialar el miedo. No seran sus versos flores del bosque
sino polvo y ladrillo de las ruinas; no de las ruinas sofiadas,
sino de las auténticas soledades entre cuyas grietas nacen las
zarzas que dan el nuevo fruto.

Contra los alguien que se dicen algo, declaramos —mi

cerebro y yo—:
la poesia que se dice socialista es una basura
la poesia que se dice tradicion es una basura
la poesia que se dice libertaria es una basura

la poesfa que se dice romantica es una basura
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la poesia que se dice moderna es una basura

la poesia que se dice feminista es una basura

la poesfa que se dice comunista es una basura

la poesia que se dice popular es una basura

la poesia que se dice experimental es una basura

la poesfa que se dice nacional es una basura

la poesia que se dice cualquier cosa es una basura.

Incluso la poesia que se dice poesia es una basura.

Es mas, la pintura, la novela, la jardinerfa, la gastronomfa,
la ingenierfa, etc. que se dicen cualquier cosa, son una basura.

Voy a probar cuanto es posible resistir siendo un don
nadie después de haber creado tan portentosa obra poética.
Sin admiradores, sin seguidores, sin enchufes, sin lectores, sin
criticos, sin nada... En silencio y sigilosamente, evitando las
luces a las que todas las moscas se arriman, lanzando al mar
mis poemas firmados por el nombre vulgar de un descono-
cido.

Octubre 2023

De aquello que podemos comer decimos sensatamente
con la boca llena.

Los poetas filosofan de mala manera, hay sin embargo en
su estupidez una sabidurfa que jamas podra alcanzar ningin
sistema.
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éQué son los muros sino puertas cerradas? ¢Qué son las
puertas sino muros abiertos?

Un enano subido 2 hombros de gigantes grit6 al paso de
la comitiva imperial: «Mirad, el emperador esta vestido, lleva
un jersey de punto y alpargatas, pantalones vaqueros y un fu-
lar verdel». Todos lo miraron espantados y vieron que no po-
dian mantener mas aquella farsa. No eran las carnes trémulas
del soberano lo que este mostraba, ni su limpia contextura
de atleta sobrealimentado. Mentfa. Sus ropas eran vulgares y
absurdas, pasadas de moda, horteras. Cuando se sinti6 des-
cubierto, se tap6 el rostro y huyé. Hay quien lo ha visto en
mitad de las nieves de Siberia, cubierto con un manto de piel
de algun animal que ¢l mismo ha cazado, a pesar de que su
paladar delicado no soportaba los nervios de los filetes. Pero
ved lo que hace el hambre y la soledad, lo que puede un cuer-
po, lo que la verdad descubre: un hombre vestido que mata y
se alimenta sin esperar a que nadie lo haga por ¢l.

Del paraiso sé muy poco, pero algo sé. Sé que no esta en
el cielo, que existe y no es eterno, que no hay en él protocolos
ni fastos ni etiquetas, que no hay reverencias ni vergiienza,
y que no hay en ¢l dioses ni angeles ni cualquier otra supe-
resencia inventada; pero si perros, pajaros y otros muchos
animales, y arboles de raices fuertes que agarran las lluvias y
las convierten en fruta. Y que si uno la come, se alimenta y
permanece igual de idiota que antes, e igual de inocente.
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Noviembre 2023

Convierte todas tus ocurrencias en sentencias, como hi-
cieron Epicteto o Marco Aurelio, y asi serds también estoico,
pero a la manera moderna, como cualquier ciudadano con el
que te cruces por las aceras.

—dDénde esta el cielo que nos prometiste, seflor? —
exigen las ultimas almas llegadas.

—Acaso no venis de él? —susurra desde su trono un
Dios moribundo y cansado—. ¢Qué era si no ese mundo que
creé para vosotros?

—Peto en ese mundo habia muerte, enfermedad, miseria,
egoismo, maldad y sufrimiento.

—Y para qué os di la inteligencia?

En el silencio de tu muerte, todas las orquestas tocaran
para ti.

No es mas libre el que se rebela contra las normas que el
que las acata.

Hay quienes se estancan en creer que va a venir un angel
a salvarlos y a dar sentido a sus vidas —un angel, un dios, un
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profeta, un maestro, un amor, un iluminado, etc.—. Asi sus
vidas son un estanque de aguas viciadas que los envenena
poco a poco, hasta la estupidez final.

Hay verdades rotundas y objetivas, igual que hay cuer-
pos que nos miran y nos hablan, nos oponen su materia y su
realidad. Y al igual que los cuerpos, nacen, crecen y mueren;
dejan de existir y solo queda su recuerdo, que también desa-
parecera.

Toda evolucién biol6gica tiene sus limites y sus excesos.
Los pajaros mas aptos siguen su vuelo hasta perderse en la
exosfera, de alli nunca vuelven y ven cosas que no pueden
contar y nadie puede ofr. Otros hacen sus aparatos tan pesa-
dos y complejos que pierden el vuelo y quedan sus alas como
excelsos apéndices para la exhibicion. Asi es la mente en el
ser humano.

Hoy los mares exigen navegar identificado; si no, todos
los puertos estan cerrados, todas las islas ocultas, todas las
costas vedadas. Tan solo te queda entonces girar en el hori-
zonte monoétono del oleaje. Siempre igual y siempre distinto.
Océanos de agua dulce en los que no es posible naufragar.

T existencia es insignificante contra el fondo inabarca-
ble del universo, pero es inmensa en su singularidad.
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No tenemos claro si nuestra misién es mantener viva una
llama o sofocarla. Aunque quizas sea, mas bien, prendetla.

La estupidez con buenas intenciones engendra perver-
sion.

Enero 2024

Vivo en una isla desierta en la que estan todos menos yo.

Llegé al cielo y advirtié con espanto que la gilipollez no
es pecado.

Dios es el tnico ser cuya existencia coincide con su
inexistencia.

C'El lenguaje es la casa del ser o la carcel del ser?
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Abril 2024

A veces un clavo saca otro clavo, pero otras lo hunde
mas ain. En lo mas profundo, invisibles ya, estan todos esos
clavos comidos lentamente por el 6xido.

Debo comenzar a ser coherente con mi posteridad.
Quienes me han conocido no me creen capaz de escribir lo
que aqui esta escrito. Estan cegados por los filtros de los su-
perhéroes postmodernos, lo contrario a mi —lo contrario a
todos los vivientes—. El deber que me impongo no se cum-
ple en la voluntad, sino en el tiempo y en el fracaso. Su con-
clusion sera esta: nadie ha escrito esto; es decir, lo ha escrito
cualquiera. En silencio, ausente y olvidado, el tiempo forja en
mi esta mascara.

Quizés deberia decir que soy anglosajon y que hablo
maternalmente la lengua de los saqueadores. Pero (tiene
alma esa gente? —se pregunta un espafol que los ha visto
comer —.

No nos gobiernan sabios. Los politicos, si creen en su
misién, no pueden ser sabios de ningin modo, y si no, quizas
lo sean, aunque de un modo perverso.
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Cuando sublimo la contradiccién no es hacia una sinte-
sis, sino lo contrario, hacia lo que no es acabamiento.

Siento que se extingue mi palabra de no ser leida. Supe-
radas ya todas las tristezas, solo me queda esta, asi que he de
perseverar, aunque me abisme en lo yermo. sQué serfa de mi
si no me quedase al menos esté pequeno desaliento?

Miro a los jovenes con una vergonzosa y excesiva mez-
cla de sentimientos: rencor, envidia, alegtia, tristeza, deseo,
desprecio, perplejidad, indiferencia, esperanza... Creo que es
porque rememoro mi juventud ya perdida con la desazon de
no haber sabido aprovecharla. La infancia me produce sen-
cillamente alegtia, ¢sera que ain me queda algo de ella o que
esta ya demasiado lejos?

Solo hablo cuando hay silencio, y cada vez requiero de

mayor silencio, hasta el momento en que mi voz sea impo-
sible.

LLa soledad es mi epopeya.

Coémo ser grande contra la ley de la gravedad multiplicada.

223



Ei paraiso necesita de los mejores jardineros.

Fuera de sus formulas, los fisicos no saben hablar. Lla-
man Zodo al universo y luego dicen que quizas hay mas de
uno. ¢Mas de un todo? La totalidad solo puede ser singular.
Mi cuerpo, como un todo, es singular. Otros cuerpos no son
el universo. ¢Dénde se acaban mis manos, donde mis ojos,
donde mis pasos?

Setia muy hermoso que las fabricas me pareciesen casti-
llos y los camiones dragones. Que el paramo de escombros
tras la verja oxidada fuese una ciénaga espectral, y su regueros
de agua de plastico las fuentes emponzofiadas que manan
de la guarida de un nigromante. Que el parque de pinos y
olmos ennegrecidos por el humo fuese un bosque encanta-
do, habitado por elfos a lomos de lobos parlantes, en vez
de esos pseudoproletarios a la espera de nada que pasean al
perro. Que el centro comercial, con sus puertas giratorias y
sus hordas de enloquecidos recolectores, fuese un palacio de
los suefios donde hadas traviesas te engafan para esclavizar-
te y darte asf la oportunidad para la renuncia y el herofsmo.
Que el antro maloliente embarrado por una masica mecanica
fuese una cueva profunda llena de misterios y peligros, un la-
berinto en cuyo fondo, guardado por orcos y otros seres per-
versos, hubiese un tesoro. Que la ferreteria y sus cacharros
modernos fuese la forja de un maestro conocedor del arte de
las espadas magicas. Que la calle oprimida por el trafico fuese
una calzada recorrida por los mensajeros de un mundo que
desconoce la inmediatez. Que entre las multitudes que tro-
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tan por las aceras hubiese para mi un destello de amor puro,
mirada verdadera que he de encontrar para salvar, para sal-
varnos, de las fauces de aquel dragén cuyos vapores todo lo
calcinan. Que hermoso serfa para mi este mundo de fantasia
superpuesto por mi locura a la locura auténtica. Pero no he
leido todos los libros, ni siquiera la mayoria, ni siquiera mu-
chos. Y hace falta, para ser Quijote, haberlo leido todo, que
no haya caballero desconocido ni hazafia imposible. ¢Estaba
loco ese hombre o habfa llegado al convencimiento desespe-
rado de la bravura? ¢;Dénde esta lo imposible, en sus delirios
o en el herofsmo sanador del mundo injusto y polvoriento?

Mi cordura en exceso y todos los libros destruidos. Torres
de papel que nadie puede escalar y que no arden. Son nues-
tros ojos los que han ardido.

Ell aire esta en calma como si no existiese; ain asi, sé que
me envuelve y me atraviesa. ¢Cémo lo sé? Porque no pue-
de haber pensamiento vacfo. Carezco de todo salvo de esta
plenitud sin coordenadas que guarda todos los dones. ¢Y si
lo agitase? La pregunta es ya el acto. Este movimiento gesta
antes o después de mi? No, sin duda somos a la vez fuera del
tiempo. El que observa comienza a ser cuando recuerda.

Ahora este aire se agita y forma remolinos y oleajes, gran-
des masas inabarcables que arrastran pequefas virutas de las
que nacen las corrientes. Yo lo dirijo y simplemente lo ob-
servo. En mi pregunta estaba contenida la respuesta, y sin
embargo todo es nuevo e imprevisto. L.a pregunta trae todas
las respuestas y todos los rompimientos.
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C'Cémo sera trascender? Libre y feliz como un campesino
que ama los surcos de sus campos, los cielos que los cubren
siempre, grises, azules o negros, las bestias que los recorren.
Que deja su trabajo para alimento de todos, sean mendigos,
ladrones o mercaderes. Antes crefa en un dios diverso que le
oprimia como sustituto de todas las muertes y todos los dolo-
res. Ahora nada le oprime. No es la renuncia, como dije otras
veces, sino la superacién, volver a algun sitio en el que jamas
se ha estado, deshacerse de todos los fardos y bafarse en cual-
quier charco. No es lacerarse para apartar el deseo punzante
del cuerpo amado, sino mirarlo desde cerca y dejatlo respirar
entre los acantilados, y verlo perderse majestuoso como se
mira a las aves cuyo vuelo se envidia con alegria.

Cuando mas alegre estoy es cuando mas triste estoy.

Sin sed, todos los lagos se secarfan.

He escrito una novela de ciencia ficcién que casi nadie
ha leido y casi nadie leera. L.a vendo como una lucha entre
potencias interestelares, pero en realidad no trata de eso —¢a
quién le importan las potencias interestelaresP—, en realidad
ni siquiera es vendible. Trata de mi, yo estoy en ella, soy el
personaje principal, soy todos los personajes, soy ninguno.
Trata de un hombre en la nada de la distancia que descubre el
llanto. Lo descubte poco a poco como un alquimista paciente
capaz de transformar un pedazo de hierro oxidado en lluvia.
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Se renace muchas veces. Por encima y por debajo de todas las
tramas, de todas las filosoffas y de todas las conquistas de la
historia, estan los pasos desprendidos, el coraje y el esfuerzo.
Nada hay fuera de ello. Estas aqui y siempre se regresa. La
infancia es maestra de los viejos.

«Cruzamos un desierto hasta que brotaron flores. Llegamos a
una caverna donde todo era oscuridad, sus paredes no eran de roca
sino de horizonte. Alli nacian las estrellas y tuvimos que apren-
derlas para encontrar la salida. Los otros nifios me ayndaron,
pero al final, yo sola escalé una cima y me lancé hacia ellas. V'olé
guiada por las figuras que veia y, cnando ya casi no tenia fuerzas,
encontré una espiga dorada brillando en el centro. —Qona hizo
una pausa_y tosio. A lo lejos se oyeron los ruidos de alguien que
se acercaba, pero Corvo solo deseaba escuchar el final de aguella
historia. Por fin conocia el sabor de las lagrimas—. Ella me
ensend el camino a la siltima estrella. Alli hay un planeta que
tiene tanta agua como nuestra Tierra y su cielo es también azul.
Cuando lo encontré, me invadio la alegria y solo deseaba volver
para contdrtelo. Se lo diremos a todo el mundo, y quien quiera
podrd ir hasta alli para correr libremente por sus praderas y ba-

Aiarse en sus playasy.

Cuando el vecino grita GOL, al otro lado del mundo una
rafaga de aire agita una rama y una mariposa echa a volar.

La historia de 1a biologia es la historia del ensimisma-
miento.
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No entendéis nada porque busciis el alimento. Buscad
mejor el hambre.

C'Cémo es posible sufrir cuando estas sano, cuando guar-
das en un cuerpo pletérico un torrente capaz de atravesar
los campos? Quién a pesar de todo lo hace ¢es digno de sus
dones?

Los periodistas son enemigos de la belleza.

Los periodistas son enemigos de la inteligencia.

Los periodistas son enemigos del silencio.

Los periodistas son enemigos de la verdad.

Los periodistas espatcen con sus ventiladores luminiscen-
tes la estupidez que cultivan, sepultan con ella las flores que a
duras penas quiebran el asfalto. Son los soldados de la estupi-
dez. Son los enemigos de la poesia. Convierten todo lo noble
en banal, todo lo pleno en hueco, todo lo extenso en ceniza.
Todos bajo su sombra son fantoches.

Los periodistas son nuestros enemigos.

Cerrad su ventana.

(Pero ¢a quién llamas periodista?, a esos depredadores que
pisotean el mundo con un lapiz mecanico?, sa esos hipnoti-
zadores de rostro plastificado que sonrfen falsamente aprisio-
nados por los engranajes del tiempo?, ¢a esos que vociferan el
miedo para que nadie aparte la mirada de su cubil infecto?).

Cerrad su ventana y abrid la vuestra.
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Elnorror a tener algo en comun con el enemigo lleva ala
barbarie. Pero cuando se dice: «El peor enemigo es uno mis-
mow, cualquier otro lo es por lo que tiene en comuin con no-
sotros. Cuanto mayor es la identidad, mayor es la enemistad.

El Final de 1a Historia» no es el estado Prusiano, sino
que los nifios puedan jugar.

Nounca nada ni nadie ha estado en otro lugar que aqui ni
en otro momento que ahora.

La persona gramatical no es nadie. Yo puede ser ti o
cualquiera. Todo lo que hasta aqui ha sido divagado, lo han
dicho muchos, cada cual en su peculiar desnudez.

Te desprendes del océano y asciendes. Lo que se rompe
en pedazos adquiere la forma y el nombre; primero es disolu-
cion, luego calma, luego el frio de las alturas hasta que el sol
comienza a empujarlo en un viaje impredecible. Solo cuando
pasas por la tormenta tienes conciencia. La tormenta eres
ta en ese mismo océano despedazado. Azotado y exhausto,
adquieres la consistencia firme de una lagrima, o una estrella
si tu transito fue inclemente, una joya en definitiva destinada
a caer por la ley de los cuerpos. Agua que cae de nuevo al
océano, o a los campos que fertiliza.
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De 1as muchas cosas que suceden ¢cuanto queda? Toda
esta curiosidad que ha llenado mi estancia de papeles y mis
manos de piruetas, mi gesto de ideas que han agriado mi
sonrisa... Nada es en balde. Para poder mirar las sencillas
cosas de la tarde hay que haber recorrido los laberintos del
palacio que tapia el horizonte. Algunos andan perdidos, otros
tan solo a la entrada, en los pérticos donde se agolpan los
mercaderes, o en los claustros herméticos donde un jardin
da vueltas sobre si mismo. Unos pocos hemos ido escaleras
abajo, hacia los s6tanos oscuros donde nada se distingue y las
sombras pueden ser cualquier cosa, y escaleras arriba, hacia
los miradores que prometen el mundo y nada pueden dar. Al
final hay solamente una pequefa puerta trasera. Se abre como
si no se hubiese abierto en milenios, chirria y aparta las zarzas
y muestra un camino casi borrado que baja hacia un pequefio
riachuelo. Recorres su ribera hasta un alto desde el que, sin
perder su frescura, puedes ver un pedazo de cielo entre los
alamos. Y no hay nada mas al final de todas las musicas, de
todos los libros, de todas las historias, los vuelos, las proezas,
las ingenierias, las leyes y las ciencias. No hay nada mas que
este pequefio paseo en el que todo esta contenido, que esta en
todas partes y, sin embargo, es tan esquivo.

Hay mas caminos que los visibles.
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