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1. UNA CASA VIEJA, UN JARDINERO Y UN 
PERRO SALCHICHA

En medio de un jardín mediano, en una casa grande y 
vieja, vivía Gastón Bolino con su hija Olalla y una gallina. 
Allí todo estaba descuidado, donde antes trabajaban mu-
chos sirvientes, hoy no estaban más que ellos tres. ¿Cómo 
hacían para que las hierbas del jardín no crecieran hasta 
cubrirlos? Len Pinza los ayudaba. Era un joven desgarbado 
y alegre que vivía en una cabaña cercana. Como no tenía 
otra ocupación más que tocar la flauta y jugar con su amigo 
Sachi, un perro salchicha, se ganaba unas monedas cuidan-
do el jardín de los Bolino.

Pero a Len, además de las hortensias, los nenúfares y 
los ciruelos de don Gastón, le gustaba mucho su hija. Ola-
lla era una muchacha muy inteligente que hablaba varios 
idiomas, entre ellos el búlgaro, el noruego y el japonés, y 
tocaba el piano de una manera tan extraordinaria que hasta 
la gallina se paraba a escucharla. Len hacía coincidir sus 
visitas al jardín con los días en que ella ensayaba. Olalla era 
muy puntual y, justo cuando se sentaba frente al teclado, el 
jardinero hacía una pausa bajo su ventana. La joven toca-
ba piezas muy delicadas y difíciles: nocturnos de Chopin, 
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sonatas de Beethoven, conciertos de Rachmaninov, valses 
de Rupertolini y, de vez en cuando, alguna alegre canción 
popular. Len Pinza no tenía ni idea sobre todas esas mú-
sicas, a él toda la música le sonaba bien, y más en manos 
de Olalla, a la que, ni que decir tiene, amaba sinceramente. 
Aparte de sus audiciones secretas, el amante jardinero es-
peraba cualquier oportunidad para cruzarse, aunque fuera 
un segundo, con Olalla. La joven, muy tímida, lo saludaba 
con una sonrisa, y Len, acostumbrado a tratar únicamente 
con un perro salchicha y un loro venezolano que vivía en 
el bosque, no sabía de qué hablarle. En sus ratos libres, 
el jardinero tocaba la flauta de oído y componía melodías 
sencillas. A veces pensaba en hablarle a Olalla de estas 
habilidades, pero le daba mucha vergüenza reconocer su 
analfabetismo musical. Como todo buen enamorado, que-
ría mostrarle a su amada una apariencia ilustre. 

Ignorante de este secreto amor, el señor Bolino se 
paseaba tristemente por su destartalada mansión. Iba de 
puerta en puerta arrastrando su gorda figura y suspiran-
do por el recuerdo de un pasado próspero en el que todo 
brillaba. Don Gastón se hizo rico fabricando máquinas de 

escribir: «Máquinas Bolino, para escri-
bir muy fino». Con el dinero 

que ganó, pudo construirse 
aquella casa y darle a su 
hija la mejor educación. 
Pero un día, la gente dejó 

de usar máquinas de escri-
bir para usar computadoras. 
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Bolino quiso competir en el nuevo mercado con mejores 
máquinas, más veloces y ligeras, pero todo fue en vano. 
Al final, su empresa quebró y él quedó en la miseria, 
viviendo con lo justo en una casa que se derrumbaba. Lo 
peor para el señor Bolino era ver a su pobre hija sufrien-
do aquellas penurias. Había imaginado para ella un futuro 
próspero y lo que tenían era pobreza y soledad. Olalla, sin 
embargo, no sentía ninguno de esos pesares, aquel era su 
hogar y no aspiraba a ninguna riqueza.
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2. UN COCHE NEGRO Y UNA NARIZ 
GRUESA

Un buen día, un estruendo de motores irrumpió en el 
jardín. Eran dos coches negros y grandes de los que salie-
ron cuatro hombres fornidos con trajes oscuros. Tras ellos, 
se apeó un quinto, un individuo gordo, calvo y con una 
cara ancha de la que colgaba una nariz gruesa y arruga-
da. Era Odilón Saquillo, un banquero al que Len conocía 
porque hacía años intentó desahuciar a su abuela, que se 
defendió con el rodillo de amasar y consiguió expulsar-
lo. Saquillo era aún más grueso que el señor Bolino, ca-
minaba erguido y con la cabeza estirada como un gallo, 
mientras que Don Gastón lo seguía encorvado y con la 
cabeza gacha. Entraron en la mansión y los cuatro guar-
daespaldas se quedaron en la puerta. Casualmente, Olalla 
estaba ensayando en ese momento y Len vio llegar a los 
visitantes escondido bajo su ventana. Al jardinero no le 
gustaron aquellos personajes, así que se desplazó hacia 
la ventana contigua, la del despacho de Don Gastón, para 
ver si podía escuchar la conversación. Solo entendió pa-
labras sueltas, pero suficientes para hacerse una idea de 
lo que ocurría. Saquillo gritaba algo de una gran deuda y 
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un contrato firmado, Bolino se disculpaba sollozando. El 
banquero hablaba de embargar mientras el otro callaba. Y 
entre las palabras de ambos, se escucharon las notas del 
piano. La pianista, concentrada en su interpretación, con-
tinuaba tocando sin distraerse por nada. El banquero se 
quedó mudo al oír la música y, cuando se hizo el silencio, 
preguntó admirado quién tocaba con aquella maestría. El 
jardinero se asomó desde fuera para ver cómo el señor 
Bolino traía a su hija y se la presentaba al visitante, este 
la miró con gesto de fingida admiración y, cambiando su 
tono anterior, se deshizo en halagos:

—Querido señor Bolino, espero que disculpe mi ofus-
cación de hace un momento. Oyendo tocar a su preciosa 
hija, no puedo sino pensar que es usted un gran hombre 
y esta una gran familia que tiene, sin duda, recursos para 
saldar su deuda conmigo. Le propongo una cosa.

Don Gastón, temeroso de la propuesta, esperó sin decir 
nada. El banquero continuó midiendo bien sus palabras:

—No veo justo que el gran talento de su hija se des-
aproveche en este lugar solitario. Yo le ofrezco una beca 
de mi fundación benéfica, la Obra del Buen Saquillo. Es 
una Beca Excelentium con la cual saldaremos la deuda, 
pero su hija quedará bajo mi tutela y disfrutará del pri-
vilegio de completar su formación con los mejores maes-
tros de la Capital. Muy pronto podrá debutar en grandes 
teatros. Sin duda, le espera un futuro glorioso en la 
música.

En un primer momento, el padre suspiró aliviado por 
la oferta. Podría saldar la deuda y, además, su hija tendría 
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una oportunidad que él no podía darle. Pero por otro lado, 
le costaba separarse de Olalla y sufría imaginándola sola 
en la ciudad acompañada de aquel hombre. Se volvió ha-
cia ella y le preguntó qué opinaba. La joven, sorprendida 
por lo inesperado de la oferta, se encogió de hombros y 
respondió:

—Tendría que pensarlo.
—Recuerden que la alternativa es el desahucio —insis-

tió el banquero—, y el plazo termina a las doce en punto. 
Solo quedan 17 minutos.

—No tenemos otra opción, hija mía —le suplicó Don 
Gastón.

Olalla, aún a pesar de su pobreza, era feliz en aquella 
casa y no ambicionaba ningún triunfo en la ciudad. Pero 
no tuvo más remedio que aceptar. Odilón Saquillo sacó un 
aparato, tecleó en él y, de inmediato, aparecieron unos pa-
peles con letras pequeñísimas. 

—Aquí está el contrato. Las cláusulas son las que ya les 
he comentado. Necesito la firma del padre.

Don Gastón quiso leer los papeles, pero el banquero lo 
apremiaba. Finalmente, el señor Bolino firmó. Sin darles 
más tiempo, el banquero los urgió para que la chica se fuera 
con él en ese mismo momento. Apenas tuvieron tiempo de 
recoger sus cosas y despedirse. Padre e hija lloraron y pro-
metieron visitarse lo más pronto posible. Don Gastón, tan 
encorvado que la cabeza le llegaba al pecho, se quedó en la 
puerta viendo alejarse a su hija en aquellos coches negros.

El pobre Len, sorprendido e indignado, solo pudo ver 
por un instante a Olalla antes de que se marchara. Cuando 
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los coches desaparecieron, atajó colina abajo para verlos 
pasar por la carretera, pero sus cristales eran opacos y no se 
veía el interior. El jardinero se quedó sentado en la cuneta 
pensando que no volvería a ver a su amada y culpándose 
por no haber hecho nada para evitar su marcha. Pero, ¿qué 
podía haber hecho él?
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3. UNA BICICLETA Y UNA FLAUTA

Durante los días siguientes, Len apenas hacía otra cosa 
que deambular melancólicamente por el bosque sin ganas 
de hacer nada. Se sentaba a la puerta de su choza y miraba 
sus dos únicas pertenencias: su bicicleta y su flauta. Si-
guió yendo a casa de Don Gastón para trabajar en el jardín, 
aunque ya sin el entusiasmo de encontrar a Olalla. Ambos, 
el padre y el jardinero, esperaban unas noticias de la chi-
ca que no llegaban nunca. Entre Don Gastón y Len Pinza 
parecía haber una competición por ver quién estaba más 
triste. El primero se sentaba en su despacho, inmóvil y con 
la mirada fija en sus fotos familiares. El otro hacía lo mis-
mo en un rincón del jardín con la vista fija en los geranios.

Pero Len Pinza no era una persona triste. Al contrario, 
todos le tenían por un joven inquieto, alegre y optimista. 
Por eso, un buen día, semanas después de la marcha de 
Olalla, una idea audaz y luminosa le hizo levantarse deci-
didamente de la cama. Fue a hablar con Don Gastón y le 
dijo que, ante la falta de noticias de su hija, él se ofrecía 
para ir a la ciudad y llevarle una carta, y además compro-
baría cómo se encontraba y traería esas noticias de vuel-
ta. El padre acogió la idea agradecido y le dio un abrazo 
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a aquel buen muchacho al que habitualmente no prestaba 
mucha atención. Poca cosa tenía Don Gastón para ayudar 
a Len en su viaje, le dio una docena de monedas, cuatro 
bocadillos de queso y salami, una bolsa de mandarinas y 
una bomba de aire para su bicicleta, además de la carta que 
escribió amorosamente. 

Así partió Len Pinza en busca de su amada. En el por-
taequipajes de su bicicleta llevaba las cosas que le dio Don 
Gastón, su flauta y la poca ropa que tenía. Tras él iba Sachi, 
que caminaba por su cuenta hacia donde le apetecía, que 
casualmente era siempre el mismo lugar al que iba el joven 
jardinero. El perro trotaba a su ritmo, se paraba de vez en 
cuando a husmear alguna cosa y horas después, cuando ya 
parecía perdido definitivamente, reaparecía como si nada. 

Sin consultar ningún mapa, tomaron la carretera por la 
que se habían ido los coches, que era la única que pasaba 
por allí. Len nunca había estado en la Capital, pero no pen-
saba que fuera un camino difícil. Al fin y al cabo, si era 
la Capital, todas las carreteras acabarían llegando a ella. 
Lo único que tenía que hacer era dar pedales. Esa era su 
filosofía para todo: las cosas se hacían haciéndolas y no 
tenía por qué haber mayores preocupaciones. Al jardinero 
y a Sachi les gustaba, de vez en cuando, realizar alguna 
excursión. Cogían las sendas que atravesaban el bosque y 
se perdían durante todo un día en busca de parajes nuevos. 
Así habían descubierto una cascada altísima que se rompía 
en un lago, una montaña dorada y un hayedo mágico que 
en otoño se teñía de mil colores amarillos y rojos. Pero 
jamás se habían alejado tanto como para llegar a ninguna 
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ciudad. Todo lo más, habían llegado al pueblo del valle 
para comprar alguna cosa o pasar un rato en la biblioteca.

Durante un buen trecho, la carretera discurrió entre los 
árboles. Len conocía muy bien aquel bosque y le encanta-
ba ir distinguiendo cada árbol y oliendo sus aromas. Allí 
había alcornoques, pinos, fresnos, hayas, robles, alerces y 
abedules. De vez en cuando, también se veía alguna es-
pecie rarísima, como el abeto enano siberiano o el sorbo 
silvestre. En todo ese trayecto no había ni una sola recta, 

todo eran curvas a un lado y a otro. 
Afortunadamente, casi todo era 
cuesta abajo, por lo que Len solo 
tenía que dejarse caer. Después 
de un rato de pedaleo, llegaron 
al fondo del valle y continuaron 

más allá, por parajes que apenas 
conocían. Allí los árboles eran más 

tristes y escasos, solo había algunos 
pinos comunes y unos olmos enclen-

ques y sucios. Repentinamente, una 
niebla espesa apareció al fondo de la 
carretera. Pronto se vieron envueltos 
en aquella nube blanquecina. Len se 
apeó de su bicicleta y continuó a pie. 
Sachi se había perdido por algún 
rincón del bosque, aunque al jardi-
nero no le preocupaba; gracias a su 
olfato, el perro tendría menos pro-
blemas que él para orientarse en 
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aquella niebla. Caminó muy pegado al arcén durante largo 
rato. Cuando por fin volvió a ver el cielo, el bosque había 
desaparecido y estaba en un lugar desconocido.
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4. ALLÍ, ALLÁ, ACÁ Y ACULLÁ

Más allá de la niebla, se extendía una llanura verde y 
marrón. Era un espacio monótono únicamente adornado 
por matorrales sueltos y arbolillos enanos de una especie 
desconocida para el jardinero. Después de un tramo por 
aquel paraje, la pequeña carretera desembocó en un cru-
ce del que salían cuatro direcciones. Además, atravesaba 
el cruce una vía de tren oxidada y casi invisible bajo los 
matorrales. No vieron indicaciones de ningún tipo. Len de-
cidió que, como ya era la hora, pararía allí a comerse un 
bocadillo y un par de mandarinas, ya vería luego por dónde 
tirar. Sachi, que era capaz de oler el salami a kilómetros de 
distancia, no tardó en unírsele.

Mientras merendaban, una piedra negra que había en 
medio del cruce comenzó a moverse. Resultó que no era 
una piedra, sino alguien que estaba allí acurrucado bajo un 
gran abrigo. Ante ellos se alzó un individuo con un som-
brero redondo que solo dejaba ver una franja estrecha de 
rostro. El hombre los miró fijamente, pero como su boca 
estaba oculta bajo el cuello del abrigo y sus cejas bajo el 
ala del sombrero, era muy difícil saber qué gesto había en 
su cara. 
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—Qué aproveche —dijo con una voz suavísima.
Sacó un brazo del abrigo y una mano de debajo de la 

manga, se la llevó a la boca, le dio un lametazo a un dedo 
y lo levantó hacia el cielo.

—Poniente —exclamó.
Y luego dirigió ese mismo dedo hacia una de las cuatro 

direcciones y se quedó así.
—¿Hacia dónde señalas? —preguntó Len.
—Hacia allí.
—Ya veo, pero ¿qué hay allí?
—Allí hay muchísimas cosas. Esta carretera es larguí-

sima. Una vez, alguien que fue por allí volvió por acá, por 
lo que sospecho que es tan larga que da la vuelta al mundo.

—Yo voy a la Capital, ¿sabes por dónde se va?
—Claro, por eso estoy aquí. Por allá. —Y señaló hacía 

la dirección por la que Len había venido.
—Pero no puede ser, yo he venido por esa carretera.
—¿Acaso te crees que no sé hacer mi trabajo? —refun-

fuñó el extraño personaje—. Puedes ir por allá, y también 
puedes ir por acá o por allí o por acullá. —Cada vez que in-
dicaba, un nuevo brazo aparecía de debajo del abrigo hasta 
que el hombre se quedó señalando a las cuatro direcciones 
a la vez con cuatro brazos larguísimos. Len se quedó bo-
quiabierto, nunca había visto a nadie con cuatro brazos. 

—¿Qué camino es el más corto y fácil? —insistió el 
jardinero.

—Eso depende de a qué Capital vayas —respondió el 
hombre.

—¿Es que hay más de una? 
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—Hay tantas como quieras. Cada país tiene la suya pro-
pia, y cada provincia. También hay capitales móviles, que 
hoy están allí y mañana están allá.

—¿Cuál es la Capital más grande de todas?
—Eso también depende. Las capitales crecen y decre-

cen constantemente. Por ejemplo, en aquella dirección 
hubo una gran feria —dijo extendiendo un brazo hacia 
allí—. Y hacia allá ha habido mucho tráfico últimamente. 
Pero el viento sopla hacia acá y tú has venido por acullá. 
—Y así quedó nuevamente situado con sus cuatro brazos 
señalando a sitios distintos.

—¿Has visto pasar dos grandes coches negros última-
mente?

—Sí, se fueron por ahí —y señaló a las cuatro carreteras 
a la vez.

—¿Por dónde?
—¡Por ahí!
—¡Por qué no señalas una sola dirección!
El señalador se volvió violentamente hacia Len, se in-

clinó y estiró tanto el cuello que casi llegó con el ala de su 
sombrero a rozar su nariz.

—¿Quién eres? ¿Un vagabundo? —Y señaló al perro y 
la bicicleta—. Claro que sí. Los tipos como tú podéis ir por 
cualquier sitio. Por tanto, no necesitas mi ayuda.

—¡Está bien! —respondió el jardinero airado—. Segui-
ré por donde me parezca.

Cogió sus cosas, se montó en su bicicleta y se dispuso 
a dar pedales. Pero en ese momento, oyó que el extraño 
personaje le llamaba a sus espaldas.
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—¡Espera muchacho! Perdóname, no me hagas caso 
¿No ves cómo está todo?

Len miró a su alrededor, pero no vio nada extraño que 
respondiera a esa pregunta.

—La vía —gimoteó el hombre y señaló al camino de 
hierro oxidado y traviesas podridas que se hundía bajo las 
piedras y los arbustos. 

El señalador se encorvó y dejó caer sus brazos como si 
el peso de un triste recuerdo hubiera caído sobre él. Enton-
ces, entre sollozos, contó su historia:

—Yo soy el Guardavía. Desde este promontorio, vi-
gilaba los caminos. Cuando veía un tren venir a lo lejos, 
mis largos brazos le indicaban las maniobras. Si tenía que 
parar, ponía los brazos así. Si había peligro, de este otro 
modo. Y si podía continuar, así. También indicaba a los 
conductores de la carretera, que era solo una, y les permitía 
pasar o no según viniesen los trenes. Con mi talento como 

señalador y guardavía, controlaba el tráfico, 
que era muy abundante en este cruce. 

Pero un día dejaron de pasar los 
trenes, desconozco la razón, y la 

vía se oxidó. Luego hicieron 
esa otra carretera que cruza 
por aquí y me dejaron aban-
donado. Los coches pasan 
de aquí para allá, pero nadie 

se para ni me hacen caso, y 
no sé de dónde vienen ni a dón-

de van. De vez en cuando, algún 
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caminante como tú llega a este cruce perdido. Pero no pue-
do indicarle su camino, porque siempre he estado aquí y 
no sé lo que hay si sigues por esta carretera o por cualquier 
otra. Aún así lo intento, pero ya has visto qué poco útil soy 
aquí, abandonado y sin trenes.

Y después de narrar su desventura, se echó a llorar des-
consolado. 

—¿Y por qué no pasan trenes?
—No lo sé —respondió el guardavía enjugándose las 

lágrimas—. No recibí ninguna notificación. Simplemente 
dejaron de pasar y nadie se acordó de mí. Mira, si sigues 
hacia allí, no muy lejos, hay una estación. Estoy seguro de 
que el tren que salía de allí llega hasta alguna capital.

—¿Y de qué me sirve si ya no salen trenes?
—Oh, quizás tú puedas ir a ver qué sucede —el tono 

compungido del Guardavía se volvió suplicante ante aque-
lla posibilidad.

—Podías haber ido tú a comprobarlo —le respondió 
Len.

—El cruce no puede quedar abandonado. Es que no lo 
ves, este es mi puesto.

Len comprendió que no servía de nada discutir con aquel 
hombre que se sentía inútil en aquel lugar, pero era incapaz 
de abandonarlo. Como no sabía por dónde ir, decidió que 
iría a echar un vistazo a la estación. Aunque no hubiese ya 
trenes, quizás encontrase algo o a alguien que le indicase el 
camino. Además, tampoco le costaba nada ayudar al pobre 
Guardavía. El hombre, mientras lo veía alejarse en su bici-
cleta, aplaudía de contento con sus cuatro brazos.
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5. TROMPETAS Y TAMBORES

No tardaron en ver a lo lejos la silueta gris de una ciudad 
recortada sobre el fondo de una colina. Len, movido por su 
optimismo natural, pensó que quizás aquella era la Capital 
que buscaban. Desde la distancia, era el pueblo más grande 
que había visto en su vida. Pero cuando estuvieron cerca, 
se dieron cuenta de lo equivocado de su impresión. Lo que 
habían tomado por una gran urbe era en realidad una hile-
ra de edificios grises y abandonados tras los cuales había 
unas pocas casas elegantes y señoriales igualmente aban-
donadas. En el centro, había una gran plaza y frente a ella 
estaba la Estación de tren de Budembundia. Era un edificio 
viejo, grande y redondeado construido con larguísimas vi-
gas de hierro, ahora oxidadas, que se cruzaban creando un 
elegante armazón recubierto por vidrieras, la mitad rotas. 
Las paredes de las estancias interiores seguían en pie. En la 
sala de espera y las oficinas, los muebles aún guardaban su 
disposición original, aunque algo polvorientos por la falta 
de uso. Las vías estaban limpias y sobre ellas había una 
pequeña locomotora de vapor enganchada a dos vagones 
antiquísimos. Seguramente, llevaría allí muchísimo tiem-
po, pero no parecía que estuviese averiada y Len pensó 
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que quizás un maquinista experto aún podría ponerla en 
marcha. 

Estaban examinando las palancas y el cuadro de mandos 
cuando, de repente, tronó el aullido hueco de una trompeta. 
Helados por el susto, se acurrucaron en el interior de un 
vagón mientras se oía una música vociferante interpretada 
toscamente por un instrumento de sonido ronco y metáli-
co acompañado por unos tambores estruendosos. Cuando 
la «melodía» cesó, Len asomó disimuladamente la cabeza 
por una ventanilla y observó, al final del andén, una peque-
ña caseta de la que parecía haber surgido el ruido. Vio salir 
a un hombre pequeño y forzudo, de rostro ancho envuelto 
por una densa barba gris, y tras él apareció una mujer flaca 
y altísima encorvada como una rama. El hombrecillo se 
paseaba con aire altivo y una sonrisa de satisfacción. La 
mujer, sin hacerle mucho caso, transportaba una gran caja 
llena de cacharros. No parecían gente amenazadora, más 
bien al contrario, así que Len, que era educado y valiente, 
decidió salir y presentarse, y Sachi tras él. El hombre los 
miró muy serio sin decir palabra, pero enseguida apareció 
la mujer que, con amabilidad y sonrisas, les dio la bien-
venida y los invitó a acercarse. Se presentaron como Hug 
y Zes. Habían convertido la antigua caseta del guarda en 
un pequeño hogar. Hug había sido maquinista y Zes era 
la mecánica de aquella estación. Cuando fue abandonada, 
ellos, sin otro sitio adonde ir, permanecieron allí, fieles a su 
vocación y con la firme decisión de mantener aquel lugar 
lo más ordenado y operativo posible por si, algún día, los 
trenes volvían a salir de Budembundia.
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Todo eso se lo contaron en la pequeña salita de estar 
de su casa, una habitación rodeada por completo de es-
tanterías llenas de libros y fotos familiares. Allí estaban 
todos sus antecesores: Zaca, el abuelo maquinista; Silvina, 
la abuela ingeniera; Abelardo, un tío abuelo que se hizo 
budista y viajó hasta el Tíbet con una bicicleta eléctrica, 
etc. Y sus muchísimos hijos y nietos: Telonius, piloto de 
aeroplano; Mariola, domadora de elefantes en la India; Fi-
lipa, buceadora en Groenlandia; o Ernesto, que era cantan-
te de ópera y viajaba por todo el mundo. Zes, que era muy 
habladora, sonreía sin parar mientras contaba sus hazañas. 
Mientras, Hug les servía un Té con lima y galletas de zana-
horia. Len, por su parte, les contó brevemente su historia 
y, para su regocijo, le respondieron que la Capital a la que 
quería ir era seguramente Tutiburgo, la ciudad más grande 
que ellos conocían, y conocían muchas, a donde iban a re-
unirse todos los hombres de negocios. La vía que salía de 
Budembundia llegaba hasta la ciudad en exactamente 12 
horas y 37 minutos. Pero desgraciadamente los trenes ha-
cía muchísimo que no partían de allí. En bicicleta tardarían 
casi dos semanas, y el viaje no era fácil.

—¿Y la locomotora que hay en la vía? —preguntó 
Len— ¿Funciona?

—¡Ya me gustaría! —contestó Hug con entusiasmo—. 
Pero es un vehículo muy especial y le falta una pieza im-
portantísima. Ni siquiera Zes, que es capaz de arreglarlo 
todo, puede hacerla funcionar.

—Esa pieza única es una biela de oro, y solo puede ser 
de oro —intervino Zes—. No tenemos repuesto para ella.
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—¿Qué es una biela? ¿Y qué pasó con ella?
Le explicaron que se trataba de una pieza alargada con 

los extremos como grandes anillos que se conectaba a otras 
piezas móviles del motor y transmitía su movimiento. Lue-
go lo invitaron a la parte de atrás de la casa, allí querían 
enseñarle algo que aclararía aquella historia.

En un taller descubierto estaba la trompeta que había 
sonado antes. Alrededor estaban los tambores, que no eran 
más que grandes cacerolas y piezas de hojalata, y otros 
instrumentos construidos con chatarra y desperdicios de 
todo tipo. Había un órgano hecho con tubos de escape y 
un acordeón fabricado con dos pequeños motores conec-
tados por el fuelle metálico de la caldera de un tren. La 
trompeta, en el centro, era el resultado de la unión de un 
megáfono oxidado, la oreja de un gramófono, una tubería 
agujereada y retorcida como el cuerno de una cabra, y la 
boquilla de una corneta que se dejó olvidada un sargento. 
Hug los deleitó nuevamente con una de sus interpretacio-
nes. No era un músico precisamente diestro, eso y el ruido 
ensordecedor y horrible de la trompeta producían un so-
nido estrambótico que rebotaba por toda la estación. Len, 
por educación, alabó aquella música, al menos el esfuerzo 
por construir todo aquello merecía sus elogios. Y luego, 
para corresponder, interpretó una melodía con su flauta. 
Los dos ancianos quedaron encantados y aplaudieron du-
rante largo rato. Eran unos melómanos entusiastas y hacía 
mucho que no asistían a ningún concierto.

Pero, ¿qué tenía que ver todo aquello con la biela de 
oro? Le contaron entonces la siguiente historia:
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«Cuando la gente se fue, todo quedó descuidado y em-
pezaron a venir ladrones que no dejaban nada sin registrar. 
Cuando ya casi todo había sido saqueado, llegó él. Es el tipo 
más avaro, irritante y perverso que hemos conocido nunca; 
se esconde en las colinas que hay tras la estación y de vez 
en cuando sale de allí para robarnos algo. Le encantan las 
cosas metálicas y brillantes, y se lleva todo lo que puede: 
las agujas del reloj de la estación, el gallo de la veleta, 
los botones de los uniformes, cubiertos, cacerolas y todo 
tipo de cacharros. Desgraciadamente, un día descubrió la 
biela que teníamos guardada para la ocasión oportuna y se 
la llevó. Es un duende gris y cabezón que vive oculto en 
las profundidades de una mina abandonada. Es un lugar 
muy oscuro y peligroso, lleno de pasillos 
estrechos y agujeros. Afortunadamente, 
hace tiempo que descubrimos una mane-
ra de mantenerlo apartado de aquí. Odia 
la música, cada vez que la oye corre a 
esconderse en lo más hondo de su ma-
driguera y no sale de allí durante todo 
el día. Por eso hemos construido estos 
instrumentos y los interpretamos todos 
los días. Bueno, por eso y porque nos 
gusta, no podríamos vivir sin música.»

Después de la narración, se fue-
ron todos a cenar. El buen humor de 
los anfitriones y su talento culinario, 
inversamente proporcional a su ta-
lento musical, hizo que Len y Sachi 
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disfrutasen de una excepcional velada. Después de la cena, 
estuvieron tocando durante otro buen rato los extraños ins-
trumentos de Hug y Zes, al fin y al cabo no había vecinos 
a los que molestar. El órgano sonaba como una vaca asmá-
tica y del acordeón apenas era posible sacar nada parecido 
a una nota musical. 

—Lo estamos trabajando aún —reconoció Hug. 
Aún así, se rieron a gusto con los absurdos ruidos que 

emitía.
Len se durmió pensando en aquel sorprendente lugar 

y en todo lo que había escuchado. Poco a poco, una idea 
fue creciendo en su pensamiento: ¿Y si entró en la mina a 
buscar la biela dorada?
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6. DOS TOMATES, UN HUEVO FRITO Y UNA 
LINTERNA

A la mañana siguiente, Len asistió a un nuevo concierto 
de trompeta. Afortunadamente, tuvieron el detalle de des-
pertarlo antes. Durante el desayuno, consistente en un vaso 
de leche de cabra recién ordeñada, dos tomates y un huevo 
frito recién cogido del corral que tenían en la parte trasera, 
Len les contó su plan. Hug lo acogió con entusiasmo:

—¡Eres todo un valiente! Si me traes esa biela, te lleva-
ré hasta las mismísimas puertas de Tutiburgo.

El viejo maquinista tenía unas enormes ganas de vol-
ver a conducir su tren. Pero Zes, más sensata, los previ-
no: 

—Acuérdate de la vez que entraste en la mina para re-
cuperar la biela, viejo tonto, estuviste a punto de no salir. Y 
cuando lo hiciste, estabas negro de hollín y casi te quedas 
ciego. 

—Yo ya era viejo entonces y no sabía lo que iba a en-
contrarme —replicó Hug—. Pero él es un muchacho joven 
y ágil. Le daremos todo el equipo que necesite para explo-
rar el sitio. Además, con su flauta seguro que puede hacer 
salir al duende de su escondrijo.
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Finalmente, después de unas cuantas discusiones, deci-
dieron que el jardinero entrara en la mina aquel mismo día. 
Prepararon todo lo necesario: un casco, botas de escalador, 
linterna recargable a manivela y una bobina con un cable 
de acero como guía para la vuelta.

La entrada a la mina era una pequeña grieta oculta por 
unos matorrales no muy lejos de la estación. La puerta 
principal había sido sepultada por un derrumbe, así que 
aquel agujero era su único acceso. Ataron un extremo del 
cable a una estaca y el otro a un arnés sujeto al cinturón del 
jardinero. 

—Si se te acaba el hilo —insistió Zes—, no sigas ade-
lante.

Hug, que era quien más cerca había estado del duende, 
le dio el siguiente consejo:

—Cuando sientas un olor insoportable, es que él anda 
cerca. Toma esta mascarilla, te ayudará a respirar entonces. 
Sigue el olor y seguro que te llevará hasta la guarida donde 
oculta sus tesoros.

Cuando estuvo totalmente equipado y sin dudarlo más, 
Len se adentró en la cueva seguido por Sachi. Al princi-
pio, el corredor era estrecho, pero enseguida se abrió y 
se encontraron en un pasillo amplio y de gran altura. Se-
gún se adentraban, aparecían cada vez más agujeros en 
la roca, muchos de ellos eran lo suficientemente grandes 
como para que reptara por ellos una persona, pero otros 
eran apenas como madrigueras de conejo. Como ya les ha-
bían advertido, aquello era un laberinto. Sin ninguna pista 
que les indicase hacía dónde dirigirse, decidieron avanzar 
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con sigilo y lentamente. En el interior, el frío era cada vez 
mayor. A lo lejos, se oía el repiqueteo de gotas golpeando 
contra un suelo encharcado, su ritmo rompía el absoluto 
silencio. La luz de la bombilla sobre las rocas creaba som-
bras escurridizas; más de una vez, creyeron ver un rostro 
en aquellas proyecciones. Indeciso, Len apagó la linterna 
y se acurrucó contra una pared. Sachi, asustado, hizo lo 
mismo bajo sus pies. Estuvieron quietos durante un rato 
hasta que al perro salchicha, gracias a su finísimo olfato, 
se le escapó un sollozo. Len no tardó en captar el nausea-
bundo olor que se acercaba. Aún con la mascarilla, tenía 
que aguantar la respiración para soportar el fétido aroma 
a huevos podridos. Esperaron hasta que oyeron el sonido 
de algo que se arrastraba. En el momento en el que se de-
tuvo, Len encendió la linterna en dirección al olor. Tuvo el 
tiempo justo para ver un rostro gris y arrugado. El duende 
lanzó un chillido y se escabulló en el interior de su agujero. 
El túnel por el que había huido era muy estrecho y tuvieron 
que arrastrarse para pasar por él. Al final, cayeron a un pe-
queño foso, allí Len chocó contra algo metálico enterrado 
en el barro. La guarida del duende no podía estar lejos. De 
aquel foso partían a su vez varios túneles. Era el momento 
en el que Sachi tenía que demostrar su valentía y su talento 
como perro sabueso, escrutó los agujeros y se decidió por 
uno. Este era aún más estrecho que el anterior, pero Len, 
gracias a su delgadez y a su habilidad como contorsionista, 
se estiró y avanzó por allí como una lombriz. Después de 
reptar un rato, asomó la cabeza por el otro extremo y vio 
una gran estancia húmeda y maloliente repleta de todo tipo 
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de cacharros brillantes tirados en desorden. Allí estaban 
las agujas del reloj, el gallo de la veleta, las cacerolas, la 
cubertería y muchas otras cosas. Pero no había rastro de la 
biela. Desde lo alto, alguien les lanzó un objeto que impac-
tó contra el casco de Len. Tuvieron que recular al interior 
del túnel, era imposible asomar la cabeza ante la lluvia de 
objetos que el duende furioso les arrojaba. El jardinero se 
retorció para alcanzar su flauta, en aquella postura, solo 
podía tocar con una mano, pero aun así improvisó una me-
lodía que se impuso suavemente a los gruñidos del duende. 
El efecto fue inmediato, la lluvia cesó y se hizo el silencio. 
Seguramente, pensó Len, el duende se habría escabullido. 
Salieron del túnel y comenzaron a buscar entre la chatarra. 
Entonces se oyó una risa en lo alto. Len llevó hacia allí 
su linterna y vio al duende sentado en una repisa, a su al-
rededor estaban los objetos más valiosos: joyas, una gran 
espada con muchos adornos y la biela de oro. 

—¿Qué buscas? ¿Qué buscas? —repitió el duende con 
sorna, su voz era un graznido.

Len no quería revelar su objetivo. El lugar en el que se 
hallaba la biela era inalcanzable para él, si hubiese inten-
tado trepar, el duende habría tenido tiempo de sobra para 

huir con ella. Decidió martirizar al 
duende con otra melodía, ahora 

podía utilizar las dos manos, 
pero en el momento en el 
que tocó las primeras notas, 
el duende comenzó a saltar 

entre carcajadas y a escupir.
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—¡Toca! ¡Toca! ¡Toca! —repetía histéricamente.
¿Por qué la música no tenía efecto? Quizás fuera porque 

el duende se sentía protegido en el interior de la montaña. 
Len cesó de tocar, pero el duende no paraba de gritar: ¡Toca!

—Soy un músico profesional —replicó Len—. No pue-
do tocar sin algo a cambio.

—¿Qué quieres? Eh ¿Qué quieres? —preguntó el duen-
de con desprecio.

—Me he fijado en aquel objeto dorado de forma alarga-
da —respondió Len señalando la biela.

—Tu sucia música no vale tanto.
—¿Cuál es el precio por ese objeto?
—Dame tu flauta. Dámela. Tú no sabes tocar. Yo sí sé.
Len observó su instrumento. Era una modesta flauta 

de madera con un anillo plateado que unía la embocadura 
con el cuerpo. Si no le gustaba la música y la flauta no 
era un objeto demasiado valioso, ¿por qué la quería? De 
cualquier modo, aquel intercambio parecía la única mane-
ra de obtener la biela y poder llegar cuanto antes a Olalla. 
Quería mucho a su flauta, que lo había acompañado en 
todas sus aventuras, y le costaba mucho desprenderse de 
ella; aun así, decidió que lo mejor era no apegarse innece-
sariamente a las cosas. Flautas había muchas, Olalla solo 
había una.

—Está bien —respondió el jardinero—. Hagamos un 
intercambio. La flauta por la biela.

—¡Bien! ¡Tráela aquí! ¡Dámela!
Pero el duende no era de fiar, así que tenía que tomar 

alguna precaución. Len propuso dejar los objetos en el 
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centro de la caverna. Él dejaría la flauta y luego el duende 
dejaría la biela y podría llevarse la flauta. El duende aceptó 
el trato, aunque el jardinero estaba convencido de que no 
lo cumpliría. Por eso, al dejar la flauta, enroscó disimu-
ladamente su hilo guía alrededor de algunos objetos que 
sobresalían. El duende bajó ágilmente, dejó la biela al lado 
de la flauta y, como Len había supuesto, al coger la flauta 
agarró también la biela y quiso escapar de un salto. En ese 
momento, Len tiró del hilo y un lazo se cerró alrededor de 
uno de los tobillos del ladrón. El duende gritaba histéri-
camente y pedía que lo liberasen, pero el jardinero tenía 
fuertemente agarrado el hilo. 

—No has cumplido tu trato —le reprochó Len— ¿Por 
qué habría de liberarte?

—¡Por favor! ¡Por favor! —repetía el duende como úni-
ca respuesta.

El jardinero, que siempre era honesto en los tratos, de-
cidió que lo justo era que el duende fuera liberado cuando 
le hubiera entregado la biela, y así se lo exigió. El duende, 
que no tenía otra opción, entregó su botín. Cuando tuvo en 
su poder la biela, el jardinero, intentando no tocar al duen-
de y aguantando la respiración, liberó el lazo. El duende se 
escabulló inmediatamente en la oscuridad. 

Len y Sachi aprovecharon para volver por donde ha-
bían venido. Reptaron nuevamente por el túnel y llegaron 
a la estancia más pequeña. Entonces, oyeron espantados el 
sonido hueco de una flauta tocada sin sentido desde algún 
sitio sobre sus cabezas. Len imaginó el fétido aliento del 
duende soplando en su querida flauta. Lo que se oía no 
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podía calificarse de música, era más bien un desorden de 
notas entre bufidos. Aquello era demasiado para el pobre 
jardinero, la necesidad de escapar de allí se transformó en 
angustia. Len agarró el cable que llevaba sujeto para bus-
car el camino de vuelta, intentó seguirlo, pero se dio cuenta 
de que estaba roto. Tenían que encontrar el otro extremo 
del cable para poder regresar. No era fácil, las paredes y el 
suelo eran un lodazal y el hilo estaría enterrado en algún 
lugar. Mientras el jardinero buscaba agachado, el duende 
se abalanzó sobre él y comenzó a golpearlo y a tirarle del 
pelo.

—¡Dámela! ¡Dámela! —Gritaba intentando arrebatarle 
la biela. Sachi ladraba a su alrededor, pero no se atrevía 
a acercarse. En el fondo, era un perro muy pacífico y ja-
más entraba en ninguna pelea. De un manotazo, el duende 
le arrebató la linterna, que cayó a un charco y se apagó. 
En completa oscuridad, exhausto por el ataque de aquella 
alimaña furiosa, Len lanzó una coz desesperada que em-
pujó al duende hacía el otro extremo. Inmediatamente, el 
jardinero siguió al perro salchicha que con sus ladridos 
desesperados intentaba señalar la vía de escape. Reptaron 
con mucho cuidado en la más completa oscuridad. Sabían 
que el duende iba tras ellos, podían olerlo. Cuando llega-
ron al final, sintieron el espacio abierto a su alrededor. El 
jardinero no sabía si aquello era el pasillo principal por 
el que habían venido, pero tenía que confiar en Sachi. De 
nuevo, el duende cayó sobre él, esta vez con mayor furia. 
Len sintió que no iba a poder resistir mucho tiempo. El 
atacante no era muy fuerte, pero se movía a su alrededor 
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como un gato y le lanzaba patadas y arañazos. El jardinero 
sujetaba la biela por un extremo y el duende por el otro. 
La oscuridad, el olor, el cansancio y el dolor estaban a 
punto de hacer que Len soltara su presa, solo el recuerdo 
de Olalla le hacía resistir. Justo en el momento en el que 
más desesperado estaba, desde algún lugar profundo sur-
gió el rugido ensordecedor de una trompeta. El eco de la 
música llegó con tal fuerza que el duende salió disparado 
como si le hubieran dado un gran empujón y se perdió en 
la oscuridad. Realmente, lo que aterrorizaba al duende no 
era la música en sí, sino el estruendoso timbre de unos 
peculiares instrumentos: los de Hug y Zes. Len miró hacía 
el origen del ruido y vio un pequeño punto de luz. 

Cuando el jardinero asomó la cabeza por la grieta, Hug 
dejó de tocar la gran trompeta. Len estaba dolorido y cu-
bierto de barro, pero llevaba la biela consigo. Entonces se 
dio cuenta de que con él no venía el perro salchicha. A pe-
sar de su penosa situación, Len se sacudió el polvo, le dio 
la biela a Zes y se dispuso a entrar de nuevo para buscar a 
su amigo. Hug le suplicó que al menos descansase, pero el 
jardinero no quiso escucharlo. Podía perder una flauta, no 
a un amigo. 

Pero justo cuando Len se disponía a volver a la oscu-
ridad, algo se movió tras los matorrales. Era un pequeño 
perro salchicha que llevaba en la boca una flauta de ma-
dera.
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7.   UN TREN EN MARCHA

Después de la aventura en la mina, Len y Sachi perma-
necieron todo el día en la estación para recuperarse. Más 
allá del susto, solo tenían algunos rasguños, por lo que 
decidieron no demorarse más. Zes arregló la locomotora 
aquella misma tarde y, al día siguiente, se despidieron de 
ella con sinceros abrazos. Len prometió volver por allí al-
gún día. Los dos ancianos le dieron muchos consejos sobre 
el viaje y víveres para el camino.

El tren salió resoplando de la estación como un caba-
llo enfurecido. Había estado acumulando durante años las 
ganas de cabalgar y cruzó la estación como una centella. 
Hug manejaba la máquina con medio cuerpo asomado a la 
ventana. Quería sentir de nuevo el rostro contra el viento 
mientras sus alaridos lo atravesaban. El viejo maquinista 
gritaba con una voz que parecía salida del pecho de un gi-
gante. Len y Sachi se sentaron en el pequeño vagón, cada 
uno en un asiento junto a una ventana. Desde allí podían 
ver el paisaje deshacerse en la distancia. Era estupendo po-
der marchar tan rápido y descansar de tanto pedaleo.

Enseguida perdieron de vista la última casa del pueblo. 
Frente a ellos, la vía parecía resurgir para llevarles a través 
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de la llanura, aunque su mal estado hacía que el tren avan-
zara dando botes. Después de la euforia inicial, el maqui-
nista se dio cuenta de que tenían que reducir la velocidad 
porque si no saldrían despedidos. Avanzaron más despacio 
y así pudieron disfrutar mejor de las vistas. Si se miraba a 
lo lejos, aquel páramo no era tan monótono. El horizonte 
se perdía entre vetas de colores variados que se reflejaban 
en las piedras. Len se acercó a la cabina del maquinista 
para ver cómo funcionaban los controles. Hug sujetaba un 
volante de hierro y una palanca. De vez en cuando apretaba 
algún botón, abría la chimenea por la que salía un humo 
negro o tiraba del claxon, no había otra razón para ello más 
que el puro goce de oír el fuerte silbido de la locomotora. 

Durante un rato, no se cruzaron con nada ni nadie hasta 
que por fin vieron a lo lejos al guardavía. El hombre se 
había alzado al sentirlos llegar. Cuando estuvieron a su al-
tura, se asomaron para saludarlo. Hug levantó su gorra en 
señal de triunfo mientras Len dejaba que su rizos se espa-
churrasen contra el viento. El guardavía levantó los cuatro 
brazos en un gesto heroico y sublime. Era imposible saber 
cuál era el sentido exacto de sus señales, pero sin duda 
parecía querer decirles: ¡Adelante! El guardavía lanzó un 
grito de entusiasmo para corresponder a sus saludos, tan 
entusiasmado estaba que no vio un gran coche negro que 
se acercaba por una de las carreteras. El coche tuvo que 
pararse para no chocar con el tren. Len, al ver el vehículo, 
no pudo dejar de recordar a Olalla. 

Estuvieron casi todo el día viajando. Cuando comenzó 
a anochecer, Len y Sachi se hicieron un hueco en el vagón 
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para dormir. Hug, sin embargo, no estaba cansado, tantas 
ganas tenía de conducir su locomotora que siguió a los 
mandos mientras se deslizaban llanura abajo. Al amanecer, 
seguían marchando y el jardinero observó que las vistas 
apenas habían cambiado. Hug continuaba conduciendo sin 
descanso mientras cantaba con voz potente viejas cancio-
nes de maquinistas. Len quiso acompañarlo con su flau-
ta, pero el fuerte viento dispersaba sus notas. Por fin, algo 
rompió la monotonía del paisaje. Frente a ellos comenzó a 
dibujarse la silueta azul de una cordillera.

—¡Recuerdo esas montañas! —Grito Hug— ¡Cuánto 
tiempo! Es la cordillera de Despeñasapos. Un viaducto la 
atraviesa de parte a parte.

—¿Y qué hay después de ellas? —preguntó Len.
—¡El mar! Y después ¡Tutiburgo!
Al oír aquello, el recuerdo de Olalla volvió a la mente 

del jardinero. Siguiendo por aquella vía, pronto llegarían a 
la ciudad donde ella se encontraba.

Pero no todo iba a ser tan fácil. De repente, el tren co-
menzó a dar botes. Hug tuvo que reducir la marcha. La 
locomotora apenas era capaz de continuar, no es que se 
hubiese quedado sin combustible, aún les quedaba carbón 
para mucho rato. Lo que sucedía era que la vía se estaba 
consumiendo bajo sus ruedas. Llegó un momento en el que 
tuvieron que parar, los raíles estaban cortados y se abrían 
desperdigados. Las traviesas, igualmente rotas, desapare-
cían poco a poco bajo la tierra. Unos metros más adelante, 
el camino ya no existía. Si querían continuar, tenían que 
hacerlo a pie o en bicicleta.
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Hug se bajó del tren y examinó la situación. No había 
nada que hacer. Era imposible reconstruir la vía, para ello 
harían falta obreros y maquinaria. Sintiéndolo mucho, les 
dijo, tenían que despedirse en aquel punto. Como tenía 
buena memoria y aún recordaba el camino, les indicó lo 
mejor que pudo cómo continuar. Les dijo que siguieran 
en lo posible el rastro de la antigua vía y que cruzaran las 
montañas por el viaducto que, seguramente, aún estaría en 
pie. Después, tendrían que buscar una manera de cruzar el 
canal hasta Tutiburgo. 

—Hay un gran puente que lo atraviesa, pero, según re-
cuerdo, solo dejaban pasar a los trenes y a los coches. Si no 
encontráis otro medio, en la orilla hay un pequeño puerto, 
seguro que algún pescador os acerca al otro lado.

Por su parte, el maquinista volvería por donde había 
venido. Su tren era tan especial que podía ir marcha atrás 
igual que marcha adelante. Les dijo que regresaría a la esta-

ción y desde allí encontraría la manera de 
que se reconstruyera la vía para que 

el tren volviese a estar operativo. 
Se despidieron con un gran abrazo 
y partieron cada uno por su lado.
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8. EL ECO Y UN FANTASMA 

Continuaron el camino guiados por los surcos de la vía 
sobre la arena hasta que desapareció el último resto. Pronto 
llegaron al pie de las montañas, era una cordillera rocosa 
salpicada por arboledas dispersas. Subieron dando vueltas 
y revueltas por unas cuestas tan empinadas que Len tuvo 
que bajarse de la bicicleta y caminar empujándola. Cuando 
estuvieron a gran altura, decidieron descansar. Se sentaron 
en una falda rocosa bajo la cual podía verse, si miraban a 
su espalda, la llanura que habían dejado, y si miraban de 
frente, un ancho cañón que en algún punto debía de ser 
cruzado por el viaducto del que les habló Hug.

Aquel paraje tan hermoso seguro que tenía una acús-
tica estupenda, así que Len decidió interpretar una de sus 
melodías. Tocó una vieja tonada inspirada en su bosque de 
origen y en sus pájaros. Mientras lo hacía, recordó a Olalla, 
al señor Bolino y al loro venezolano con quien tan buenas 
charlas tenía. La música sonaba amplificada por un eco 
inmenso. Sachi escuchaba en silencio, como hacía siempre 
que Len tocaba, disfrutaba con la música a pesar de ser un 
perro salchicha. Aparte de las situaciones de peligro, solo 
había dos momentos en los que ladraba: cuando veía una 
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rata de agua en el arroyo del bosque o, a modo de aplauso, 
cuando Len terminaba de tocar. Pero en aquella ocasión no 
tuvo tiempo. Cuando el jardinero aún no había llegado a la 
última nota, oyeron un estruendo de rocas caer en la distan-
cia. Len se detuvo y aguantaron la respiración. El rugido 
rocoso se apagó lentamente, pero había sido solo un aviso. 
En cuanto se pusieron en pie, hubo un nuevo estruendo aún 
más fuerte. Parecía como si alguna montaña se hubiera de-
rrumbado en el interior. Cuando cesó, se quedaron durante 
un buen rato absolutamente quietos y callados. Tenían que 
andar con el más absoluto sigilo, aquellas montañas eran 
frágiles y cualquier sonido las hacía temblar.

Vieron un rastro de la vía que continuaba por un desfi-
ladero y lo siguieron hasta el borde del gran cañón. Cami-
naron por el filo en busca del viaducto, pero, cuando por 
fin lo encontraron, se llevaron un gran disgusto. El gran 
puente se había derrumbado y sus rocas estaban desperdi-
gadas por el ancho valle. El derrumbe parecía reciente y 
aún podían verse nubes de polvo disolviéndose en el aire. 
Len se sintió culpable de aquel desastre, pero ¿cómo iba él 
a saber nada de aquello? Ahora, el único modo de cruzar al 
otro lado era bajar escalando al fondo y encontrar alguna 
manera de subir por el otro lado. Afortunadamente, las ro-
cas del viaducto habían caído apiladas de tal modo que no 
fue difícil descender. Len se ató la bicicleta a la espalda y 
Sachi bajó tras él dando saltos.

Cuando llegaron abajo, estaba anocheciendo, así que 
decidieron acampar al abrigo de las ruinas. Cenaron unas 
tortitas de maíz y se metieron en sus sacos de dormir. La 
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oscuridad era total y el silencio absoluto, parecía como 
si estuviesen en medio de la nada. Entonces oyeron una 
especie de sollozo seguido de un susurro lejano. El sonido 
tenía un aire cavernoso, parecía surgido de la mismísima 
montaña. En aquel lugar tan solitario y en aquella noche 
tan negra, el inesperado murmullo los dejó helados. ¿Sería 
quizás el espíritu de la montaña que se lamentaba por lo 
que habían hecho? Len metió la cabeza dentro del saco 
y se acurrucó. Si había un espíritu, un fantasma o cual-
quier otra cosa, poco podían hacer. Así que, que gimiese 
y cantase todo lo que quisiera, ellos iban a dormir y por 
la mañana se marcharían lo más rápido posible. Les costó 
coger el sueño. Los sollozos continuaron como una canti-
nela siniestra y hasta pudieron escuchar un «Ay» que sonó 
casi como un grito, y después otro sonido distinto, como 
si unas rocas cayeran en alguna parte. Aquello era dema-
siado, ¿y si les caía a ellos alguna encima? Después de un 
buen rato, el murmullo cesó y pudieron dormir un poco.
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9. UN BÚHO Y UN ÁRBOL DE PIEDRA

El lejano canturreo regresó con la luz del día. Len pensó 
que lo mejor sería desayunar rápido y marcharse cuanto 
antes, pero una vez que hubo luz suficiente, el paraje ya 
no era tan lúgubre. Al final, pudo más la curiosidad que el 
miedo, y el jardinero y Sachi decidieron acercarse al lugar 
del que procedía el sonido. Mientras caminaban entre los 
escombros, descubrieron con sorpresa un par de pequeñas 
esculturas. Una era la figura de un búho de cabeza grande 
y redonda, la otra parecía un arbolillo petrificado. Al otro 
extremo del cañón, vieron un amontonamiento reciente de 
rocas. El sonido surgía del interior de una de sus paredes. 
Cuando estuvieron cerca, distinguieron con claridad la voz 
de un hombre que hablaba muy bajito. Ya no gemía, como 
durante la noche, sino que recitaba una oración ininteligi-
ble, luego se detenía y se ponía a cantar muy suavemente. 
De vez en cuando, oían el sonido de piedras que caían alre-
dedor del derrumbe. El lugar parecía peligroso. Len pegó 
la oreja a la pared y pudo entender claramente: «Aquí, 
psss, aquí», dicho con un tono de voz muy tenue, como 
cuando se habla de noche para no despertar a alguien. El 
joven siguió la indicación y llegó a un pequeño agujero del 
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tamaño de una mano abierta, miró por él y, al otro lado de 
la roca, vio el rostro negro de un hombre. Estaba tan oscuro 
que apenas podía distinguirlo, lo único que se apreciaba 
era una barba gris y unos ojos profundos y brillantes.

—Hola —dijo Len.
—Shhh —habla bajito, respondió el otro—. Esto puede 

caerse en cualquier momento.
Len, pegándose lo más posible al agujero, dijo su nom-

bre suavemente. El hombre se presentó como Rolando, er-
mitaño de la montaña.

—¿Ermitaño? —Preguntó Len que nunca había oído 
esa palabra.

—Vivo aquí apartado del mundo y en silencio —res-
pondió Rolando—. Pero ahora, como ves, la cueva en la 
que meditaba ha quedado bloqueada por un derrumbe.

Len, consciente de su responsabilidad en la catástrofe, 
le pidió disculpas y le confesó avergonzado que él, con su 
flauta, era culpable de ello.

—Tranquilo muchacho, seguramente no conocías es-
tos parajes, así que no te sientas culpable —respondió el 
hombre que, a pesar de su desesperada situación, parecía 
tener muy buen carácter—. Además, no hay nada que no se 
pueda remediar. Del mismo modo que has hecho caer estas 
piedras, quizás puedas volver a levantarlas.

El jardinero, sorprendido por aquella afirmación, res-
pondió que era imposible para una sola persona mover 
aquel enorme peso ¡Harían falta máquinas!

—Escucha, no hacen falta máquinas para mover las pie-
dras, basta con una canción. Te lo demostraré.
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Len, siguiendo la indicación del ermitaño, se apartó 
unos pasos. Rolando, desde su agujero, puso la boca como 
si sorbiera por una pajita y comenzó a emitir sonidos que 
parecían el canto de un pájaro ronco y perezoso. En un mo-
mento dado, abrió la boca ampliamente y soltó un gruñido, 
y luego volvió a canturrear como un pajarillo. Una pie-
dra que sobresalía sobre el agujero comenzó a soltar arena 
hasta que terminó por desprenderse un pequeño fragmento 
que bajó rodando hasta los pies del jardinero.

—Llevo perfeccionando este arte desde hace muchísi-
mo. Soy un escultor-cantor, con mucha paciencia puedo 
hacer pequeñas esculturas. Pero hay que tener cuidado, un 
sonido imperfecto puede hacer que esto se derrumbe, ya 
has visto que es un sitio muy delicado.

—¿Y por qué no te liberas a ti mismo?
—Tardaría años. Esta roca es enorme, mi canto solo 

puede mover pequeñas piedras con tiempo y gran esfuerzo 
—el tono de Rolando, después 
de la demostración, sonaba 
muy cansado—. Tú, con tu 
flauta, podrías quebrar esta roca. 
Solo necesitas práctica y seguir 
mis indicaciones.

—Si a ti te ha costado tanto, 
¿cómo voy a conseguirlo yo en 
un rato?

Len estaba asustado y dubitati-
vo ante el gran reto que le proponían. 
Pero su curiosidad y la insistencia de 
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Rolando, acabaron por convencerlo. El ermitaño le pidió 
que se situara a una distancia muy concreta de la roca, lue-
go le hizo girarse levemente hacia la izquierda y agacharse 
un poco. Siguiendo las indicaciones de Rolando, toco una 
nota grave, muy suave y prolongada. Rolando lo guiaba 
con la oreja pegada en la roca, oía sus crujidos y, según 
fueran, daba sus instrucciones. Después de un rato de en-
sayos, en los que Len apenas había tocado un par de notas, 
acordaron unas señales que Rolando le haría con la mano 
por fuera del agujero.

—Así, baja, sube —le decía—. Para, sube, suave, acér-
cate…

Estuvieron un buen rato con aquel juego, tanto que hasta 
se les pasó la hora de comer. Len apenas había visto ningún 
progreso, pero Rolando, con su oreja en la pared, estaba 
muy concentrado con el avance de las «obras». Entonces, 
dijo que aquello era suficiente y que solo faltaba la «melo-
día final». Len se acercó y escuchó cómo su instructor le 
tarareaba una canción, que aprendió enseguida gracias a 
su excelente oído. El ermitaño le indicó: ponte allí, de esta 
manera, y tócala tres veces, subiendo y bajando según te 
señale, y mirando hacia donde yo te diga. La interpretación 
del flautista fue tan excelente que, justo cuando el sonido 
de la última nota se hubo apagado, se oyó un chasquido 
seco y la roca que tapaba la cueva de Rolando se quebró de 
arriba abajo dejando el espacio justo para que su ocupante 
pudiera salir al exterior.
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10. UN BICHO PALO

Rolando era un individuo alto con una cabeza muy pe-
queña envuelta en pelo gris y rizado, era tan delgado y tenía 
los brazos tan largos que parecía un bicho palo. Cuando es-
tuvo fuera, agradeció su liberación con una lenta reverencia 
e hizo gestos para que lo siguieran. El extraño personaje 
avanzaba por las rocas dando amplias y pausadas zancadas, 
ascendía por la ladera con una agilidad de insecto y un sigi-
lo absoluto. Se detuvo a la entrada de otra cueva oculta por 
unos matorrales espinosos. Len, cargando con su bicicleta, 
y Sachi tardaron en llegar hasta él.

—Esta es mi cueva de descanso —les dijo—. La otra 
era mi cueva de meditación. Ahora está perdida, pero no 
importa, no tengo apego por las cosas, hay muchas cuevas 
por aquí.

El hogar de Rolando era una gruta estrecha en la que 
apenas cabían los tres. Estaba limpia y decorada únicamen-
te con pequeñas estatuas esculpidas por el canto del ermi-
taño. Había una cestita con frutas de piedra, algunas flores 
y la figurilla de un oso. Los invitó a sentarse, sacó unos 
cuencos de piedra y unos frutos secos, y les sirvió una cena 
frugal pero muy rica. Cuando terminaron, les preguntó qué 
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hacían por aquellos solitarios parajes. Len contó que iban 
camino de la Capital para ayudar a una amiga que estaba en 
apuros. Desconocían el camino y viajaban con lo puesto, 
pero habían seguido la antigua vía para cruzar Despeñasa-
pos. Rolando les indicó que su dirección era correcta, pero 
que, como habían podido comprobar, era un camino hace 
tiempo abandonado y peligroso. 

—Cuando empezaron a pasar trenes por estas monta-
ñas, algo se despertó en ellas y las hizo tan peligrosas que 
los trenes tuvieron que dejar de pasar. Ya casi nadie viene 
por aquí.

Luego les dijo que su historia era noble, así que él, aun 
siendo de poquísimas palabras, les contaría brevemente la 
suya:

—Yo soy Rolando Expósito y vengo del lugar al que 
vosotros vais. Allí fui, entre otros oficios, vendedor am-
bulante, jugador de baloncesto y ladrón a sueldo. Para las 
dos primeras cosas no tenía talento, a pesar de mi altura, 
para la última sí, a pesar de mi buen carácter, lo cual me 
trajo tantos problemas que decidí huir y buscar un refugio 
para esconderme de la justicia que me persigue, y expiar 
mis culpas, que son muchas. Un día conocí a un hombre 
llamado Yun-Pun, un maestro en el antiguo arte oriental 
del Satiyuga. Yun-Pun vive con un perro y una cabra en 
una casa muy modesta; no tiene casi nada, lo justo para 
vestir y para comer, pero es muy feliz, sonríe siempre y 
dice cosas muy bellas. En una persecución de la policía, 
caí a un río, fui arrastrado por la corriente y casi me ahogo. 
Yun-Pun, que muchas tardes baja a la orilla a despedirse 
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del sol, fue quien me salvó. Bueno, más bien fue su perro, 
que es un gran nadador. Yun-Pun me acogió sin preguntar-
me nada y compartió conmigo lo poco que tenía. Su casa 
era una cabaña construida con cuatro tablas en el barrio 
más pobre de la ciudad. Sobrevivíamos con lo que le daba 
un pequeño huerto que tenía en su ventana, tomates y zana-
horias, la leche de su cabra y lo que nos daban sus vecinos, 
que lo admiran por su sencillez y simpatía. En el barrio, 
Yun-Pun enseña el noble arte del Satiyuga, que consiste en 
andar ágilmente y en silencio sobre terrenos complicados, 
como una araña zancuda (que es lo que significa Satiyuga 
en Nimelandés, el idioma de Yun-Pun), meditar e inventar 
canciones que se cantan muy bajito, hacia uno mismo, todo 
a la vez. Después de un tiempo con él, me di cuenta de que 
la vida que había llevado no tenía ningún sentido ni futuro. 
Me sentí arrepentido y decidí seguir el ejemplo de Yun-
Pun y vivir modestamente. Pero mi problema era que toda 
la policía de la ciudad andaba detrás de mí y la cárcel no es 
buen lugar para nadie, así que decidí marcharme y buscar 
un lugar solitario en el que meditar sobre mis errores y 
dedicarme al Satiyuga. Desde entonces vivo aquí, practi-
cando el noble arte de la araña zancuda entre las rocas y 
cantándome canciones a mí mismo. Este es un lugar per-
fecto pues te obliga a estar en silencio, el aire es muy puro 
y la policía no viene nunca por aquí. Durante este tiempo, 
he desarrollado el arte de escultor cantor —dijo mientras 
sacaba de un cajón otras figurillas, como un gallo diminu-
to o un collar hecho con bolitas de piedra perfectamente 
esféricas—. Espero que algún día, cuando ya me hayan 
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olvidado en la ciudad, pueda volver para enseñarles a otros 
el noble arte del Satiyuga. Todos los que lo aprenden, vi-
ven más felices, se dan cuenta de lo inútil de muchos de 
nuestros deseos y son más generosos.

Len quedó encantado con la historia de Rolando. Pensó 
que sería estupendo aprender un poco de Satiyuga y cono-
cer a Yun-Pun. Quizás, después de encontrar a Olalla, tu-
viera tiempo para ello. Al amanecer del día siguiente, Len 
y Rolando se despidieron. El ermitaño le dio algunas reco-
mendaciones. Le dijo que, cuando estuviera en la ciudad, 
buscase a su primo Orestes.

—Pregunta por él y él te encontrará. Cuando lo haga, 
dale la siguiente consigna: «El búho Mariano vuela sobre 
el campanario». Para que sepas que es él verdaderamen-
te, debe responderte: «El búho Demetrio ya no caza en el 
cementerio». Orestes te ayudará en todo lo que necesites. 
Confía en él, es buena gente y no se dedica a los malos 
negocios, como hice yo un día.

Además de ese consejo, Rolando le hizo una advertencia:
—Si llegas al puerto y decides coger un barco para cru-

zar el canal, ten mucho cuidado. Las historias dicen que 
hay barcos fantasmas que engañan a los viajeros y les lle-
van a navegar por un mar de niebla en el que pierden la 
memoria y no se vuelve a saber nada más de ellos. Yo no 
es que crea en esas supersticiones, pero es verdad que, con 
cierta frecuencia, se pierden barcos sin que haya tormenta. 
Nadie sabe lo que les sucede. Si has de cruzar en barco, 
hazlo en un día soleado.
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11. UN AUTOBÚS, UN JERSEY VERDE Y 
UNA CAÑA DE PESCAR

Rolando los acompañó por un atajo hasta el borde de la 
montaña. Allí se despidieron definitivamente. Ante ellos, 
el camino abandonado por el que antiguamente pasaba el 
tren se perdía en una llanura que descendía suavemente 
hacia el horizonte. Como hacía un día muy soleado, al 
fondo se distinguía una franja de azul grisáceo. Era la 
primera vez que Sachi y Len veían el mar. También ha-
bía una gran carretera que atravesaba las montañas por 
un inmenso túnel muy al sur. El magnífico día resaltaba 
los colores de aquella tierra hermosa y verde. El jardine-
ro se preguntó cómo era posible pasar de una región tan 
árida y rocosa en el otro lado de Despeñasapos a una tan 
fértil. Imaginó que sería por culpa de las montañas, que 
frenaban las nubes cargadas con agua de mar, por lo que 
la lluvia caía casi siempre en aquella zona costera. Con 
estos pensamientos cruzaron aquel trecho durante medio 
día. De vez en cuando, se paraban a la sombra de algún 
árbol frutal y se comían una pera, a Sachi le encantaban, 
o recogían frutos silvestres de los matorrales que crecían 
al borde de los caminos. Según se acercaban a la costa, se 
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veían algunas casas dispersas por el paisaje y gente ata-
reada con sus cosas.

El camino terminaba en la gran autopista, que se aden-
traba en el mar sobre un larguísimo puente de hierro cuyo 
final no se veía al otro lado de las aguas. El cruce estaba a 
la entrada de un pueblo costero que se extendía desperdiga-
do por una pequeña bahía, la mitad de la cual era ocupada 
por un puerto atiborrado de barcos y grúas. A su alrededor, 
montones de hierros oxidados y desechos le daban al lugar 
un aspecto muy poco hospitalario. Len se dirigió hacia la 
carretera para ver si podía circular por ella. Era muy an-
cha, tenía cuatro carriles por cada sentido y una mediana 
con árboles pequeños. Además, había una vía diferente a 
la que habían seguido, era mucho más moderna y por ella 
pasaban trenes blancos y eléctricos a una velocidad altísi-
ma. El tráfico era muy denso, los coches, camiones, motos 
y autobuses se perdían en la distancia como centellas. La 
carretera estaba flanqueada por unas verjas metálicas. Bus-
caron algún lugar por el que acceder a ella y tuvieron que 
recorrer un buen trecho. Al final, encontraron la entrada al 
puente, había una caseta de hormigón con varios guardias 
que vigilaban el tráfico. En ese mismo lugar, un gran cártel 
indicaba que no estaba permitido transitar por allí con ve-
hículos que no fuesen a motor; se prohibían expresamente 
bicicletas, monociclos, patines, caballos, carros tirados por 
caballos y, por supuesto, peatones, monos y perros. Obser-
varon además que el puente no tenía aceras y los arcenes 
eran muy estrechos y peligrosos. Preguntaron a los guar-
dias de qué manera se podía cruzar el puente y les dijeron 
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que en el pueblo paraban autobuses que llevaban hasta Tu-
tiburgo. Fueron hasta la estación, que era un lugar sucio y 
pequeño encajonado entre edificios grises, y preguntaron a 
un hombre que veía la televisión en una taquilla.

—El precio es de 7 monedas y media —les dijo sin mi-
rarlos.

Len tenía el dinero justo, aunque le daba un poco de 
miedo quedarse sin nada en un lugar desconocido como 
Tutiburgo. Antes de comprar el billete, el jardinero pre-
guntó si los perros tenían que pagar algo. El taquillero lo 
miró con gesto huraño.

—Están prohibidos los pe-
rros, y las bicicletas también —
contestó al ver el vehículo que 
Len llevaba a cuestas.

No era posible discutir 
con aquel hombre. Las 
normas eran muy es-
trictas y no iban a 
hacer una excep-
ción para llevar 
a un vagabundo. 
Len no se había 
percatado de ello, 
pero su aspecto no 
era precisamente 
elegante. Las penurias 
de su viaje, a pesar de 
la hospitalidad que había 
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encontrado en el camino, le daban un aire desastrado. Solo 
tenía una muda de recambio y su ropa estaba desgastada 
y sucia. En ese momento, vestía un jersey de lana verde 
roto por los codos y cubierto de pelotillas, y un pantalón 
de pana azul lleno de remiendos. Se acordó entonces de 
las palabras de Rolando y decidió bajar al puerto en busca 
de algún amable pescador que pudiera llevarlos hasta la 
ciudad. Hacía un día muy soleado y no creía en historias 
de barcos fantasmas que raptaban a la gente. Más allá de 
la zona central del puerto, ruidosa y atestada, encontró un 
pequeño muelle en el que se mecían algunas barcas modes-
tas. Las casas cercanas eran más pequeñas y acogedoras 
que los edificios que rodeaban la entrada a la carretera. 
Unos cuantos hombres, vestidos con trajes de pescador, al-
tas botas de agua, gorra y jersey a rayas, deambulaban por 
allí ocupados en sus tareas. En el extremo del muelle, cerca 
de las ruinas de un viejo faro, vio a un hombre sentado 
junto a una caña de pescar cuyo hilo se perdía en las aguas. 
Tenía aspecto afable y tranquilo, al contrario que los tipos 
de la estación, así que decidió acercarse a él.

—¿Qué tal la pesca? —preguntó el jardinero para rom-
per el hielo.

—Va.
—Qué día tan estupendo, ¿no?
—Pss —no era, desde luego, un gran conversador, así 

que Len decidió ir al grano.
—¿Sabe usted si hay algún barco que pueda llevarnos 

hasta el otro lado del canal, a la ciudad?
—Depende.
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—¿De qué?
—De si hay peces —y justo en ese instante el hilo co-

menzó a dar tirones—. Mira, has tenido suerte. Mañana 
muy temprano saldré a pescar con mi barco, pasaré por el 
puerto de Tutiburgo, si quieres puedo dejarte allí.

Len, agradecido, aceptó la invitación. El hombre, que 
se presentó como Telmo, les dijo que no necesitaba que le 
pagasen nada, él iba a ir a la Capital, así que no le costaba 
nada llevarlos. Quedaron en verse al amanecer en aquel 
mismo lugar y se despidieron.
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12. UN CÓMICO Y UN PARTIDO DE RUGBY

Len y Sachi pasaron la noche acurrucados bajo una 
vieja barca varada en una playa cercana. Aunque era una 
noche fresca por la brisa marina, para ellos fue una expe-
riencia estupenda dormirse acunados por el rumor de las 
olas. Al amanecer, justo cuando los primeros rayos de sol 
asomaban por el horizonte, estaban puntuales en el lugar 
indicado. A pesar de que el día anterior había sido limpio y 
soleado, aquel amaneció cubierto por una niebla que difu-
minaba las luces de la aurora. Esperaron durante un cuarto 
de hora y la niebla se espesó hasta ocultarlo todo. Enton-
ces, silenciosamente, se formó la silueta de una pequeña 
embarcación que se acercaba al puerto. Primero vieron una 
luz y luego el rostro de Telmo muy serio bajo una gorra.

—Subid —les dijo simplemente.
El jardinero dudó al recordar la advertencia de Rolando. 

Pero luego pensó que aquella era una superstición absurda, 
seguramente la niebla era típica de los amaneceres mari-
nos. También el bosque amanecía muchas veces cubier-
to por aquel manto, pero en poco tiempo se despejaba y 
brillaba el sol. Decidió no dejarse asustar por historias de 
fantasmas y subió a bordo con Sachi.
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El barco era un pequeño pesquero con una cabina en 
la que apenas cabían los tres. Telmo se ocupaba del timón 
sin decir nada, Len y Sachi viajaban sentados en la popa 
mirando crecer el mar por una ventanilla. Lejos de disi-
parse, la niebla parecía no tener fin y se extendía a lo lar-
go de toda la superficie del mar. El aire era muy húmedo 
y diminutas gotas chocaban contra ellos. Telmo vestía un 
aparatoso chubasquero amarillo, pero el jardinero no esta-
ba preparado para aquel ambiente y la humedad se le metía 
por los huecos del jersey. A pesar de todo, Len disfrutaba 
del espectáculo marino. En más de una ocasión creyó ver 
un gran pez saltar a su alrededor. Cuando el aire se volvió 
menos frío, se asomó por la borda y contempló el panorama 
que los rodeaba. La niebla se estaba dispersando, ascendía 
hacia lo alto y filtraba la luz del sol dándole al paisaje un 
barniz espectral. Sachi, por su parte, se escondía bajo la 
butaca intentando aguantar el mareo que le provocaba el 
vaivén del barco. Ya llevaban un buen rato navegando y 
Len estaba impaciente por divisar Tutiburgo. Bajó a pre-
guntarle a Telmo si faltaba mucho para llegar. El piloto 
giró ligeramente la cabeza y contestó con media sonrisa:

—No, ya queda muy poco.
Ya casi no había niebla y el jardinero salió a mirar el 

horizonte con la esperanza de ver, en cualquier momento, 
una línea maciza que fuera creciendo hasta convertirse en 
la silueta dentada de una gran urbe. Pero nada de eso ocu-
rrió, lo que apareció, muy al fondo y enfilada directamente 
hacia ellos, fue la silueta de otra embarcación. Al principio 
no se distinguía si era un barco grande o pequeño, pero 
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poco a poco se fue agrandando hasta que se pudo apreciar 
la forma redondeada de un galeón antiguo con dos filas de 
dos velas cuadradas totalmente desplegadas. Len se extra-
ñó de ver un barco como aquel cerca de la ciudad. A pesar 
de no haber navegado nunca, había visto ilustraciones de 
barcos antiguos en la biblioteca de su pueblo. Pensó que 
sería alguna reliquia que aún se conservaba. Seguramente, 
pronto verían muchos más barcos, pero eso no sucedió. El 
galeón que venía hacia ellos no tenía el aspecto de estar 
muy cuidado ni de ser una reliquia de museo. Cuando estu-
vo cerca, pudieron apreciar que era una nave destartalada 
y sucia. Las velas tenían manchas y remiendos por todas 
partes. Más de un mástil estaba quebrado, el casco estaba 
apuntalado por muchos sitios y la basura colgaba por la 
borda. Parecía increíble que aquello pudiese flotar. 

Pero lo que más llamó la atención de Len fue la peque-
ña bandera que ondeaba en lo alto del palo más alto. Era 
negra y en su centro tenía una calavera sobre una cruz de 
huesos. En un principio, el jardinero pensó que aquello 
debía de ser una broma, o quizás el barco formaba parte de 
algún parque de atracciones. Bajó a la cabina a preguntar a 
Telmo, pero no lo encontró. ¿Qué sucedía? ¿Dónde se ha-
bía metido aquel hombre? Len y Sachi, acurrucados en el 
interior de la pequeña barca pesquera, esperaron sin poder 
hacer otra cosa. El galeón ya estaba encima de ellos y, en 
cualquier momento, aparecería sobre sus cabezas algo pa-
recido a un pirata. Len recordó las viejas historias de pira-
tas, bucaneros y corsarios: hombres rudos y barbudos con 
patas de palo, grandes sombreros y parches en el ojo, y 
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sus secuaces, llenos de cicatrices, grasientos, desdentados 
y malolientes, hombres feroces y curtidos en mil batallas; 
unos mancos y otros cojos, borrachines y crueles, sedien-
tos de tesoros y de libertad. Entonces alguien se asomó, 
era un joven enclenque, pelirrojo y pecoso, con una ca-
miseta verde esmeralda, unos pantalones cortos, medias y 
botas de fútbol.

—¡Ha llegado un paquete del cómico! —gritó con voz 
chillona.

Inmediatamente, aparecieron otros hombres diversos, 
todos vestidos de futbolistas, unos con camiseta verde y 
otros roja. Salvo uno, que vestía de negro. Hablaban todos 
a la vez y era imposible distinguir sus palabras. Alguien 
tiró una escalerilla y bajaron dos tipos gruesos con cami-
setas rojas. Registraron a Len y lo empujaron al fondo del 
barco mientras el pobre Sachi, mareado por el viaje, se es-
condía tras el jardinero. 

—¡Es un vagabundo con un perro! —gritó uno.
—¿Un vagabundo? —respondió alguien desde lo alto. 

Era un personaje barbudo y bajito que vestía camiseta ver-
de—. Estúpido cómico. ¡Traedlos!

Len cogió a Sachi en brazos y subió escoltado por los 
esbirros. Cuando llegaron arriba, fueron rodeados por un 
montón de hombres sudorosos. Uno de ellos sostenía un 
balón con forma de melón. La superficie del barco no des-
entonaba con el aspecto destartalado y mugriento que se 
veía desde fuera. En mitad de la cubierta habían dibujado 
un rectángulo con dos palos a cada extremo. Supuestamen-
te, los piratas jugaban allí al rugby, aunque el campo era 
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tan pequeño que apenas cabían dos equipos de cuatro ju-
gadores.

—Un vagabundo y un perro… Así no hay manera de 
piratear decentemente —murmuró el hombre de la barba 
mientras se paseaba a su alrededor. Se trataba de un indi-
viduo rechoncho que ocultaba sus mofletes colorados tras 
unos cuantos pelos largos y estropajosos.

Después de examinarlos de arriba abajo, el hombrecillo 
se paró ante ellos en una pose que pretendía ser amenaza-
dora, pero resultaba más bien ridícula.

—Soy el capitán Garzoso —dijo gritando mucho con 
una vocecilla nasal—, más conocido como Barbañil, el te-
rror del paralelo setenta y siete.

—Y más allá desconocido —apostilló un hombre des-
dentado.

—Si os resulta gracioso mi mote —continuó el capitán 
mirando de reojo al que había dicho aquello—, debéis sa-
ber que me lo puso una tía mía, por este pequeño mechón 
azulado. Y tengo tanto cariño a la memoria de esa tía que 
cualquier broma es castigada con el destierro.

—Es decir, que te tiran al mar —aclaró otro.
—Y vosotros, ¿qué hacéis en estas aguas?
—Vamos a Tutiburgo.
—¿Tenéis riquezas?
—Tengo siete monedas y media, una flauta y esa bici-

cleta que está en el barco —al escuchar aquello, toda la 
tripulación pirata estalló en una carcajada.

—¿Parientes? ¿Tenéis parientes que puedan pagar un 
rescate?
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—Yo… no tengo a nadie —respondió el jardinero con 
cierta tristeza. Aparte de su abuela, que era pobre y esta-
ba sorda, Len no sabía de la existencia de ningún pariente 
cercano. 

—¿Qué hacemos con ellos? —empezó a preguntar re-
petidamente el hombre desdentado.

El capitán Garzoso se mesaba la barba con gesto de dis-
gusto. No dejaba de murmurar: un vagabundo y un perro, 
una bicicleta y una flauta…

—¿Para qué vais a la ciudad?
—A ver a… recorrer… mundo —improvisó Len.
—¿Y el perro?
—El perro viene conmigo, es mi amigo.
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13. UN MONO Y UN POETA

Como no tenían riquezas, los piratas no sabían muy 
bien qué hacer con ellos. Les dijeron que a los inquilinos 
que se negaban a colaborar los torturaban para que decla-
rasen dónde estaban sus fortunas, pero era evidente que 
aquel jardinero sucio y deshilachado y su perro salchicha 
eran simples vagabundos temerarios que no sabían nada 
del peligro de aquellas aguas.

—Acaso no habéis oído hablar del famoso paralelo se-
tenta y siete, de los calamares gigantes, de las nieblas fan-
tasmales que se llevan a los barcos, de las islas plagadas 
de caníbales o del mil veces temido galeón de Barbañil 
—Pero Len, aparte de los cuentos de Rolando, no sabía 
nada de todo aquello.

Al final, a la espera de decidir qué hacer con ellos, los 
metieron en una bodega oscura y mugrienta llena de bul-
tos y barriles vacíos y malolientes. Allí se acomodaron lo 
mejor que pudieron. Podían oír los pisotones y los gritos 
de los piratas que habían reanudado su partido. En el techo 
había un pequeño escalón con un diminuto agujero por el 
que entraba la luz. Len se encaramó a una caja y observó 
por allí un pedazo de lo que sucedía en el exterior. Los 
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piratas, en equipos de tres contra tres, jugaban a algo pa-
recido al rugby. Corrían de un lado a otro, se golpeaban y 
se apelotonaban alrededor del balón. El partido no tenía 
mucho sentido y de vez en cuando alguno de los jugadores 
le daba una patada tan fuerte a la pelota que esta se per-
día en el fondo del mar. Entonces, los demás protestaban 
y bufaban, pero tenían, a un lado de la cubierta, un gran 
montón de balones de rugby que iban usando cada vez que 
los necesitaban.

—Son como niños. Cuando se encaprichan de algo, 
ellos tienen que hacerlo —dijo una voz tenue y ronca des-
de el fondo. Len bajó de la caja y escrutó la oscuridad, pero 
no vio a nadie.

—¿Hola?
—Hace unos días, robaron no sé dónde todos esos ba-

lones de rugby —respondió la voz. Unos ojos hundidos, 
seguidos de un rostro arrugado y cubierto de pelo gris en-
marañado emergió de las sombras—. No tienen ni idea de 
jugar, y ni siquiera tienen la paciencia de esperar a estar en 
la isla para hacerlo en condiciones, así que ahí los tienes, 
tirando balones al mar. Cuando se les acaben, seguro que 
hay pelea.

—¿Quién eres?
—¿Y tú quién eres? —repreguntó el viejo, 

que parecía no haber oído o no tener ga-
nas de contestar.

—Yo soy Len pinza y este es Sachi, 
vamos a la ciudad. Pero hemos sido en-

gañados y…
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El viejo irrumpió con una carcajada muda.
—Seguro que el cómico os trajo aquí. —Len intentó 

explicar que habían venido en el barco pesquero de un tal 
Telmo, pero el viejo siguió con su historia como si no le 
escuchara—. Le llaman el cómico porque es tan gran actor 
que engaña a todos, y también porque no tiene ni pizca de 
gracia.

Y se echó a reír mostrando una dentadura amarilla y 
llena de huecos. En aquel momento, notaron otra presen-
cia que se movía entre las sombras, algo se había colado 
en la bodega desde algún agujero. Sachi gruñó descon-
fiado hacia un pequeño ser que colgaba de una viga, era 
un personaje pequeño y peludo que vestía un chaleco ber-
mellón. Len pensó en el duende y un escalofrío recorrió 
su espalda. El visitante lanzó un chillido y de un salto se 
encaramó sobre una pila de cajas. Eran un pequeño mono 
flaco y marrón, su rostro era plano y diminuto, y sus ojos 
dos grandes botones oscuros que lo miraban todo con cu-
riosidad.

—Ahí está Cualpié, el mono del capitán —dijo el vie-
jo—. Es inofensivo, pero muy cotilla. Si le dais un plátano, 
será vuestro amigo para toda la eternidad.

Desgraciadamente, no tenían nada que darle, aunque las 
palabras del viejo sonaron más a broma que a otra cosa. 
Len, para no disgustar al mono y que no huyese dando chi-
llidos o los atacase, intentó decirle palabras amistosas. El 
viejo, ante aquellas declamaciones, se echó a reír otra vez.

—Solo entiende el idioma malayo, ese es su origen, se-
gún he oído.
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Len pensó que si Olalla estuviese allí, sin duda podría 
entablar una conversación con aquel mono, la recordaba 
estudiando lenguas rarísimas y de países remotos. Pero 
Cualpié no parecía agresivo en absoluto, se dedicó a sal-
tar de un lado a otro y a observarlos con interés. Poco a 
poco, Sachi empezó a tranquilizarse hasta que dejó de 
gruñir. El mono se metió en un barril y salió con un pu-
ñado de frutos secos que se comió delante de ellos. Len, 
con precaución, examinó otro barril y encontró en su fon-
do más frutos secos. Aunque estaban bastante rancios, al 
menos calmaron un poco su hambre y el de Sachi. Lue-
go, el mono saltó hacia un rincón oculto y se quedó allí 
observando algún objeto misterioso escondido tras las 
sombras. Pudieron ver un destello metálico y algo que 
se movía. Len se acercó y vio una gran jaula con la copa 
redondeada en cuyo interior había un hombre diminuto, 
más pequeño incluso que el mono. Len pensó que qui-
zás se tratase de otro mono. Pero al mirarlo más de cerca 
vio que era una persona de color muy claro; su cabeza 
era muy redonda y su ropa una sola pieza oscura. Estaba 
acurrucado y ocultaba su rostro entre las piernas mientras 
Cualpié le tiraba pedazos de cacahuete que el hombre ig-
noraba.

—Ese es Pequeño Poeta, Little Poet, Petit Poète—dijo 
el viejo, y siguió enumerando el mismo nombre en muchos 
idiomas—, Piccolo Poeta, Wenig Dichter, Pouco Poeta, 
File Beag, Trochę Poeta, Kkis Költő, Iti Rohi Pehe, Pie-
ni Runoilija, Mshairi Kidogo, Paulo Poet, Sedikit Penyair, 
Cimo Badeg...
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El jardinero se acercó e intentó hablar con el hombre-
cillo, pero este no se movió. Podía notar cómo respiraba, 
pero ningún gesto más. Len preguntó al viejo qué era aquel 
ser tan extraño.

—Es un hombre como tú y cómo yo, salido de no se 
sabe dónde. Lo trajeron hace unas cuantas semanas y des-
de entonces está ahí, sin moverse y sin apenas comer. El 
capitán lo llama Pequeño Poeta y a veces se lo lleva e in-
tenta que le recite algún verso o le cante alguna canción. 
Oí decir que es mago o algo parecido, y que su poder con-
siste en hacer algo, no sé qué, con su poesía —dijo esto 
con cierto sarcasmo y escupió groseramente—. A mí me 
parecen tonterías. No es más que un pobre indígena escu-
chimizado, inútil y pobre, como tú y como yo.

Cualpié se cansó pronto de jugar con Pequeño Poeta y 
se puso a dar vueltas por allí hasta que se cansó igualmente 
y se marchó por donde había venido. Un rato después, se 
abrió una ventanilla y les arrojaron algo de comida: puré 
indefinible, queso rancio y pan duro. Len repartió lo poco 
que había entre los cuatro. Al viejo, que no tenía dientes, 
le dio el puré, y este se lo agradeció con una de sus risas 
sordas . A Sachi un trozo de queso y de pan. Y el resto lo 
repartió entre él y el poeta, al que le dejó su comida, como 
mucho cuidado, al borde de la jaula. Al acercarse, pudo ver 
fugazmente su cara, tenía un rostro sereno y joven, pero 
enseguida se volvió a ocultar.

El panorama era verdaderamente extraordinario, pensó 
el jardinero. Encerrados en la bodega de un barco mugrien-
to con un viejo sin nombre y un poeta diminuto en una 



72

jaula, además de la compañía esporádica de un mono ma-
layo. No era ese el destino en el que pensó cuando salió de 
la casa de los Bolino. A estas alturas, había imaginado que 
estaría ya en la ciudad con Olalla, aunque quizás eso ya no 
ocurriese jamás, ¿cómo iban a escapar de aquella siniestra 
prisión? Hasta ese momento, el recuerdo de Olalla lo había 
mantenido con fuerzas y buen ánimo. Pero allí, conscien-
te de que se alejaban de la ciudad y de su casa presos en 
aquella carcasa flotante, la tristeza comenzó a embargar al 
pobre jardinero. Estaba sumido en esas cavilaciones cuan-
do se abrió la compuerta y unos hombres, ya sin el traje de 
rugby, bajaron a buscarlo.

Len cogió a Sachi, que temblaba de miedo ante la visita 
de aquellos esbirros, y uno de estos se llevó la jaula de Pe-
queño Poeta. Antes de salir, Len miró al rincón del viejo, 
que se había ocultado en la oscuridad, y vio fugazmente 
cómo se llevaba un dedo a la boca para pedirle que guar-
dara silencio.
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14. UN LIBRO, TIBURONES Y ATUNES

Los llevaron al puente de mando donde esperaban el ca-
pitán y algunos otros. Garzoso iba vestido como un jinete, 
con altas botas de cuero, chaquetilla y una gorra. Como no 
vio ningún caballo, Len supuso que a Barbañil le gustaba 
disfrazarse para impresionar a sus marineros. En la cubier-
ta, había hombres desperdigados que se dedicaban a las 
más diversas actividades de ocio. Unos jugaban al ajedrez, 
otros hacían gimnasia, jugaban al pin-pon, tocaban algún 
instrumento y había uno pintando un cuadro. No parecía 
que nadie se ocupase de las tareas propias del manteni-
miento de un barco ni de su navegación, con razón estaba 
en aquel estado lamentable.

Dejaron la jaula de Pequeño Poeta sobre una peana. A su 
alrededor, el capitán y otros dos hombres, uno de ellos con 
grandes patillas y piel rojiza y curtida, hojeaban un gran 
libro y cuchicheaban. El hombre enjaulado continuaba acu-
rrucado, y Len y Sachi se sentaron a su lado. Después de un 
rato, los piratas dejaron el libro y, con cara de mal humor, el 
capitán se puso a dar grandes pasos alrededor de la jaula. Se 
esforzaba en parecer temible y duro, pero su cara rechoncha 
y sus mofletes colorados desbarataban su fingida cólera.
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—Bien, bien, bien… —A Barbañil le gustaba mucho 
repetir las cosas, cogía una palabra y se quedaba en ella in-
definidamente—. Así que el pequeño mago no quiere aso-
mar la cabeza. Ni una triste rima, ni un triste verso. Y ya 
no digamos un conjuro o un sortilegio. ¡Pero mi paciencia 
tiene un límite! —El capitán pensaba que el poeta era un 
brujo capaz de hacer algún prodigio, convertir la hojalata 
en oro o el papel higiénico en billetes—. Acaso tenemos 
que utilizar… otros medios para convencerte —continuó 
Barbañil con tono sibilino—. ¿Qué tal si te colgamos de 
las orejas? ¿O te encerramos en el cuarto de baño después 
de que el gordo Maj haya soltado una triple ración de co-
cido?

Aquella última amenaza sonó terrible. A lo lejos po-
día verse al gordo Maj, que ocupaba 

el asiento de tres piratas, comiéndose 
un enorme bocadillo grasiento. Pero 
Pequeño Poeta no se inmutó, parecía 
que nada de lo que pudieran hacerle 
le importara. Visto a la luz del día, 
parecía un ser desvalido e incapaz 
de hacer nada de lo que le pedían. 
El jardinero pensó que quizás estaba 
gravemente enfermo por culpa de su 
cautiverio y comenzó a preocupar-
se. Aquel hombre débil y desam-
parado despertó su compasión y su 
indignación ante el martirio que su-

fría encerrado en aquella jaula.
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El capitán gritaba lo más fuerte que podía. No era dema-
siado, pero sí lo suficiente como para que algunos piratas 
dejasen las ociosas ocupaciones que los distraían y se acer-
casen a curiosear. Barbañil pataleaba de rabia. Tenía ante 
él a un hombre supuestamente prodigioso, capaz de hacer 
no se sabía muy bien qué, sin duda cosas extraordinarias, 
y no era capaz de utilizarlo. Cuando su ira pasó, jadeante, 
levantó la vista y se fijó en Len y Sachi.

—¿Y estos? ¿Qué dice el manual de vagabundos y perros?
El hombre de las grandes patillas pasó apresuradamente 

las hojas del libro hasta que encontró algo que le pareció 
adecuado a la situación.

—Dice aquí no sé qué sobre residentes de países no per-
tenecientes a la Organización del Tratado de la Unión Co-
mercial Aduanera (OTUCA) —se aclaró la voz y procedió 
a citar—: En caso de entrada ilegal en aguas territoriales de 
tal y tal… por parte de personas humanas físicas en calidad 
de migrantes sin documentación o salvoconducto debida-
mente firmado por el consulado de tal y tal… , se procede 
a requisar bienes y/o pagarés… Y en caso de carecer de 
las mismas, bien sea en metálico o mediante documentos 
certificados por la competente autoridad financiera o des-
pacho de notario…

—Vale, vale —interrumpió el capitán hoscamente—. 
Ve al grano.

—…que aquellos que se encontraran en dicha situación, 
fueren arrojados a los tiburones.

Al oír la sentencia, un clamor de alegría estalló entre 
los piratas.



76

—Un momento —dijo uno al fondo—, aquí no hay ti-
burones.

—Mira el anexo de los tiburones, al final.
—Habla de orcas, calamares gigantes, etc.
—Espera, espera —esta vez fue Maj, que había termi-

nado su bocadillo, el que interrumpió—. Por estas aguas 
no hay nada de eso. Que yo sepa, lo más grande que hay 
por aquí son los atunes.

Inmediatamente, se entabló una discusión sobre si arro-
jar a los reos a los atunes, navegar hacia el sur en busca de 
tiburones, u otra cosa similar, o, simplemente, arrojarlos al 
mar. Esta última propuesta fue rechazada tajantemente por 
el capitán porque en el Manual del Pirata, que era el li-
bro que consultaban, tal cosa no estaba contemplada. Unos 
cuantos discutían sobre si, en vez de arrojarlos a los atunes, 
los arrojaban a los boquerones o a los peces globo. Y uno 
recordó que en su pueblo, en el trópico, había un río lle-
no de pirañas, quizás pudieran acercarse y él aprovecharía 
para visitar a sus padres. Otros propusieron castigos dife-
rentes, pero tras una consulta al libro, decidieron que no se 
cumplían los requisitos legales. Además estaba la cuestión 
del perro, el manual no decía nada de perros.

Aunque el acuerdo parecía imposible, Len, que no 
quería ser arrojado a los atunes, a los boquerones ni a las 
pirañas, interrumpió la discusión para hacer su propia pro-
puesta. Se acercó a la jaula del poeta, olvidada en medio 
de la discusión, y declaró que él conocía el remoto país del 
que provenía el pequeño mago.

—¿Conoces Pitonia? —preguntó Barbañil.
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—Sí —mintió Len sin titubear, e inventó una histo-
ria—. Como veis, soy un viajero, no tengo dinero ni otras 
riquezas materiales. Para mí la riqueza está en conocer 
tierras y gentes. Hace años, pasé unos días en Pitonia. 
Entonces yo no sabía nada de aquel lugar, pero pronto 
aprendí que en aquella tierra, poblada principalmente por 
campesinos sencillos, viven también unos hombres ex-
traordinarios como este que tenéis aquí. Son muy pode-
rosos —los ojos del capitán se abrieron como platos— y 
orgullosos. No hablan nuestro idioma, por eso no le con-
venceréis con vuestras palabras. Pero yo, durante aquel 
viaje, aprendí algo de pitonio. Hay que tener mucho cui-
dado y paciencia con ellos, si se despierta su ira, son ca-
paces de cualquier cosa. En su país, vi como uno de estos 
brujos convirtió a un hombre en jabalí. —Un murmullo 
de preocupación recorrió el grupo de piratas—. Si me de-
jáis a mí, os prometo que intentaré ganarme su favor y 
que os diga unos versos. Además, con ello os pagaré mi 
viaje y el de mi perro.

El capitán Garzoso lo miró de arriba abajo. Len temió 
que su historia hubiese sonado demasiado disparatada. 
Afortunadamente, el capitán no sabía nada de Pitonia, solo 
la había oído nombrar en alguna ocasión y supuso que el 
hombre enjaulado procedería de allí. No era un hombre 
con grandes luces, más bien era bastante crédulo. Más allá 
de las ínfulas que se daba con sus disfraces y sus poses de 
tipo duro, Barbañil era fácil de engañar.

—Está bien —gruñó finalmente—. Te doy tres días. En-
cerradlos en la bodega.
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—Solo una cosa —suplicó Len—. Dejadme la llave de 
la jaula. —El capitán lo miró con recelo—. Os prometo 
que no lo dejaré escapar. Pero tengo que ganarme su con-
fianza.

Los piratas cuchichearon durante un rato, hasta que por 
fin tomaron una decisión.

—Toma la llave, pero como el mago se escape, serás 
acusado de alta traición. Y el castigo por ello es mucho 
peor que arrojarte a los tiburones.
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15. RON, VIOLINES Y ACORDEONES

Ya en la bodega, volvieron a la suciedad oscura y al 
rostro del viejo gris que se ocultaba entre las sombras. 
Len depositó la jaula sobre una caja en el centro de la 
estancia. 

—Ahora vamos a descansar —dijo dirigiéndose a Pe-
queño Poeta, y abrió con la llave la puerta de la jaula. Pero 
el poeta siguió inmóvil, acurrucado al otro extremo de su 
cárcel.

—Te olvidarán —se oyó al viejo desde su rincón. Sus 
palabras, como siempre, sonaron enigmáticas. Pero esta 
vez no tenían el tono sarcástico de antes, su advertencia 
era muy seria—. Yo llevo aquí muchísimo tiempo. A veces 
pienso que estoy aquí desde antes de que esos estúpidos 
llegaran, pero no lo recuerdo.

—¿Por qué?
—Ellos olvidan. No son muy inteligentes. No saben lo 

que hacen, no saben nada. Son como niños aburridos que 
un día decidieron montarse en este barco con un absurdo 
libro. A mí me quisieron condenar con el libro, pero no 
se pusieron de acuerdo, finalmente me olvidaron y desde 
entonces estoy aquí.
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—Si te han olvidado —se le ocurrió decir al jardine-
ro—, ¿por qué no te has escapado? ¿Acaso nunca atracan 
en ningún puerto?

—Aquí estoy bien —murmuró el viejo—. El capitán 
está obsesionado con ese hombrecillo, pero es caprichoso. 
Tanto si le sirves como si no, te olvidará.

Las inquietantes palabras de aquel hombre no gustaron 
al jardinero, que decidió dejar la conversación y descansar 
un poco. Después de un rato de silencio en total oscuridad, 
comenzó a escucharse una música, primero torpe y lejana, 
luego cada vez más nítida y hábil.

—Empieza la fiesta —rió el viejo—. Otra cosa no, pero 
esos idiotas saben divertirse.

Len distinguió violines, un acordeón, guitarra, percu-
sión y algún otro instrumento de cuerda. Qué curioso, pen-
só, precisamente lo que les falta es una flauta. Y como si 
alguien hubiera oído sus pensamientos, la compuerta se 
abrió bruscamente y una mano lo sacó de la bodega y lo 
dejó sentado al lado de un borracho capitán Barbañil. Pero 
no lo habían sacado para tocar la flauta. El Capitán, eufó-
rico, lo agarró por el hombro y comenzó a decirle cosas 
absolutamente ininteligibles. Su aliento apestaba a Ron y 
a tabaco. Por lo poco que pudo entender, Len se enteró de 
que, en aquel instante, Barbañil le declaraba amistad eter-
na y le prometía la mano de una hija que tenía estudiando 
ingeniería en Canadá. El jardinero no dijo nada de su ena-
morada, además le pareció muy dudoso que aquel sujeto 
tuviese ninguna hija, y aunque así fuera, seguramente ella 
no necesitaba el permiso de nadie para casarse. El capitán 
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estaba muy ansioso por descubrir si Len había avanzado 
algo con el mago. Aunque apenas habían pasado un par 
de horas, Len fingió que las negociaciones iban muy bien. 
Barbañil estalló de entusiasmo e hizo que le dieran al jardi-
nero una jarra rebosante de Ron. Pero a Len no le gustaban 
los licores, así que tuvo que disimular y hacer como que 
bebía. Afortunadamente, todos estaban tan borrachos que 
nadie se dio cuenta. La música sonaba frenéticamente, ha-
bía cuatro o cinco músicos tocando alternativamente. En 
ese momento, el hombre de pelo rojizo y grandes patillas 
gritó con la flauta de Len en alto: 

—¡Al vagabundo le confiscamos una flauta! —Y se la 
lanzó al jardinero—. Toma chaval, únete a los chicos y 
demuestra lo que vales.

—Eso —chilló otro—. Si no, te arrojaremos a los atu-
nes o a las merluzas. —Y todos rieron salvajemente.

Empujaron a Len al centro de la reunión, alrededor de 
los otros músicos. Entre el jaleo, el baile  y las risas, le cos-
tó entender la música, pero pronto des-
cubrió que se parecía mucho 
a la que él solía tocar en su 
bosque e incluso conocía al-
guna tonada; sonaron gigas, 
polkas y otras danzas. El jardine-
ro demostró ser un excelente flautista, 
era capaz de coger al vuelo las notas, 
elaboraba ingeniosas improvisaciones 
cuando la melodía se le hacía confusa 
y animaba a sus compañeros para que 
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la fiesta no decayera y la música nunca fuese aburrida. Al 
final, todos quedaron encantados, pero estaban tan borra-
chos que no pudieron decírselo y Len se quedó en silencio 
entre ronquidos de piratas. Se alejó discretamente hasta la 
borda. La noche era muy cerrada y apenas se distinguía 
el brillo de las estrellas sobre la ondeante oscuridad del 
mar. No tenía ni idea de dónde estaban ni hacia dónde iban. 
Sintió la frustración de ver su aventura truncada, de ver 
cómo se alejaban de Olalla, y encima tenían que soportar 
a aquellos absurdos piratas que vagaban sin rumbo y sin 
sentido, que lo único que sabían hacer con provecho era 
perder el tiempo y divertirse, aunque eso último no le pa-
recía nada malo. Notó un gruñido a su espalda, se volvió 
sobresaltado, era el capitán que dormía despatarrado sobre 
un catre y murmuraba en sueños. A su lado, mirándole con 
curiosidad, estaba el mono Cualpié con su chaleco berme-
llón brillando en la oscuridad. Sigilosamente, bajó a reu-
nirse con sus amigos. Todo estaba en absoluto silencio. Le 
costó encontrar el camino de vuelta y tuvo que tantear la 
oscuridad para no caerse, pero al fin estuvo junto a Sachi. 
El viejo roncaba con silbidos nasales y la jaula seguía en 
el centro, sobre una caja vacía de botellas de ron. Len se 
acercó a mirar a Pequeño Poeta, que seguía acurrucado sin 
mostrar el rostro. Era imposible saber si el hombre dor-
mía, ni siquiera se le notaba respirar. A pesar de todo, el 
jardinero no quiso molestarlo, pero justo cuando se iba a 
retirar, Pequeño Poeta levantó la cabeza y lo miró fijamen-
te. Fue solo un instante, pero suficiente para ver un rostro 
sabio, joven y viejo al mismo tiempo, y unos ojos claros 
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y bondadosos que miraban con una profundidad infinita-
mente triste. Pequeño Poeta volvió a ocultarse, pero esta 
vez se tumbó como si fuera a dormir acurrucado contra los 
barrotes. Len se alegró de que, al menos, aquel personaje 
misterioso pudiese descansar, él hizo lo mismo, aunque el 
suelo de madera enmohecida no era precisamente un lugar 
cómodo.
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16. RESACA Y UN PRODIGIO

Durante el día siguiente, los piratas apenas los mo-
lestaron. La resaca de la fiesta anterior pesaba sobre sus 
cabezas como una losa. Pasaron el tiempo encerrados en 
la bodega, comiendo los restos que les iban echando, que 
encontraban o que les traía Cualpié. El mono era, sin duda, 
el miembro más inteligente de la tripulación. Se acercaba 
a ellos sin recelo, los observaba con interés científico e 
incluso quiso jugar con Sachi, pero el pobre perro estaba 
tan mareado y deprimido que no fue capaz de seguir sus 
cabriolas. Len se dijo que, aunque solo fuera por sacar a 
su amigo de aquella situación, tenían que escapar de allí 
como fuera. 

El viejo del rincón apenas los volvió a molestar. De 
vez en cuando, asomaba la cabeza para decir alguna cosa 
que no entendían. Si anteriormente parecían enigmáticas, 
ahora sus palabras sonaban a locuras, seguramente llevaba 
tanto tiempo allí metido que había perdido la cabeza. Esta-
ba obsesionado con el olvido y el recuerdo, pero él mismo 
no parecía tener ningún recuerdo, hablaba siempre sobre 
los mismos personajes, el cómico y el pirata, y sus compa-
ñeros de celda no le interesaban en absoluto.
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Pequeño Poeta continuó sumido en sí mismo. Len notó 
que el hombrecillo estaba más relajado y decidió que lo 
mejor era no molestarlo, ya habría tiempo. Cualpié les 
mostró otro pequeño agujero, tras una pila de cajas, desde 
el que se veía el mar. El jardinero estuvo oteando un rato 
por ese pequeño círculo con la esperanza de descubrir una 
línea de tierra, pero no tuvo éxito. Aparte de eso, no había 
mucho más que hacer allí. Len no se atrevió a tocar su flau-
ta, que había recuperado, para no llamar la atención. 

Al atardecer, cuando la penumbra cubría ya toda la bo-
dega, Len estaba sentado sin más mirando hacia ninguna 
parte. En la trayectoria de su mirada estaba la jaula. Poco a 
poco, Pequeño Poeta se enderezó hasta que acabó sentado 
con el rostro erguido y un gesto inesperado de orgullo. El 
miedo y la tristeza que Len había visto la noche anterior 
aún seguían allí, enterrados bajo aquellos ojos misteriosos.

—Gracias —dijo una voz suave, limpia y nítida.
—No hay de qué. —Len supuso que el poeta le agradecía 

su atención, haber repartido con él su comida y no haberlo 
importunado en su tristeza. Fuera como fuese, ahora pare-
cía dispuesto a hablar, así que Len se presentó cortésmente.

—Sé quién eres, lo escuché —contestó el poeta.
¿En qué momento?, pensó Len. El hombre, como si le 

leyera el pensamiento, respondió:
—Me basta muy poco para saber. Los nombres apenas 

dicen, puedes seguir llamándome Pequeño Poeta, si quie-
res. Pero no por el tamaño de mi cuerpo, sino por la pe-
queñez de mis versos. —La tristeza parecía empapar cada 
palabra del hombre enjaulado.
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—¡El mago habla! Ja, ja —rio el viejo desde su rincón. 
Pequeño Poeta ni siquiera lo miró.

Len no sabía cómo tratar a aquel personaje. Por un lado, 
tenía mucha curiosidad por saber de él, pero por otro, no 
quería importunarlo. Aun así, no necesitó hacer demasia-
das preguntas, Pequeño Poeta respondió a sus silencios, 
aunque sus respuestas no hablasen de nombres o lugares 
concretos.

—No vengo de Pitonia, si es que ese país existe, ni de 
ningún otro. Ni de aquí ni de allá. Apenas tengo historia, 
yo también he olvidado. Soy, simplemente, un poeta. Pero 
el orgullo mengua los versos y los encierra.

—¡Recítanos algo, pequeño brujo! —gritó el viejo con 
insolencia.

Pequeño Poeta lo miró entonces, parecía que para él, el 
viejo estuviera muy lejos, que solo fuera la representación 
fantasmal de viejas historias.

—Mira —dijo dirigiéndose a Len—, son todos como 
ese. Confunden las palabras y los gestos. Se conforman 
con cualquier verso azucarado que les calme los instintos 
y luego olvidan, presumen entre los otros toscamente, ríen 
como las hienas. Lo que no saben es que los versos alejan, 
son como un destierro…

Según hablaba, la voz del pequeño poeta fue perdiendo 
fuerza, su rostro se ensombreció y sus ojos se humedecie-
ron. Al final, fue incapaz de continuar y sus palabras se 
diluyeron en un murmullo tembloroso. Cuando calló, su 
figura parecía haber menguado, pero, mágicamente, como 
si fuera un sueño, Len creyó que algo en aquel pequeño 
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cuerpo se volvía transparente y emitía una luz difusa. El 
efecto desapareció de inmediato y el hombrecillo volvió a 
su ensimismamiento.

—Yo te ayudaré a salir de aquí —Len no entendía muy 
bien las palabras del poeta, aunque intuía en ellas algo muy 
profundo y una tristeza inmensa. Sin otra cosa que ofrecer, 
ni consuelo ni respuestas, el jardinero ofreció su ayuda.

—Si tuviese fuerzas —respondió Pequeño Poeta—, yo 
mismo escaparía. Me basta la inspiración de unos versos 
que me hagan volar. La puerta de mi jaula está abierta.

El jardinero, en su ingenuidad, creyó literalmente aque-
llas palabras. Imaginó al poeta recitando sus versos bajo 
el cielo y elevándose hasta perderse en las estrellas. Había 
visto la luz brillando en su interior, ¿por qué no iba a poder 
volar? Sí, Aquel hombre era un ser mágico, pero su magia 
consistía únicamente en la potencia de la poesía que, como 
había dicho, lo alejaba del suelo que los demás pisaban. 
Len comenzó a urdir un plan para que el poeta pudiese 
escapar. Mientras estaba sumergido en sus cavilaciones y 
fantasías, el poeta lo miró y le dijo enigmáticamente:

—Tú has comprendido.
Len, entusiasmado con las ideas que pasaban por su 

mente, supo que, en aquel momento, 
lo necesario era elevar 
los ánimos. El poeta 
volvió a intuirlo:

—Presos en una 
mazmorra flotan-
te, perdidos en un 
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abismo frío y desolado ¿cómo vamos a tener alegría? Pero 
la alegría es el don de algunos seres privilegiados, como la 
tristeza lo es de otros.

—¿Te gusta la música? —preguntó Len, y el hombre 
pareció sonreír. Arriba, en la cubierta, se oían lejanos tu-
multos, risotadas y canciones. Aquel parecía un buen 
momento para tocar un poco. Len sacó de su pecho unas 
suaves melodías, interpretadas en un susurro para que na-
die más, aparte de ellos y Cualpié, pudiera oírlas.

Pasaron una velada tranquila. A pesar de su situación, 
olvidaron un poco la tristeza. El poeta apenas volvió a ha-
blar, pero en un momento dado, después de una de las to-
nadas del jardinero, algunas palabras incomprensibles se 
escaparon de su boca. Algo en su cuerpo volvió a brillar, 
pareció elevarse unos milímetros sobre el suelo y la jaula 
tembló ligeramente. Len quedó fascinado por aquel pro-
digio, pero enseguida fue interrumpido por el viejo, que 
asomó su mal aliento y comenzó a reír histéricamente 
mientras repetía: ¡El mago vuela, ja, ja, el mago vuela…!

—Has viajado muy lejos por amor, tuya es la alegría 
—dijo el poeta, dirigiéndose al jardinero sin atender a las 
burlas del viejo. Igual que su cuerpo era transparente cuan-
do la fuerza lo habitaba, bajo su mirada todos los demás 
cuerpos lo eran, y él parecía ver en ellos los sentimientos 
ocultos.

Después de aquello, pasaron los días sin que casi nada 
sucediese. Sachi estaba más entero y se pasaba el día dur-
miendo, poco más podía hacer. Len y el poeta siguieron 
con su terapia. Cada día, el hombrecillo brillaba un poco 
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más, de vez en cuando se atrevía con algunos versos, que 
sonaban misteriosos pero muy bellos. Tuvo fuerzas para 
caminar alrededor de su jaula, pero no se atrevió a salir. 
También recibían la frecuente visita de Cualpié, que estaba 
entusiasmado por lo que allí sucedía, les traía comida y 
se interesaba por ellos mucho más que por cualquier otra 
cosa que sucediese en el exterior. El viejo apenas volvió a 
molestarlos, y los piratas, de vez en cuando, reclamaban a 
Len para que tocara con ellos en alguna de sus juergas. En 
todas las ocasiones, el capitán volvía a preguntarle por sus 
progresos, pero siempre estaba tan borracho que no se en-
teraba de nada. Aparte de aquellos momentos, parecía que 
los habían olvidado por completo.

Tuvo que ser el propio Len, en una ocasión en que les 
bajaron algo de comida, quien alertara a los piratas de que 
tenían algo importante que tratar. Después de la confusión 
habitual en aquel barco, bajaron a buscarlos. Len se llevó 
consigo a Sachi y uno de los piratas cargó con la jaula.
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17. PUERTAS, ARMARIOS Y EXCAVADORAS

A pesar de que ya atardecía, agradecieron poder ver el 
sol otra vez después de tantos días encerrados. Los piratas, 
que habían tenido una juerga tremenda el día anterior, ofre-
cían un espectáculo lamentable. El capitán lucía unas ojeras 
enormes y caminaba encorvado por la resaca y el cansan-
cio. Iba disfrazado de aristócrata recién despertado, con una 
aparatosa bata de seda sobre un pijama a cuadros. Quienes 
lo acompañaban no ofrecían mejor aspecto, y había muchos 
piratas que roncaban desperdigados por la cubierta.

Len les anunció que, por fin, Pequeño Poeta había re-
cuperado las fuerzas y estaba dispuesto a colaborar. Como 
muestra, en aquel momento iban a realizar una demostra-
ción de su poder.

—Espero que no intentes engañarnos —gruñó el capi-
tán con voz ronca—, u os tiraremos por la borda, me da 
igual los peces que haya.

—Pero señor, el reglamento…
—Cállate, estúpido. ¡Hablad!
Como si fuera un mago en una función, Len abrió la 

portezuela de la jaula. Los piratas protestaron, pero el jar-
dinero les convenció de que no había peligro. ¿Adónde iba 
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a huir aquel hombrecillo en mitad del mar? El mago no 
podía desarrollar su poder encerrado en una jaula, tenía 
que estar libre.

—Ahora vais a ver cómo, gracias a sus mágicos ver-
sos, desencadenará un encantamiento que os demostrará 
su poder.

Algunos piratas gritaron entusiasmados. Otros, más 
prudentes, amenazaron a los prisioneros con arrojarlos a 
los bacalaos si hacían alguna tontería.

Pequeño Poeta esperaba impasible, erguido y con los 
ojos cerrados, sobre una balaustrada. A pesar de su peque-
ño tamaño, de su figura emanaba un halo de respeto mis-
terioso. Todos dieron dos pasos atrás para dejarle espacio. 
Len se había situado discretamente tras el poeta y sujetaba 
a Sachi con una correa improvisada con trozos de cuerda 
encontrados en la bodega. En ese instante, todos aguanta-
ron la respiración y el poeta, inspirado, inició su recitación:

Mi casa está hecha
de piedras de luna
sus puertas son aves
que vuelan sin plumas
sus armarios guardan
abrigos de viento
sus muros son cuadros
sin marco ni lienzo

Mientras recitaba, el cuerpo del poeta se fue iluminan-
do y volviéndose transparente. Sus pies se elevaron visi-
blemente y los piratas, temerosos, dieron otro paso atrás. 
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Cuando el poeta hubo terminado, los piratas se miraron en-
tre ellos y murmuraron groseramente: ¿Qué tonterías son 
estas? Dice no sé qué de una casa… Y de unos armarios. 
Yo no entiendo nada.

—¡Menudo truco! —gritó uno— ¿Por qué no convier-
tes ese trozo de madera en un fajo de billetes?

Len Pinza esperaba que la recitación hubiese sido tan es-
pectacular como para dejar a los piratas atontados, pero vio 
que, peligrosamente, comenzaron a impacientarse. Pequeño 
Poeta permanecía quieto en el mismo lugar, con los ojos ce-
rrados como si la cosa no fuese con él. Su brillo aún latía.

—Vale —el capitán se acercó con malos modos—, el 
truco está muy bien. Y ahora, ¿qué?

—Esto era solo una pequeña muestra —contestó Len— 
aún debemos seguir trabajando.

—¡No juegues con mi paciencia! —amenazó el capitán 
con el puño en alto.

En aquel momento, el poeta volvió a recitar. Pero está 
vez lo hizo en tono muy suave, apenas audible, y con pa-
labras incomprensibles. El capitán bufó, pero antes de que 
se acercará, el poeta se iluminó repentinamente y se elevó 
varios centímetros. Quedó flotando sobre ellos como una 
luciérnaga gigante. Los piratas, asustados por el prodigio, 
saltaron hacia atrás. El poeta se dirigió a Len:

—Agárrate a mí, jardinero.
Len aprovechó la confusión del momento y, de un salto, 

cogió al hombrecillo por una pierna. Gracias a los versos 
desbocados del poeta, alzaron el vuelo ante la mirada aluci-
nada de los piratas. Hubo algunos que quisieron reaccionar 
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y saltaron para intentar apresarlos, pero solo uno tuvo la 
suficiente agilidad para conseguirlo. Era Cualpié, que dio 
un prodigioso brinco, se impulsó en la cabeza Barbañil y 
se agarró a los pies de Len. La intención del mono no era 
impedir que escaparan, sino ir con ellos. Tan grande era su 
curiosidad que hasta les había cogido cariño y aprovechaba 
la ocasión para salir de aquel aburrido barco. 

El panorama era pintoresco. Un pequeño fantasma con 
forma humana, transparente y luminoso, volaba a golpe 
de versos sobre un barco en mitad del mar en dirección a 
un cielo que acababa de oscurecer y comenzaba a mostrar 
las primeras estrellas. Agarrado a su pierna, con un perro 
salchicha en brazos, flotaba un joven alto y flaco, y colga-
do de la pierna de este iba un mono pequeño con chaleco 
bermellón. Len miró a su alrededor y vio un panorama in-
descriptible. Bajo sus pies, el barco parecía una elegante 
aparición surgida de otros tiempos. Los piratas ya no eran 
visibles, pero sus alaridos e insultos aún se oían. En el hori-
zonte, una línea anaranjada despedía al sol. Frente a ellos, 
solo quedaba una inmensidad oscura y rugiente, el mar pa-
recía encresparse y sobre sus cabezas crecía un manto pla-
gado de estrellas. El jardinero nunca imaginó que aquello 
fuera posible; todo lo más, había esperado que los piratas, 
fascinados como él por Pequeño Poeta, hubieran caído en 
la credulidad de creerse las historias que pretendía contar-
les, y así buscar una huida.

Pero el poeta era mucho más poderoso de lo espera-
do. No solo era capaz de elevarse y volar con sus versos, 
también podía soportar su peso sin esfuerzo. El aire en las 
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alturas era frío y el viento los golpeaba, pero Len no tuvo 
miedo de caer, una extraña confianza lo mantenía sujeto y 
sentía como si volara por sus propios medios. Sachi se acu-
rrucaba contra el jersey del jardinero, y Cualpié se abraza-
ba a su pierna como una cría de mono se abrazaría al pecho 
de su madre. Estaba casi convencido de que aquello era un 
sueño; de que, de alguna manera, habían dormido tan pro-
fundamente aquella noche bajo la barca, en la playa, que 
despertarían en ese mismo lugar. Entonces tendría que bus-
car de nuevo la manera de cruzar el canal. Pero luego, por 
el modo extraño que se tiene en los sueños de pensar, se le 
ocurrió que quizás despertase en otra playa, al otro lado del 
mar. Las horas fueron pasando como minutos, el tiempo, 
en aquellas alturas, carecía de sentido. Miró hacia el hori-
zonte y vio un tenue resplandor grisáceo. Un amanecer se 
anunciaba y, recortado contra él, la silueta inmensa de una 
lejana hilera de edificios se dibujó. Se acercaron más y más 
hasta que Pequeño Poeta detuvo su vuelo en la nueva costa 
y descendió lentamente. El rugido del viento cesó y pudie-
ron oír la voz del poeta, que no había descansado durante 
todo el viaje, hablar de las cosas maravillosas que se le 
ocurrían en su inspiración. Finalmente, cuando estuvieron 
a poca altura, el poeta detuvo su recitación y Len soltó su 
pierna. Cayeron suavemente sobre una estrecha playa de 
piedras redondas. El poeta ni siquiera se paró a despedirse, 
inmediatamente reanudó sus versos y se volvió a elevar en 
solitario hasta perderse en el cielo del amanecer.

Len pensó que jamás podría asegurar si aquella expe-
riencia había sido real o un sueño, si el galeón pirata y el 
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capitán Barbañil habían sido reales. Quizás, habían llegado 
hasta allí en la barca de Telmo, el taciturno pescador que 
los recogió en el puerto, y, durante el viaje, aquella niebla 
misteriosa les había hecho perder la noción de la realidad 
y por eso, hasta despertarse allí, no recordaban nada. En 
cualquier caso, lo habían sentido como real. Pequeño Poe-
ta, quien quiera que fuese, no pertenecía a aquel mundo. 
Atrapado en la jaula se marchitaba, pero ahora había re-
gresado a las distancias que nadie conoce y a las palabras 
que nadie escuchará jamás. A pesar de todas sus penurias, 
el jardinero se sentía contento de estar allí y de las expe-
riencias que había tenido. Sentía que, de algún modo, algo 
extraño pero muy especial le había sucedido, algo que lo 
acercaba al objeto de su viaje. Miró a su alrededor. La pla-
ya estaba flanqueada por un muro de hormigón y había al-
gunas máquinas excavadoras que hacían grandes agujeros. 
Más allá se oía el rugido de una, y aún más allá se veía la 
gran ciudad. Fueron hacia un gran cartel que había en un 
extremo de la playa y leyeron:

Obras de ampliación del polígono Gordupesa IV
Ayuntamiento de Tutiburgo
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18. UNA PASTELERÍA, UN PARQUE Y UNOS 
PATOS

Caminaron durante un buen trecho por la acera que bor-
deaba la carretera hasta que llegaron a un barrio humilde 
de casas de varios pisos construidas con ladrillos rojizos. 
Se cruzaron con mucha gente, pero no parecía que nadie se 
sorprendiera al ver al extraño grupo. De vez en cuando, al-
gún niño se giraba para mirar al mono, que aparecía y desa-
parecía saltando de rama en rama por los árboles del paseo. 
Cruzaron un puente de vigas metálicas bajo el cual corría 
un río estrecho de aguas espesas y verdosas flanqueado por 
matorrales raquíticos. Más allá, se veía un barrio aún más 
pobre de chabolas construidas con materiales de desecho.

Sachi, por fin liberado de la prisión, caminaba con ale-
gría. A pesar de su falta de fuerzas, estaba feliz de poder 
sentir el aire libre y oler nuevos mundos; sin embargo, 
como a todos, le rugían las tripas, necesitaban comer 
cuanto antes. Pero, ¿adónde podían ir en aquella ciudad 
inmensa? Len pensó que quizás Yun-Pun, el sabio del que 
les habló Rolando, viviera en alguna de aquellas chabolas, 
él podría ayudarles. Se decidió a preguntar, pero nadie sa-
bía nada y la mayoría puso cara de extrañeza.



97

Deambularon por aquellos barrios hasta que llegaron a 
una zona más acomodada. Según se acercaban al centro de 
la ciudad, los edificios eran cada vez mejores y las torres 
que habían visto en la distancia cada vez más altas. Len 
echaba de menos su bicicleta, no recordaba muy bien en 
qué momento la había visto por última vez, si se quedó en 
la barca de Telmo o los piratas la subieron a su galeón. Tras 
caminar durante largo rato, necesitaban descansar. Llega-
ron a un gran parque rodeado de edificios señoriales con 
columnas de mármol y ornamentos de piedra que imitaban 
plantas. Al jardinero, acostumbrado a las plantas de ver-
dad, aquello le pareció muy absurdo. En los bajos de los 
edificios había todo tipo de tiendas. Se pararon ante una 
pastelería en cuyo escaparate se exhibían cosas deliciosas 
y la boca se les hizo agua. El ruido del tráfico era intenso, 
así que decidieron cruzar hasta el parque para descansar 
allí. Era un sitio muy cuidado, con jardines perfectamente 
cortados y grandes centros de flores. Esta vez, Len no pudo 
dejar de alabar el trabajo ornamental que allí realizaban los 
jardineros de la ciudad, aunque le parecía un jardín algo ar-
tificioso. En el centro había un pequeño lago lleno de patos 
gordos y, en una orilla, una mujer sentada en un taburete 
tocaba el violín. No parecía ser una gran maestra, pero su 
música era lo suficientemente agradable como para que los 
transeúntes le echaran de vez en cuando una moneda en la 
funda que tenía abierta a sus pies.

¡Eso es! Pensó Len, tocaré durante un rato y así ganaré 
algún dinero para comprar comida. Afortunadamente, aún 
conservaba su flauta. Buscó un lugar lo suficientemente 
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tranquilo como para que su música se oyese bien, y lo su-
ficientemente transitado como para que mucha gente la 
escuchara. Cuando por fin lo encontró, se puso a tocar lo 
mejor que pudo. En el suelo, para que le echaran mone-
das, colocó su jersey de lana. Sachi se acurrucó tras sus 
pies y Cualpié trepó a un árbol donde encontró algún fruto 
comestible. El jardinero estuvo tocando durante un rato 
sus mejores melodías. No le importaba que lo mirasen, al-
gunos lo hacían con cierta insolencia, como quien ve un 
espectáculo poco edificante, pero otros se demoraban y 
alababan la música con una leve sonrisa. A pesar de todo, 
solo unos pocos echaron una moneda. Apenas llevaba tres 
o cuatro cuando dos individuos de espaldas anchas y uni-
forme oscuro se pararon frente a él. Sus miradas no eran 
amistosas, así que Len dejó de tocar. Lo observaron sin 
decirle nada hasta que se miraron entre ellos y uno dijo 
con cierta sorna:

—Mira lo que tenemos aquí, un perroflauta. —Y lue-
go, con gesto muy serio, se giró hacia Len y le exigió un 
permiso.

Len, sorprendido por la expresión con la que le habían 
denominado —«perroflauta», nunca había escuchado se-
mejante palabra—, no supo qué responder. ¿Permiso? 
¿Hacía falta algún permiso para tocar allí? No estaba mo-
lestando a nadie y no parecía que nadie se hubiese quejado.

—Qué si tienes un permiso —insistió el policía con ma-
los modales—, un papel, un documento, algo.

—Lo siento yo… acabo de llegar, no sabía…
—Mira chaval, no me cuentes tu vida.
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Ni siquiera los piratas le habían tratado con tan mala 
educación. Los policías le hicieron darse la vuelta y apoyar 
las manos contra el tronco de un gran árbol. Lo registra-
ron de arriba abajo, pero el jardinero, aparte de su flauta, 
no tenía nada. Sachi, inquieto, comenzó a gruñirles desde 
una prudente distancia. Era un perro valiente, pero tam-
bién muy inteligente, sabía que si intentaba enfrentarse a 
aquellos hombres la cosa podía ir muy mal. Los policías 
no hicieron caso del perro y siguieron haciendo preguntas 
groseramente: ¿De dónde has salido? ¿Quién eres? ¿Co-
noces a tal y tal? Len dijo su nombre y contó que era un 
viajero que había venido a la ciudad a visitar a una amiga. 
Pero a los policías ese relato no les interesó. Le dijeron que 
le iban a poner una multa y Len, asustado, les suplicó que 
le disculparan, no tenía nada, simplemente no conocía las 
normas.

—No se puede ir por ahí sin papeles —le contestaron— 
y tocando en la calle sin permiso. Si no puedes pagar, te 
vienes con nosotros a comisaría. Y se lo llevaron de malos 
modos, esposado en el asiento trasero de un coche patrulla.

Durante el paseo, el jardinero pensó que quizás hubiera 
sido mejor aceptar la multa, quizás le hubieran dejado irse 
y simplemente le habrían dado un papelito que se habría 
perdido en el fondo de su bolsillo agujereado. Ahora es-
taba acusado de resistirse a la autoridad. ¡Pero él no había 
hecho nada! Solo había intentado explicarles que no tenía 
ni sabía nada. Lo peor de todo fue que Sachi y Cualpié se 
habían quedado solos, abandonados en las calles de aque-
lla ciudad gigante y ruidosa, sin conocer a nadie y sin saber 
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a dónde ir para buscar comida. Temía, con un nudo en el 
pecho, no volver a encontrarlos. Se alivió pensando que 
ambos estaban juntos y se ayudarían mutuamente; eran 
buenos animales, inteligentes y prudentes.
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19. UNA CELDA, UN LOCO Y UN COCHE 
AMARILLO

En la comisaria, un policía de rostro inexpresivo le tomó 
los datos. Al preguntarle sobre su procedencia, Len dijo que 
vivía en un bosque muy lejano. El policía lo miró por enci-
ma de las gafas con cara de estar acostumbrado a escuchar 
todo tipo de cosas. Lo metieron en una pequeña celda en la 
que solo había un catre viejo y endeble y una taza de váter 
oculta tras un tabique. Las paredes verdes estaban llenas de 
desconchones y toscas inscripciones. Se podían leer todo 
tipo de cosas, desde las más obscenas hasta declaracio-
nes de amor. A su lado, separada por unas rejas, había otra 
celda igual en la que un hombre dormitaba acurrucado en 
su catre. Len se sentó tristemente. Le habían requisado su 
flauta y había perdido a su perro. En aquel calabozo frío y 
desnudo, sintió aún mayor desesperación que en el galeón 
pirata. No podía creerse que, después de un cautiverio, y 
sin haber hecho nada, hubiese caído en otro. Aquel mar de 
la ciudad, compuesto de millones de gentes, coches y ca-
sas, le parecía aún más desolado que el verdadero océano. 

El hombre de la otra celda comenzó a moverse has-
ta acabar sentado mirándole fijamente. Era un individuo 
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grande y hosco, lucía una barba gris y descuidada, ropas 
amplias y sucias, y sus ojos se hundían inexpresivos en 
dos grandes oquedades oscuras. Len pensó en el viejo de la 
bodega. Todas las cárceles, según parecía, alojaban a algún 
loco extraño. Aquel hombre no le defraudó en ese senti-
do, incluso parecía aún más loco que el viejo. El jardine-
ro intentó hablar con él, pero el hombre, sin hacerle caso, 
arrastraba los pies alrededor de su celda sin dejar de hablar 
monótonamente sobre política, que si el partido tal, que si 
el partido cual. Parecía creerse un verdadero político que 
se hubiera presentado a unas elecciones y preparaba otra 
campaña electoral. 

—Bajaremos los impuestos —decía—. No, no, el secre-
tario del secretario ha elaborado un plan de viabilidad… 

Y así, en un tono apenas audible y con voz torpemente 
articulada, siguió su discurso durante un buen rato. El jar-
dinero pensó que si su destino era quedarse allí encerrado 
durante mucho tiempo, quizás él también acabaría loco y 
olvidaría todo lo que le había llevado hasta allí. Olvidaría a 
Olalla, a su flauta, su perro, su casa en el bosque, el jardín 
de los Bolino, y acabaría paseando como su vecino alre-
dedor de una celda o vagando por las calles, hablando de 
cualquier cosa, de política, de cotilleos o de viajes espacia-
les. Aquello le angustió, pero no sabía qué hacer. Pensó en 
algún plan y lo único que acudió a su mente fue el consejo 
de Rolando, era lo único que tenía, así que decidió probar 
con aquel individuo:

—Disculpe, ¿no conocerá usted, por casualidad, a 
Orestes?
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El loco lo miró por un instante fugaz y continuó con 
su locura.

—Yo soy amigo de su primo Rolando. Lo conocí hace 
poco en las montañas de Despeñasapos —insistió Len.

De nuevo se quedó sin respuesta. Al menos lo había 
intentado, aquello era lo único que podía hacer. Decidió 
descansar un poco. Al rato le trajeron algo de comida, no 
era gran cosa, pero sí mejor que la ración pirata. Cayó la 
tarde y la celda se oscureció, no había ninguna luz, tam-
poco era necesaria. Intentó dormir, pero apenas lo logró. 
El loco no dejaba de murmurar y desde la calle llegaba el 
rugido constante del tráfico. Len, que siempre había vivi-
do en el campo, desconocía aquella experiencia ruidosa. 
Estaba acostumbrado al silencio del bosque, únicamente 
roto, en los días apacibles, por los sonidos de animales 
nocturnos. Pero aquel estruendo sordo y lejano no le de-
jaba dormir. Finalmente, estaba tan cansado que se quedó 
frito.

A la mañana siguiente, se despertó con la luz que en-
traba por los pequeños ventanucos enrejados, apenas dos 
agujeros que había en lo alto de las paredes. Estaban dema-
siado altos como para mirar por ellos y desde abajo solo se 
veía el cielo. Ese día transcurrió igual de triste, sin ninguna 
novedad, con el mismo loco y el mismo silencio. Nadie 
bajó a darle explicaciones. A mediodía, vinieron unos po-
licías a ver cómo estaba la cosa por allí. Len intentó hablar 
con ellos, pero solo encontró miradas de burla. 

—¿No estás cómodo? —le dijeron con ironía—. Tran-
quilo paleto, que luego te traemos un masajista.
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Además de tenerlo encerrado, se reían de él. Aquello era 
indignante. Len estaba al borde de la desesperación cuan-
do, al atardecer, vinieron otros dos policías. Esta vez no 
estaban de broma. Abrieron la celda de y lo agarraron. El 
jardinero, asustado, pensó en cosas tremendas. Pero nada 
sucedió. Lo sacaron de la comisaría, le dieron su flauta y, 
sin más consideración, lo dejaron en la calle.

—Puedes irte, pero que no te volvamos a ver por aquí, 
perroflauta.

El jardinero se vio en medio de una avenida estrecha 
que serpenteaba cuesta abajo. Las tiendas se apiñaban a 
ambos lados de los edificios y un sinfín de gente diversa 
deambulaba de arriba abajo o se metían a comprar en los 
comercios, cuyos escaparates mostraban una exuberancia 
de artículos desordenados. Totalmente desorientado, erró 
por las calles. Nadie le hacía el menor caso. Su intención 
era ir al parque para buscar allí a Sachi y a Cualpié, pero 
no tenía ni idea de dónde estaba. Preguntó a una pareja con 
la que se cruzó.

—¿Un jardín con lago con unos patos? —le respondie-
ron mirándolo de arriba abajo— Hay muchos jardines con 
patos, están de moda.

Len intentó describirles lo mejor que pudo el parque, 
pero lo miraban como si estuviese loco. Le dijeron que pre-
guntara en la comisaría y lo dejaron plantado. Obviamente, 
no iba a volver a ese lugar. Siguió deambulando. La ciudad 
no terminaba nunca y todas las calles le parecían similares. 
Llegó hasta una gran avenida al final de la cual se erguían 
los primeros rascacielos. Len miró hacia arriba alucinado 
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por la altura de aquellas torres. Cientos de personas apre-
suradas pasaban a su lado. Se veía a muchos hombres ele-
gantes, vestidos con el mismo traje negro que le recordó 
al banquero Saquillo y sus secuaces. Eso le hizo pensar 
en Olalla y se alegró de haber llegado hasta allí. No podía 
estar lejos de su destino. Aquel era el lugar al que los ban-
queros acudían como las abejas a las flores.

Distraído por estas cavilaciones, no notó una sombra 
que lo seguía. Era alguien de baja estatura cuyo rostro que-
daba oculto bajo un sombrero y unas gafas oscuras. El des-
conocido se acercó a él y lo agarró del brazo.

—Ven conmigo, muchacho —le susurró al oído.
Len, asustado, estuvo a punto de salir corriendo, pero el 

hombre le tranquilizó.
—No te haremos daño.
El jardinero estaba tan desubicado y aturdido por el es-

truendo de la ciudad, su soledad y la grandeza monumental 
del entorno, que finalmente accedió sin oponer mayor resis-
tencia. No estaba acostumbrado a desconfiar de la gente y 
pensó que no podía tener tan mala suerte de acabar encerrado 
por tercera vez. Alguna vez habrían de salirle bien las cosas.

El hombre lo llevó a un callejón apartado. Allí los es-
peraba un coche amarillo, pequeño y bastante antiguo, el 
conductor también ocultaba su rostro con un sombrero y 
unas gafas. Condujeron durante un rato hacia un barrio más 
tranquilo. Las calles eran más estrechas y las casas muy an-
tiguas. Este es el barrio viejo, le dijeron. Había menos gen-
te y todos parecían más pausados. Finalmente, pararon el 
coche en aquel barrio y el primer hombre acompañó a Len 
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por unas escaleras ascendentes. Atravesaron unos arcos os-
curos, doblaron una esquina y aparecieron en una callejuela 
por la que apenas cabían dos personas caminando juntas. 
Allí había una vieja librería con un estrecho escaparate 
lleno de antiguas ediciones. El interior era igualmente es-
trecho y estaba tapizado por altas estanterías repletas de li-
bros. Al final había un mostrador, y después una puertecilla 
por la que entraron. En todo el recorrido no vieron a nadie 
más. En la trastienda, había un pequeño despacho, sencillo 
y acogedor, en el que los esperaba alguien. El acompañante 
dejó a Len con el nuevo personaje y se marchó. Se trataba 
de un hombre de mediana edad y baja estatura. Su rostro, 
cortado por los cristales de unas gafas pequeñas y redondas, 
era ancho y mostraba una sonrisa suave y acogedora. Se 
miraron durante un rato.

—Bienvenido —dijo el anfitrión con voz cálida y esperó.
—Gracias. Mi nombre es Len Pinza, y… —contestó el 

jardinero después de un rato.
—¿Y bien, Len?
El jardinero no sabía muy bien de qué iba aquello. Tan-

tos acontecimientos juntos en las últimas horas lo habían 
dejado algo entontecido. Su acompañante, viendo su con-
fusión, decidió ayudarle un poco.

—¿Qué hay del viejo búho?
Len, por fin, comprendió y contestó de inmediato:
— El búho Mariano vuela sobre el campanario.
—El búho Demetrio ya no caza en el cementerio —res-

pondió el otro entre risas. Aquel hombre era Orestes, el 
primo de Rolando.
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20. GAZPACHO, EMPANADA Y TORTILLA

Orestes resultó ser un individuo alegre y muy amable. 
Conocía a mucha gente en la ciudad y estaba al tanto de 
muchas cosas. Contó que alguien le había informado de 
que un joven desconocido había preguntado por él en la 
comisaría, eso no era extraño, mucha gente quería encon-
trarle, y no siempre con buenas intenciones. Lo que atrajo 
su atención fue que aquel joven mencionó a Rolando, y 
además, según la descripción que le dieron, no parecía pe-
ligroso.

Len le contó brevemente su aventura. Orestes se rio a 
gusto con el encuentro con Rolando y se alegró mucho de 
saber que su primo, y viejo amigo, se encontraba a salvo, 
aunque fuera en aquel extraño retiro.

—Es un tipo muy singular, siempre andaba buscando 
algo. Quizás algún día vaya a visitarlo.

También escuchó con atención las palabras de preocu-
pación del jardinero acerca de su perro y de un mono que 
decía haber encontrado en un barco pirata. Orestes conocía 
todo tipo de relatos sobre los mares que quedaban más allá 
de las costas de Tutiburgo, y algunos de ellos incluían his-
torias de piratas, pero se trataba de gentes muy peligrosas 
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y crueles, así que le extrañó oír las absurdas costumbres de 
aquel galeón destartalado. Sobre el motivo de su visita a la 
ciudad, el jardinero simplemente dijo que había venido a 
visitar a una amiga; a pesar de la confianza que le inspira-
ba su anfitrión, la situación era aún demasiado nueva para 
él como para contarle todo el relato. Orestes, que también 
era muy discreto, no hizo más preguntas y le dijo que en 
un rato vendrían unos amigos suyos que lo ayudarían en el 
tema de Sachi y Cualpié. Pero antes de que llegasen, Ores-
tes, al que le gustaba muchísimo hablar, contó unas cuantas 
cosas sobre él. 

—Mi nombre completo es Orenfestes, que significa pri-
mer rayo de sol tras la tormenta —luz de sol (ore) acabado 
(enfes) tormenta (estes)—, pero todos me llaman Orestes. 
Vengo de un antiquísimo linaje de filósofos griegos. Mi 
padre fue Arifóstides, y mi abuelo Arifostidótiles. Algunos 
de mis antepasados, que vivieron hace muchísimo en la 
antigua Grecia, son Empoliclotas, Empelótides, Praxima-
notides, Leucaricariotis, Odontoroxtino y nada menos que 
el gran Herminiastidógiles. 

Luego le habló de la vieja librería, un negocio familiar 
en el que tenían libros valiosísimos. Entre otros, le mos-
tró un facsímil del Códice Callipus Maximus, una edición 
viejísima del Amadís de Gaula, y las Disquisiciones Matu-
tinas del Abate Rogelius Sicomoro. Len no 
tenía ni idea de lo que le contaban; aun-
que siempre le habían gustado los 
libros, en la biblioteca de su pue-
blo no había demasiados, y desde 
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luego ninguno tan antiguo y tan hermosamente ilustrado 
y encuadernado como aquellos. De repente, alguien llamó 
a la puerta. Traían algo de comida. Pero la comida no ve-
nía sola, con cada plato entró una persona nueva. Al final, 
cuando el último cerró la puerta, comenzaron las presen-
taciones.

El hombre que había encontrado a Len en la ciudad se 
llamaba Vélez, era un joven moreno, delgado y muy taci-
turno, y, según comentaron, tenía amigos en todas partes. 
Lisón era el conductor, estaba siempre distraído escarbán-
dose los dientes con un palillo, mordiéndose las uñas o 
arrancándose pelos de las orejas; era un experto en infor-
mática y en arreglar todo tipo de aparatos, desde motores de 
avión hasta cafeteras eléctricas. También estaba Lola, una 
mujer llena de energía que sonreía aún más que Orestes y 
hablaba casi tanto como él, tenía un rostro brillante enmar-
cado por una cabellera lacia y negra. Y por último estaba 
Gala, la madre de Orestes, que resultó ser, casualmente, 
la violinista que tocaba en el jardín en el que detuvieron 
a Len. Se rieron mucho con aquella coincidencia. Gala le 
contó que, para tocar en las calles, era necesario un permi-
so que concedía la Secretaría de Ornamentos y Armonías 
públicas, dependiente de la Concejalía de Cultura y Proto-
colo, según la Ley de Sonidos Callejeros. Conseguirlo era 
muy difícil, hacían falta contactos en el Ayuntamiento, allí 
todo funcionaba gracias a los amigos y las más pequeñas 
cuestiones se diluían en un mar de burocracia.

Pasadas las presentaciones, repartieron la comida sobre 
la mesa del despacho y se dispusieron alrededor. Era un 
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sitio estrecho, así que tuvieron que apretarse un poco. Ha-
bía croquetas, gazpacho, empanada de bonito y tortilla de 
patatas, además de fruta, nueces y tarta de queso. Hacía 
muchísimo tiempo que el jardinero no comía cosas tan de-
liciosas y variadas, pero a pesar de ello, no dejaba de pen-
sar en Sachi y Cualpié, por lo que no pudo disfrutar de la 
comida. Sus nuevos colegas le dijeron que las autoridades 
de Tutiburgo no permitían animales abandonados y que el 
servicio de recogida era muy eficiente, seguramente los 
habrían encontrado y llevado al depósito de animales. In-
tentarían mover los hilos para averiguar si se encontraban 
allí, de lo contrario, irían de inmediato al parque que les 
describió Len para buscarlos. Lola se presentó voluntaria 
para acompañarle, dijo que ella pertenecía a una asocia-
ción de protección animal que se dedicaba a ayudar a los 
animales sin hogar, los adoptaban y les buscaban uno.

—¿Qué sucede si no encuentran un hogar? —preguntó 
Len.

—Los tienen en el depósito durante unos días, y si nadie 
los reclama…

Len comprendió el fatal destino que esperaba a sus ami-
gos si no los rescataba. Su aventura de encontrar a Olalla 
tenía que posponerse hasta que resolvieran aquello. Viendo 
su preocupación, Lola no paró de animarlo, siempre tenía 
una sonrisa en el rostro y nada, por muy complicado que 
fuese, le parecía imposible, su optimismo era aún supe-
rior al del propio Len Pinza, lo cual era toda una proeza. 
Orestes, que se había ausentado discretamente durante un 
instante, volvió con noticias.
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—He hecho unas llamadas —dijo—. Hay en el depó-
sito un mono con un chaleco bermellón, creen que puede 
haberse escapado de algún circo. Además, parece que hay 
también un perro salchicha, pero mis contactos no han po-
dido confirmármelo. Se recogen muchos perros cada día y 
no hay mucho control sobre los mismos.

Len, convencido de que aquellos tenían que ser sus ami-
gos, se dispuso a ir de inmediato a por ellos. Pero sus nue-
vos compañeros le pararon los pies. El depósito cerraba 
pronto sus puertas, por lo que tendrían que ir a la maña-
na siguiente. Lola trazó un breve plan: para reclamar a un 
perro, había que enseñar papeles que demostrasen ser su 
dueño legítimo; como Len no tenía esos papeles ni ningún 
otro, ella iría y adoptaría el perro en nombre de su asocia-
ción para la protección de los animales. Con respecto al 
mono, no conocían ningún caso de monos en el depósito, 
por lo que tendría que preguntar allí por las condiciones 
legales. En la ciudad, todo estaba estrictamente legislado, 
había leyes para la adopción de perros, gatos, loros, hám-
steres y periquitos, pero en cada caso la ley era diferente 
y nadie sabía cuál era la situación de los monos. En caso 
de necesidad, tendrían que buscar la manera de liberar al 
mono.

Con estas expectativas, se fueron todos a dormir a sus 
casas. Por aquella noche, dejaron que Len durmiese en la 
trastienda de la librería, al amanecer volverían a buscarlo. 
A pesar de sus preocupaciones, estaba tan cansado y hacía 
tanto tiempo que no se acostaba en una cama decente que 
se durmió en diez minutos.
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21. JAULAS, PERROS Y UN CAMIÓN 
BLANCO

Se despertó con el sonido de un cerrojo. Una luz te-
nue atravesaba las cortinas de una pequeña ventana. Len 
se levantó de golpe, con la sensación de haber dormido 
mil horas y de que el día estaría ya muy avanzado. Pero 
aún era temprano, acababa de amanecer. En la tienda lo 
esperaban Lola y Vélez con un desayuno preparado. No 
perdieron mucho tiempo y enseguida bajaron al coche en 
el que esperaba Lisón.

Condujeron durante un buen rato hasta las afueras de la 
ciudad. Atravesaron extensos polígonos industriales, des-
campados grises y embarrados en los que la basura se acu-
mulaba a los lados de la carretera. Viendo aquel panorama, 
Len se sentía cada vez más inquieto por el destino de sus 
amigos y de todos los animales abandonados en aquella 
enorme ciudad. Durante todo el trayecto, Lola, que se sen-
taba junto a él, no paró de contarle cosas. Le dijo que era 
bióloga, que además de ayudar a los animales hacía otro 
montón de cosas, pertenecía a varias asociaciones de todo 
tipo, estaba todo el día de aquí para allá y ayudaba a mu-
chísima gente. El jardinero intentaba prestar atención, pero 
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el paisaje y la preocupación lo distraían y no se enteró muy 
bien de lo que le contaban.

Cuando llegaron al depósito, aparcaron junto a una 
valla de hormigón cuya mitad superior era una verja alta 
coronada con púas. Alrededor, no había árboles ni otras 
casas, solo un páramo lleno de matorrales y escombros. 
Al salir del coche, escucharon ladridos lejanos. Un cartel 
sobre la entrada decía sin más: «Depósito municipal de 
animales». En el interior del recinto no había más que lar-
gos hangares construidos con planchas prefabricadas. Los 
ladridos de los perros eran como una música constante y 
monótona. Entraron en una pequeña oficina en la que unos 
funcionarios se entretenían con sus ordenadores. Lola ne-
goció los trámites con un individuo tristón que no le puso 
pegas a nada, a aquellos tipos les daba igual lo que pasase, 
un perro más o un perro menos. Los llevaron a una nave 
en la que guardaban a los perros pequeños. Los animales 
se hacinaban en grandes jaulas, apenas tenían espacio para 
correr y su comida era un pienso que les echaban en unos 
canalones. A Len le dio un vuelco el corazón al ver el triste 
destino de aquellos seres. Allí había otros operarios más 
atentos que se dedicaban a limpiar y dar de comer a los 
animales. Al menos, pensó, no los maltrataban. Vieron a 
algunas personas que habían ido, como ellos, a buscar a 
algún perro perdido o para adoptar uno. Había parejas con 
niños y personas solitarias, pero el número de perros era 
tan grande que hubieran hecho falta muchísimas familias 
para llevárselos a todos. Lola le tranquilizó contándole que, 
siempre que podían, venían con la asociación y se llevaban 
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a todos los perros que no habían encontrado hogar. Si Sa-
chi estaba en aquella prisión, no tardarían en encontrarlo. 
Vieron otros perros salchicha, algunos eran más grandes y 
otros más pequeños. Había uno muy viejo que los miró con 
ojos tristes; otros, más jóvenes y animosos, se acercaban 
moviendo la cola para llamar su atención. Desgraciada-
mente, no era posible llevarse en aquel momento a todos. 
Pasearon a lo largo del corredor mirando atentamente a los 
animales, pero no había rastro de Sachi. Cuando creyeron 
que ya lo habían visto todo, se dieron cuenta de que al final 
se abría otro pequeño corredor. Al entrar por allí, los ladri-
dos se elevaron como un ensordecedor coro perruno. A pe-
sar de ello, Len, gracias a su buen oído, distinguió entre la 
maraña de voces caninas un guau pausado y cantarín que 
conocía muy bien. Allí, acurrucado entre los cuerpos de 
sus compañeros de celda, estaba Sachi. Con gran alegría, 
Len se acercó para abrazar a su amigo entre los barrotes. 
Los trámites siguientes fueron rápidos. Lola firmó todos 
los papeles necesarios y sacaron a Sachi.

Ahora solo faltaba ocuparse de Cualpié. Preguntaron a 
los funcionarios y les dijeron que, efectivamente, había un 
mono en el depósito, pero había llegado hacía poco un in-
dividuo extrañísimo que respondía al nombre de Giovanni 
Tartuf. Dijo ser maestro de un circo famoso por sus acró-
batas y sus elefantes saltarines, y tras ver las cabriolas del 
mono, se lo había llevado después de mostrar un permiso 
para la tenencia de animales exóticos, serpientes, monos y 
cocodrilos firmado por el mismísimo concejal de urbanis-
mo. Si se daban prisa, era posible que aún encontrasen el 
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camión de Tartuf aparcado fuera. Salieron corriendo y, en 
efecto, al otro lado de la calle había un pequeño camión 
blanco y sucio, en uno de sus lados tenía un dibujo de un 
tigre saltando un aro de fuego y un cartel que decía: «Gran 
Circo del Aire». Se acercaron a hablar con el conductor, 
que estaba al lado de la puerta a punto de entrar en el vehí-
culo. Era un tipo alto y moreno, con pelo negro y espeso, 
camisa brillante y altas botas de cuero. Le preguntaron si 
había visto un mono en el depósito.

—El mono es mío —respondió Tartuf con acento rudo y 
cara de muy pocos amigos. No parecía dispuesto a hablar, 
y mucho menos a negociar.

—Pero no puede llevárselo —intentó protestar Len.
—Puedo hacer lo que quiera. A no ser que tengáis 

muuucho dinero.
Desgraciadamente, no tenían ni mucho ni poco. Lola 

intentó engañarlo de otro modo.
—Somos del Departamento de Sa-

nidad. —El hombre la miró inexpre-
sivo—. Tenemos una orden firmada 
por el concejal Carrascosa —y sacó 
un papel que agitó delante de las nari-
ces de Tartuf, pero este no le prestó ni 
la más mínima atención—. Ese mono 
se ha escapado de un laboratorio y está 
infectado por un peligrosísimo virus. 
¡Tenemos que llevárnoslo!

—Ya, ¿y cómo pensáis llevároslo, 
agarrado de la mano? —respondió el 
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maestro de circo mirando a sus interlocutores, que no te-
nían pinta precisamente de ir preparados para recoger mo-
nos infectados—. ¡Apartaos de mi camino!

Mientras discutían, Vélez, sigilosamente, se acercó a la 
parte trasera del camión. La puerta estaba cerrada, así que 
intentó abrirla con un alambre especial que llevaba siem-
pre encima. Pero Tartuf, que ya empezaba a sospechar, es-
cuchó los ruidos que hacía la  ganzúa y fue a por él armado 
de una gran porra. Aquel hombre era una bestia furiosa con 
la cual era imposible razonar. Al final, acabó apartándolos 
con amenazas, subió a su camión y se marchó a toda ve-
locidad. Len se quedó desolado por el destino del pobre 
mono. 

—No te preocupes —intentó consolarle Lola—. Si real-
mente lo encontraste en un barco pirata, seguro que es un 
animal capaz de sobrevivir por sí mismo. Un circo no es 
un lugar mucho peor, allí, si sabe hacer bien su trabajo, lo 
tratarán bien. De todos modos, seguro que el circo actúa en 
algún lugar de Tutiburgo, ya habrá momento de acercarse 
por allí, quizás entonces tengamos más suerte.
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22. UNA FÁBRICA, CHULETAS Y UN 
DJEMBÉ

Al atardecer, llevaron a Len a una fiesta que se celebra-
ba en una antigua fábrica del barrio viejo. Era un edificio 
vetusto de ladrillos rojizos que había sido recuperado y re-
construido por los vecinos, y en el que organizaban fiestas, 
reuniones y conciertos. Había un pequeño cine, un teatro 
y un taller mecánico. También daban clases de cocina, de 
pintura, de baile, de informática, de música y de idiomas 
remotos. Aquel día, se había reunido mucha gente pintores-
ca, habían montado unas grandes parrilladas en las que asa-
ban todo tipo de comida y un pequeño escenario para que 
quien quisiera se subiese a tocar. Len conoció a mucha gen-
te en la fiesta, había personas de todas las edades, viejecitos 
que llevaban viviendo ochenta años en el barrio, jóvenes 
que habían llegado hacía poco, como él, desde algún lugar 
lejano, había niños y perros, y también un loro y dos gatos. 

Orestes y Lola eran dos de los organizadores, saludaban 
a todo el mundo y estaban atentos de que las chuletas no 
se quemasen. Gala tocaba el violín junto a Vélez, que no 
deshacía su rostro serio y concentrado ni siquiera cuando 
sacaba difíciles acordes de su guitarra. Le pidieron a Len 
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que subiera a tocar con ellos y este aceptó gustoso. Había 
tocado en una antigua mina abandonada, entre montañas 
que se derruían y en una fiesta pirata en medio del mar, 
porque no iba a atreverse a tocar con aquella gente ama-
ble. Después de su actuación, todos lo felicitaron. Muchos 
quisieron saber de él y el jardinero les contó brevemente 
su procedencia. Por su parte, Orestes y Lola le explicaron 
el sentido de todo aquello: allí se reunían asociaciones de 
vecinos de los barrios más pobres, se dedicaban a ayudar 
a la gente y a prestarles todos los servicios que el Ayunta-
miento, al que solo le interesaban la pompa y las aparien-
cias, no les daban. El jardinero, que siempre había vivido 
en su bosque, solitario y ajeno a los asuntos urbanos, no 
entendía de cuestiones políticas, pero sí comprendía las di-
ficultades de esas personas que vivían, según su impresión, 
apelotonadas en la mole interminable de edificios que era 
Tutiburgo.

—Hay muchos como tú —le dijo Orestes—, que llegan 
a la ciudad buscando fortuna y acaban perdidos, o metidos 
en alguna banda de criminales, como le pasó a mi primo 
Rolando. Yo conozco muy bien todo ese mundillo, así que 
los ayudamos para que puedan salir adelante.

Len se sintió muy afortunado de haber encontrado a 
aquel grupo. Orestes, además de todos sus trabajos, tam-
bién era un gran maestro de ceremonias, contaba anécdo-
tas de todo el mundo, subía al escenario para anunciar lo 
que hiciera falta y de paso, aprovechando su condición de 
librero filósofo, se acordaba de algún chiste sacado de sus 
viejos libros. 
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Como casi todo el mundo sabía cantar o tocar algún 
instrumento, la fiesta duró gran parte de la noche. Gala y 
Vélez continuaron con su violín y su guitarra, Orestes los 
acompañó con un pequeño acordeón de botones y luego 
apareció Lola, que era una gran cantante e intérprete de 
pandereta. Hubo otros que tocaron el saxofón, la bandu-
rria, el serrucho o el djembé.

En un momento de la noche, Len les confió que real-
mente había llegado a Tutiburgo buscando a una chica, 
Olalla Bolino, hija del hombre para el que trabajaba como 
jardinero. Les contó la historia de la Beca Excelentium y 
cómo el banquero se la había llevado y desde entonces no 
tenían noticias suyas ni sabían qué tal estaba ni dónde se 
hallaba. Por eso, él había tomado la decisión de ir hasta 
allí. Lola intuyó enseguida que en la decisión del jardi-
nero había sentimientos que iban más allá de la simple 
amistad, pero no dijo nada para no hacerle pasar un mal 
rato al pobre Len, al que sin duda le hubiera dado muchí-
sima vergüenza reconocer su amor por aquella muchacha. 
Orestes conocía muy bien a Odilón Saquillo, se las había 
tenido que ver con él y con otros grandes banqueros en 
más de una ocasión. El Banco Saquillo tenía su sede en 
uno de los rascacielos más altos de Tutiburgo, el edificio 
Rascaluna. Allí, en los pisos superiores, a quinientos me-
tros sobre el suelo, se tomaban todo tipo de decisiones 
sin tener en cuenta las necesidades de la gente. Len se 
imaginó a Olalla viviendo en aquellas alturas, como una 
princesa de cuento atrapada a la torre de un gigante. Pero 
pronto lo sacaron de sus fantasías. Lola le contó que la 
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Fundación del Buen Saquillo se dedicaba a captar a los 
jóvenes más dotados para el arte o la ciencia, los llevaban 
a su residencia en el barrio más lujoso a las afueras de 
la ciudad y los tenían allí encerrados. Les pagaban unos 
estudios carísimos, pero los licenciados tenían que firmar 
contratos con las empresas de Saquillo, que siempre aca-
baba llevándose todo el beneficio que conseguían con su 
esfuerzo.

—He conocido a algunas personas que estuvieron en 
esa residencia —contó Lola—. Un amigo mío, gran can-
tante, huyó de allí y desde entonces no ha querido saber 
nada del canto. Otros acabaron como siervos de Saquillo. 
A los músicos se los llevan de gira y los pasean por los más 
grandes teatros, cobran entradas carísimas y los exhiben 
como si fueran dioses. Si alguno quiere abandonar, lo ame-
nazan y le exigen que pague grandes compensaciones en 
virtud del contrato firmado.

—Pero ¿podré ir a la residencia a visitar a Olalla? Tengo 
una carta de su padre para ella —preguntó Len.

—No te dejarán pasar. Son muy estrictos. Para poder 
visitarla tendrías que ser un familiar directo y pedir un 
permiso. A los alumnos no les dejan comunicarse con el 
exterior, salvo que sean hijos de gente muy rica que paga 
fortunas a la Fundación. Ni siquiera les dan las cartas que 
les envían sus familiares. Según ellos, eso los podría con-
taminar y desviar de su excelencia. Sé de buena tinta que 
los pobres lo pasan muy mal, les exigen muchísimo con 
la excusa de que ganarán millones y serán famosísimos y 
admirados en todo el mundo.
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—¿Qué podemos hacer? —Preguntó Len afligido por la 
lúgubre descripción de la residencia

—Nosotros conocemos a mucha gente. —Lola le guiñó 
un ojo a Orestes—. Quizás yo pueda infiltrarme e intentar 
averiguar algo de ella.

A Len se le iluminó el rostro con aquella perspectiva. 
Aunque no pudiera él mismo, podría darle a Lola la car-
ta de Don Gastón para que se la diera a Olalla. Decidió 
escribir cuanto antes una nota que acompañara a la carta 
del padre. Sin esperar nada más, pidió un bolígrafo y 
un papel. Los demás sonrieron al notar la impaciencia 
del muchacho, estaba claro que tenía un extremo inte-
rés en aquella chica. Estuvo pensando un buen rato qué 
poner en aquella nota, no quería extenderse demasiado, 
pero tampoco ser tan escueto que Olalla no entendiese 
nada. Pero luego pensó que, quizás con la carta del padre 
ya bastase, no quería darle la impresión de que él tenía 
un interés excesivo. Se imaginó qué pensaría la chica al 
conocer que él, Len Pinza, aquel jardinero con el que 
apenas había cruzado unas palabras en su jardín, había 
recorrido cientos de kilómetros con su bicicleta para lle-
varle una carta, se ruborizó solo de pensarlo. Finalmen-
te, decidió que, si había llegado hasta allí, tenía que ser 
valiente y no avergonzarse por unas palabras. Así que le 
escribió:

Estimada Olalla, como no teníamos noticias tuyas, tu 
padre, Don Gastón Bolino, me pidió que viniese a la ciu-
dad a entregarte personalmente esta carta en la que te cuen-
ta muchas cosas que te alegrarán. Tu padre se encuentra 



123

bien, pero está muy preocupado y necesita saber qué tal 
estás. Quedamos a la espera de tu respuesta.

Firmado: tu amigo Len Pinza, jardinero de tu jardín.
Lola recogió el papel y prometió que intentaría entre-

gárselo a Olalla Bolino, pianista becada por la Fundación 
Obra del Buen Saquillo.
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23. RUEDAS, TORNILLOS Y MANILLARES

En la fábrica había algunas personas que, como Len, 
no tenían ningún sitio adonde ir y vivían provisionalmente 
allí. La residencia estaba en un ala apartada, en la que ha-
bían dispuesto colchones, literas y camas en algunas habi-
taciones. El ambiente era tranquilo y limpio, así que Sachi 
y Len se acomodaron en un pequeño rincón. El jardinero 
no había hecho ningún plan sobre su estancia en la ciudad, 
nunca pensó que, en aquel sitio tan lleno de gente, fuera tan 
difícil encontrar un hueco acogedor donde dormir. Cuando 
viajaba por el campo, le bastaba con descubrir un lugar cá-
lido junto alguna roca o entre los árboles. En Tutiburgo, sin 
embargo, las calles eran ruidosas y peligrosas. Afortunada-
mente, en la fábrica tenía un cobijo más o menos tranquilo.

A la mañana siguiente no tenían nada que hacer, salvo 
esperar las noticias de Lola. Pasearon por el edificio y vie-
ron un montón de cosas: el pequeño cine, la cocina, donde 
les dieron un desayuno y, especialmente, un taller mecáni-
co en el que se amontonaban toda clase de hierros y herra-
mientas. Allí estaba Lisón con la cabeza metida en el motor 
de su coche amarillo. Había algunas bicicletas aparcadas y 
Len le preguntó si era posible conseguir una.



125

—Si eres capaz de construírtela, tendrás bicicleta —res-
pondió el mecánico y le señaló hacia la montaña de chata-
rra formada por piezas de coches, motos y bicicletas. Allí 
había de todo, cuadros, ruedas, manillares, pedales, cade-
nas y toda clase de tuercas y tornillos. 

Afortunadamente, Len era un experto mecánico de bici-
cletas, siempre tenía que estar reparando la suya. Se puso 
manos a la obra con la ayuda de Lisón, que le dejó herra-
mientas y buscó con él las piezas necesarias. Durante todo 
aquel día no hizo otra cosa que apretar tuercas y enderezar 
hierros, estuvo tan atareado que apenas pensó en Olalla ni 
en Lola. Finalmente, tuvo un vehículo en condiciones. Era 
una bicicleta algo destartalada, los pedales chirriaban, el 
manillar estaba oxidado y la rueda delantera se torcía un 
poco al girar, pero funcionaba. Dejó a Sachi durmiendo la 
siesta de la tarde y decidió salir a dar una vuelta para pro-
bar su nuevo cacharro.

Bajó por una pequeña calle hasta una avenida más an-
cha. Allí había que tener mucho cuidado con el tráfico, los 
arcenes eran estrechos y la carretera no estaba preparada 
para las bicicletas. Circuló durante un buen rato disfrutan-
do del pedaleo y de los nuevos paisajes urbanos. Al final 
de la calle, vio algo que le llamó la atención, era un gran 
cartel de colores llamativos que anunciaba un espectáculo 
del Gran Circo del Aire para esa misma noche en el Parque 
de los Berros. Preguntó a un transeúnte que le dijo que si 
seguía esa misma avenida hacia abajo, llegaría en diez mi-
nutos al parque. Como aún no había anochecido, decidió 
acercarse y ver si, por casualidad, encontraba a Cualpié. 
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Aunque no pudiera llevárselo consigo, al menos quería 
comprobar que el mono se encontraba bien.

El parque no era más que una explanada de tierra y hier-
bajos. En el centro habían montado una gran carpa roja y 
verde. En su parte trasera, estaban aparcados los camiones 
del circo, entre los que distinguió la camioneta de Tartuf. 
A la entrada de la carpa, una cola de gente, familias de pa-
dres y abuelos con niños pequeños, esperaban para entrar. 
Len se acercó a la taquilla, la entrada era barata, pero no 
tenía ni una sola moneda. La zona de los camiones estaba 
tomada por el bullicio propio de las gentes del circo antes 
de su actuación. Los acróbatas, elefantes y malabaristas se 
reunían allí preparados para entrar, pero no se veía rastro 
del mono. Una mujer gorda sentada en una silla cogía las 
entradas a los espectadores; aparte de ella, no había nadie 
más vigilando. Sin que lo viesen, Len se deslizó por detrás 
de la mujer y entró en el recinto. Muchos de los asientos 
ya estaban ocupados, así que subió hasta una butaca de la 
zona más alta y se sentó discretamente detrás de una fa-
milia de padres altos y cabezones con dos niños ruidosos 
que ocultaban el rostro tras sendas nubes de algodón de 
azúcar.

La función tardó un rato en empezar. El circo no estaba 
del todo lleno, pero había suficientes niños como para que 
armasen un buen escándalo con sus aplausos y gritos. Pri-
mero apareció la imponente figura de Giovanni Tartuf, que 
con un vozarrón poderoso y modales exagerados presentó 
el espectáculo. Len recordaba vagamente haber ido a un 
circo con su abuelo cuando era pequeño. La visión de los 
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grandes animales era lo que más le impresionó. Recorda-
ba, además de elefantes, unas morsas gordísimas que le 
daban a un balón con el hocico, y leones melenudos que 
se comían al domador y lo volvían a escupir intacto. Pero 
en el Gran Circo del Aire había, sobre todo, acróbatas. Sus 
números eran muy espectaculares, daban piruetas colgados 
de altísimas barras, saltaban y se recogían unos a otros, y 
unas mujeres con trajes brillantes bailaban en el aire como 
si estuvieran flotando.

Después vino un número cómico. Los payasos también 
eran acróbatas y hacían trucos de magia colgados de un 
columpio o a lomos de un elefante mediano que daba sal-
tos sobre un trampolín y los impulsaba. En un momen-
to de la actuación, una pequeña figura apareció colgada 
de lo más alto de la carpa. Era Cualpié, que brincaba con 
una agilidad increíble y jugaba en el aire con los paya-
sos. El público disfrutaba muchísimo de sus piruetas y Len 
se quedó maravillado al ver la capacidad del mono para 
saltar de un lado a otro sin caerse. Pero había un detalle 
casi imperceptible que dificultaba los saltos de Cualpié, 
iba sujeto por una finísima cadena enganchada a un aro en 
su tobillo. Más que una medida de seguridad, se trataba 
de que no escapase. El jardinero, cautelosamente, quiso 
llamar la atención del mono, levantó la cabeza por encima 
del resto del público y así Cualpié pudo ver una melena 
rizada sobre una cabeza redonda que se estiraba sobre un 
cuello larguísimo. Al verlo, el mono empezó a hacer cosas 
extrañas y a dar saltos tan grandes que la cadena se tensa-
ba y lo hacía girar como un péndulo. Los payasos, viendo 
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su locura, quisieron atraparlo, pero se les escurría todo el 
rato. El público contemplaba el lío como si fuera parte del 
espectáculo y no dejaba de reír y aclamar cada tropezón. 
En una de sus escapadas, Cualpié bajo hasta el suelo jun-
to al elefante justo en el momento en el que este daba un 
salto. La gente gritó asustada porque parecía que la mole 
de grandes orejas iba a aplastar al pequeño mono marrón, 
pero este dio un brinco y apareció por el otro lado mien-
tras que el elefante, con sus grandes pezuñas redondas caía 
sobre la cadenita y la partía en dos. El mono estaba libre, 
aprovechó para escalar a toda velocidad hasta lo más alto y 
se perdió por un pequeño agujero en la cúspide de la carpa. 
Len se levantó discretamente y salió del circo. En el inte-
rior, el público continuó con sus aplausos sin percatarse de 
nada extraño.

En la calle, unos cuantos operarios del circo corrían al-
rededor de la gran carpa. En algún lugar allá arriba tenía 
que estar el mono. 

—No perdáis el tiempo con el maldito mono —gritó 
uno. Entonces apareció Giovanni Tartuf que replicó fu-
rioso:

—¡De ningún modo! Quiero a ese mono vivo o muerto. 
¡Ningún animal se ríe de Tartuf!

Y así estuvieron durante un buen rato, corriendo detrás 
de una sombra. Pero el mono se había escabullido y no apa-
recía por ningún lado. Len cogió su bicicleta y se acercó a 
la parte trasera, allí sacó su flauta y tocó una suave melo-
día. Su llamada tuvo efecto, Cualpié se asomó desde detrás 
de unos matorrales, dio un salto y se subió a la espalda del 



129

jardinero. Lo malo fue que Tartuf y algunos otros también 
oyeron la inesperada música. Len, perseguido por una hor-
da de payasos y acróbatas, pedaleó todo lo que pudo, su 
bicicleta no daba para mucho, aunque sí lo suficiente como 
para dejar atrás a los que corrían. Pero Tartuf había cogido 
su camión y lo perseguía por la carretera, con la cabeza por 
fuera de la ventanilla y gritándole todo tipo de amenazas. 
Si seguía por el asfalto, pronto lo alcanzarían, así que de-
cidió girar y atajar campo a través. La camioneta lo siguió 
durante un trecho, pero luego acabó metida en una zanja. 
La noche era cerrada y en aquellos parajes no había otra 
luz que la que venía de la silueta de la ciudad al fondo. El 
terreno era difícil y estaba embarrado, y podían oír, detrás 
de ellos, las maldiciones de Tartuf que seguía su rastro. 
Llegaron a un riachuelo que corría bajo un puente; más 
allá, se abría una gran tubería por la que caía un chorrito de 
agua sucia y pestilente. Aparte de esa vía, no se vislumbra-
ba ningún otro camino. No era posible seguir por el terreno 
con la bicicleta, y si seguían a pie los acabarían cogiendo. 
Se acordó del duende y de la terrible oscuridad de la mina, 
pero no tenía otra opción que meterse allí. 

Len, con Cualpié sobre sus hombros, caminó empujan-
do la bicicleta a lo largo del túnel. Después de un buen 
rato, pudo oír los ecos lejanos que llegaban hasta él. Los 
hombres de Tartuf no se atrevían a entrar 
en aquel agujero, pero esperarían a que sa-
liesen, si es que lo hacían. Parecía que no 
había vuelta atrás. El túnel era intermina-
ble, Len tuvo miedo de perderse en aquella 
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oscuridad y quedar sepultado para siempre. Cuando perdió 
la referencia visual de la entrada, decidió usar la linterna de 
su bicicleta. Aunque la luz era muy tenue, vieron que ante 
ellos se extendía un larguísimo conducto del cual partían 
otros túneles a izquierda y derecha. Aquello era un enjam-
bre interminable, seguramente atravesaría toda la ciudad. 
Pensó que, caminando por allá abajo, se podría llegar a 
cualquier parte, a la antigua fábrica o a la residencia de 
Olalla. Pero no había ninguna indicación y aprender el ca-
mino a cualquier lugar seguramente llevaría años. Decidió 
tomar un corredor que salía hacia la derecha. En alguna 
parte tenía que haber una salida, pero solo encontraron tu-
berías y más tuberías que bajaban y echaban su agua al ca-
nal central. Por fin, se toparon con una escalerilla oxidada 
que se perdía en las sombras del techo. Subieron por allí 
hasta dar con la tapa de una alcantarilla, Len tuvo que dar 
unas cuantas patadas hasta que se abrió. Aparecieron en 
mitad de una calle repleta de gente que paseaba; todos se 
sorprendieron al ver el increíble espectáculo de un indivi-
duo alto y flaco, con ropas sucias y casi andrajosas, salir 
de la alcantarilla con un mono al hombro y tirando de una 
bicicleta oxidada.
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24. CANAPÉS, VIZCONDESAS Y UNA 
BUFANDA DE SEDA

Al día siguiente, al otro lado de Tutiburgo, Lola, vestida 
de camarera, servía copas y canapés en uno de los salones 
de la residencia de la Fundación del Buen Saquillo. Ha-
bía conseguido, gracias a sus amistades, que la llamasen 
para sustituir a una camarera que se había puesto enferma. 
Como todos los viernes por la tarde, algunos personajes 
insignes, benefactores y multimillonarios, muchos de los 
cuales tenían a algún alumno apadrinado en la residencia, 
habían acudido a tomar un cóctel y a pavonearse delante 
de todo el que quisiera mirarlos. En aquella ocasión, el 
mismísimo Odilón Saquillo, el magnate al que todos ad-
miraban y que había puesto en marcha aquella «gran obra 
para la humanidad» —como la definió una tal Marquesa 
de Morcillo—, había acudido a agasajar a sus invitados. 
Todos iban vestidos con carísimos trajes firmados por los 
mejores modistos. El banquero Saquillo disimulaba el 
barrigón detrás de un esmoquin brillante y una aparatosa 
bufanda de seda que le caía desde los hombros, le cubría 
todo el pecho y acababa posada en sus zapatos de piel de 
caimán.
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La sala era de un lujo espléndido, con alfombras y tapi-
ces orientales, lámparas modernistas y auténticas columnas 
de piedra talladas en la Grecia Clásica. Alrededor de las 
paredes, estaban los retratos pintados al óleo de los gran-
des personajes que habían pasado por allí, desde benefac-
tores hasta alumnos. Además del busto de Saquillo, estaba 
el de su esposa, la Vizcondesa de los Pericales; había un 
primoroso retrato de la violinista Doña Soraya Pamplotas, 
la mejor intérprete mundial de música rococó; otro del bio-
químico y premio Nobel Don Filiberto Cornupiés, y de la 
gorda cabeza de Valerio Valentoso, considerado uno de los 
hombres más ricos del planeta y dueño de cientos de em-
presas, entre ellas la constructora Piedraspuestas S.A., que 
había edificado la mitad de los rascacielos de Tutiburgo, 
además del polideportivo, la pista de patinaje y el larguí-
simo puente que atravesaba el canal y conectaba la ciudad 
con el otro lado.

La velada transcurría en un ambiente calmado y hoga-
reño, los camareros servían con abundancia y, en un pe-
queño escenario, un muchacho oriental tocaba tenuemente 
el piano de cola. Lola, atenta al pianista, esperaba a que 
terminase su interpretación, segura de que aquel chico co-
nocería a Olalla. Los invitados, mientras tanto, charlaban 
distraídamente con otros alumnos, ninguno de ellos coinci-
día con la descripción que Len le había dado de Olalla: una 
chica morena, de mediana estatura, de ojos negros, grandes 
y expresivos y, por supuesto, muy guapa. Cuando acabó, el 
pianista respondió con una inclinación de cabeza a los dis-
cretos aplausos del selecto público. Cautelosamente, Lola 
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se acercó a la salida y, cuando el chico pasó por allí, llamó 
su atención.

—Oye muchacho, ¿conoces a Olalla Bolino? 
No hubo respuesta. El chico se quedó parado, sorpren-

dido por la pregunta.
—Es una chica, pianista como tú, morena, guapa y muy 

tímida.
—Sí —respondió secamente.
—Necesito que le lleves esta carta, es un asunto fami-

liar muy grave ¡por favor!
Lola estiró el brazo y le metió la carta en el bolsillo sin 

que el chico hiciese nada. Al otro lado del salón, el jefe 
de sala había advertido el insólito cuchicheo y se dirigía 
hacia allí.

—¿Lo harás? Por favor.
El muchacho tardó en responder, pero al final, justo an-

tes de salir apresurado, asintió. El jefe de sala, con cara de 
pocos amigos, llegó hasta Lola.

—Usted ¿qué hace? —gruñó—. No le han explicado 
que no se puede hablar con los alumnos.

El pequeño revuelo llamó la atención de Saquillo, que 
los miró con gesto de desprecio. Para él, la gente del servi-
cio no merecía ni un saludo, ni un gracias ni un hasta luego.

—Lo siento —se disculpó Lola—. Pensé que el mucha-
cho quizás quisiera algo.

—El muchacho no quiere nada. Váyase a su puesto o la 
mandaré a su casa. 

Lola regresó a su lugar entre los invitados, su labor con-
sistía en sujetar una bandeja de la que estos se servían. En 
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aquella posición, podía escuchar las conversaciones. Ha-
blaban de cosas anodinas, de coches, de sombreros, de fút-
bol o de los millones que alguien había invertido en no sé 
qué fábrica de zumos de tomate en el Congo. Entre ellas, 
pudo oír algunos comentarios sobre los alumnos. Los pa-
drinos estaban especialmente interesados en el progreso 
de sus apadrinados. Parecía que Walter Ramírez se había 
estancado en su estudio del violonchelo; Julia Trocoló, sin 
embargo, hacía progresos extraordinarios con las matemá-
ticas y además era toda una futura campeona de ajedrez. 
Era evidente que había alumnos que no estaban allí por 
su talento, sino por sus padrinos, que querían ver a sus 

hijos, nietos o sobrinos codear-
se con la élite de la cultu-

ra tutiburguesa. Entre 
aquellos chismorreos, 
Lola escuchó una 
conversación que le 
interesó sobrema-
nera.

—¿Qué hay de 
aquella muchacha, 
la pianista? —pre-

guntó la Marquesa 
de Morcillo.

—Es una chica 
con gran talento, 
bueno, eso dice la 
maestra, yo no tengo 
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ni idea —río el banquero Saquillo—. Eso sí, es terca como 
una mula, al principio no decía palabra y ahora no hace 
más que quejarse.

—Estará triste, ¿no tiene familia? —preguntó alguien.
—Me la traje de un pueblo remoto, vivía en una casa 

destartalada con su padre, un viejo acreedor arruinado. 
Desde luego, está mejor aquí que en ese lugar cochambro-
so, no sé de qué se queja.

—¿Y cuándo podremos volver a escucharla?
—Ya ha dado algunos conciertos y es muy alabada, y 

además es muy guapa, ya sabéis que eso ayuda a conver-
tir a una joven en estrella. Muy pronto estará triunfando 
en medio mundo, creo que tiene potencial. En el próximo 
concierto de la Fundación seguramente participará.

—¿Cuál es su nombre?
Lola contuvo la respiración, estaba segura, por las des-

cripciones, de que se trataba de Olalla. Pero el nombre que 
pronunciaron fue otro.

—Le hemos puesto Velina Monteparduzco, su nombre 
anterior no tenía gancho.

Después pasaron a hablar sobre otras cosas menos in-
teresantes y Lola, que ya tenía la información que quería, 
desapareció de allí sin dar explicaciones, por lo que el po-
bre jefe de sala, apurado, tuvo que ocupar su lugar jurándo-
se que jamás volverían a llamar a esa tal Teresa.

Lo que Lola no pudo ver fue cómo el joven pianista 
al que había dado la carta era interceptado por uno de los 
maestros, que había visto la conversación. El muchacho 
no se resistió y el maestro se llevó la carta a su despacho, 
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donde la rompió en pedazos sin ni siquiera leerla. No era la 
primera vez que pillaba a alguien intentando hablar o lle-
var alguna carta a sus hijos, amigos, novios o lo que fuera. 
Los maestros eran muy estrictos y no permitían que nada 
perturbase el aislamiento «creativo» en el que las «geniales 
mentes» de los residentes se formaban. De hecho, el famo-
so contrato que todos firmaban incluía una cláusula enre-
vesada e ilegible que protegía la privacidad de los alumnos 
frente a cualquier intromisión.
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25. UN RATÓN Y LA PALMA DE SU MANO

Durante su espera, Len permaneció en la fábrica con 
Cualpié y Sachi. El mono llamaba la atención de todos 
y pronto se hizo popular, no tenía reparos en acercarse y 
jugar con cualquiera. Sachi, después de su encierro en la 
perrera, podía disfrutar en libertad de la compañía de otros 
perros. Aparte de eso, la mañana en la fábrica transcurrió 
llena de actividades y ajetreo. Len lo miraba todo con fas-
cinación, pero sin participar en nada, sus inquietudes esta-
ban en otra parte.

A mediodía, Gala llegó con buenas noticias, había con-
seguido un permiso para tocar instrumentos de viento en 
el metro de la ciudad, en donde había túneles habilitados 
para tal fin. Así, Len podría entretenerse durante aquel 
tiempo, conocer la ciudad y ganar algo de dinero. Mientras 
Sachi y Cualpié se quedaban en la fábrica, Gala acompañó 
a Len hasta la parada de metro más cercana. Al princi-
pio, el jardinero, después de sus experiencias en túneles 
subterráneos, no tenía muchas ganas de meterse otra vez 
bajo tierra. Pero cuando vio los anchos pasillos iluminados 
y limpios en los que había bancos y papeleras, y por los 
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que transitaba muchísima gente, se tranquilizó, no habría 
problema por estar tocando allí abajo durante un rato. Ade-
más, la acústica era buena, y aunque se oía el constante 
rumor de los pasos y de las escaleras mecánicas a lo lejos, 
le pareció menos molesto que el ruido de motores y cláxo-
nes de las calles.

El jardinero estuvo un buen rato interpretando sus me-
lodías ante los oídos apresurados que recorrían el pasillo. 
Durante su actuación, vio a un hombrecillo muy peculiar 
que se paraba frente a él y le sonreía ampliamente mientras 
bailoteaba. Era un tipo pequeño y encorvado que se cubría 
con ropas amplísimas llenas de jirones y un gran gorro de 
aviador. De su rostro salía una larga nariz manchada de ho-
llín. Con aquel atuendo debía de pasar un calor espantoso 
allí abajo, pero no parecía estar afectado. 

Cuando tuvo unas cuantas monedas, el jardinero dejó 
de tocar y el hombrecillo desapareció de inmediato. Len 
recogió sus cosas para volver a la fábrica, pero, al torcer 
por un pasillo, vio al tipo caminando con pequeños pa-
sitos bajo sus ropajes. Decidió seguirlo por curiosidad, 
pero había tanta gente a aquella hora que le costaba no 
perderlo de vista. Al final, el hombre acabó oculto entre 
una muchedumbre que acababa de salir de algún tren. 
Len decidió abandonar su absurda persecución, pero 
cuando la muchedumbre pasó y se disponía a subir unas 
escaleras, el hombrecillo apareció a la vuelta de una es-
quina.

—Bonita música, eh —dijo muy sonriente—. Tocas 
bien tu flauta.
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—Gracias.
—Sí, yo veo a muchos músicos y tocan muy mal, pero 

tú tocas bien, jiji.
—¿Pasas mucho tiempo aquí abajo?
—Yo vivo aquí, aquí abajo —y señaló a sus pies.
—¿Dónde?
—En los túneles, psss —y se llevó un dedo a la boca 

para pedir silencio, aunque nadie estaba pendiente de 
ellos—. Si me ven me echarán.

Len imaginó que, aparte de los pasillos del metro por 
los que la gente iba de un andén a otro, habría algún otro 
recoveco en el que tipos como aquel se ocultaban. Después 
de lo visto en aquella ciudad, cualquier cosa era posible. 
También recordó su aventura por las alcantarillas, quizás 
ambos sistemas estuviesen comunicados.

—¿Conoces bien los túneles?
—¡Sí! Todo. Como la palma de la mano —respondió 

el hombre señalándose una palma con el índice de la otra 
mano—. Te puedo llevar a cualquier parte.

—¿A la residencia de la Fundación del Buen Saquillo, 
por ejemplo?

—Jaja. No, no, las fundaciones están muy lejos. ¿Qué 
quieres hacer allí? ¿Robar? ¿Ver a tu novia? Qué sinver-
güenza, jaja.

—Está bien, ¿y el edificio Rascaluna? —insistió Len.
— Aquí, casi encima de tu cabeza. Por una moneda yo 

te llevo allí.
—Vale, tómala, quiero ir a ese lugar —y le lanzó una 

moneda que el hombre alcanzó con autentico gozo.
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—Gracias, gracias. Yo soy Ratón, solo tienes que se-
guirme.

El hombre llevó a Len hasta un andén donde la gente 
esperaba la llegada del próximo metro; cuando este llegó 
y todo el mundo se afanaba entrando y saliendo de los va-
gones, Ratón abrió una pequeña portezuela metálica que 
había en un extremo de la plataforma y se metió dentro de 
un salto. Len lo siguió sin mirar atrás y cerró la puerta a sus 
espaldas. Avanzaron a gatas por un pasillo lleno de grasa y 
polvo negro. A su lado, una hilera de cables recorría todo 
el conducto. Estuvieron un buen rato en aquel laberinto y 
Len empezó a temer que aquel hombre lo hubiese engaña-
do. Pero ya no había vuelta atrás, estaban bajo los pies de 
las grandes torres de Tutiburgo, el calor comenzaba a ser 
asfixiante y un concentrado olor a gases estaba a punto de 
hacerle perder el sentido. Afortunadamente, llegaron a una 
gran rejilla a través de la cual entraba aire fresco. Ratón se 
paró frente a aquella salida y le miró con aires de triunfo.

—Aquí, aquí —repetía sin parar.
El jardinero se acercó a mirar por 

las estrechas rendijas. Estaban a ras 
de suelo bajo un pasillo ancho y ele-
gante iluminado por lámparas do-
radas que colgaban de las paredes. 
Al fondo, se intuía un gran vestíbulo 

hacia el que caminaban unos indivi-
duos vestidos con el estirado y brillan-

te traje negro que ya había visto antes. 
Llevaban grandes maletines de cuero y 
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sus tacones resonaban contra las duras baldosas de mármol 
como si galopase una caballería.

—¿Volvemos? —preguntó Ratón.
Len agarró la rendija por un lado y vio que estaba suel-

ta. Podría sacarla fácilmente y saltar al interior.
—Venga, volvemos —repitió el guía.
Después de haber llegado hasta allí, tan cerca de aque-

llos que se habían llevado a Olalla, Len sentía que no po-
día abandonar. Tenía que haber algo en el interior de aquel 
edificio que le diese una pista sobre cómo llegar hasta su 
amada. Ratón lo miraba con cara de pánico, pero Len ya 
había decidido que tenía que ser valiente. Retiró la rejilla y 
entró en el pasillo del edificio Rascaluna mientras su guía 
se escabullía por donde habían venido.
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26.  OFICINAS Y OFICINISTAS

Caminó pegado a las paredes y ocultándose detrás de 
cada columna, como había visto hacer en las películas de es-
pías. El pasillo desembocaba en un gran vestíbulo de techo 
amplísimo e iluminado por inmensas ventanas de marcos 
plateados. Tras los cristales, podía verse una calle repleta de 
coches y autobuses. Alrededor de las paredes había hileras 
de sillones lujosos y mesillas sobre las que había centros 
florales coloridos y variados. Se oyó a lo lejos el zapateo 
de una nueva cuadrilla y Len saltó a esconderse tras uno de 
los sillones. Llegaron dos tipos altos y se pararon junto a las 
ventanas a esperar a alguien. Mientras lo hacían, conver-
saban, pero la mayoría de lo que hablaban no tenía sentido 
para el jardinero. Decían cosas como «los futuros andan vo-
látiles» o «la demanda interna cotiza inversamente», y otras 
frases más comprensibles como «subiremos el interés hasta 
que les ahoguemos» o «si no pagan, ya saben lo que hay», 
las cuales le recordaron a su abuela y al pobre señor Bolino. 
Después de un rato, llegó una mujer sobre altísimos zapatos 
de tacón y apretada en un traje gris. Cuando el camino estu-
vo despejado, el jardinero siguió con su exploración.
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Más allá del vestíbulo, encontró muchos otros pasillos 
llenos de puertas, el edificio Rascaluna era otro laberinto. 
De vez en cuando, alguien pasaba por aquí y por allá y el 
jardinero se escondía dónde podía. Llegó a una puerta de 
servicio tras la cual había una escalera estrecha, decidió 
subir por allí en vez de arriesgarse a usar el ascensor. Sabía 
que, cuanto más arriba subiera, más posibilidades tenía de 
encontrar alguna información. Subió tres pisos hasta que 
llegó a una planta en la que el camino parecía despeja-
do. Después de deambular un rato, comenzó a pensar que 
quizás no había sido buena idea aquella aventura. Jamás 
hubiera imaginado que aquel lugar fuera tan inmenso y 
estuviese tan lleno de pasillos, salones, vestíbulos, salas, 
oficinas y todo tipo de dependencias. Su único recuerdo de 
una oficina era la del ayuntamiento de su pequeño pueblo, 
allá en el bosque, en el que solo había dos despachos, el del 
alcalde y otro que casi siempre estaba vacío y no se sabía 
para qué servía. Había esperado encontrar algo parecido, 
solo que un poco más grande. 

En aquel edificio, ni siquiera los carteles le servían de 
mucho. Probó a mirar en el «Departamento de marketing» 
y en el de «Gestión interna», no sabía lo que significaban. 
Al asomar la nariz por allí, vio interminables dependencias 
llenas de gente sentada delante de una pantalla de ordena-
dor; de vez en cuando, alguno se levantaba e iba a la mesa 
de otro, pero no hacían nada más. Desde luego, no envi-
diaba para nada el trabajo de aquella pobre gente. Quizás 
ganasen mucho dinero, pero donde estuviese su jardín, con 
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sus petunias, sus lilas y sus rododendros, con sus ciruelos y 
el rocío fresco que la madrugada dejaba sobre las hojas de 
los manzanos, el canto de los jilgueros y el zumbido de las 
abejas, que se quitasen todas las oficinas del mundo. Allí, 
las únicas flores eran las que había en un póster colgado 
en una columna. No parecía que en esos lugares pudiese 
encontrar nada, y desde luego no se le ocurrió preguntar 
a nadie. Todos iban vestidos igual y era evidente que le 
hubiera sido imposible disimular y lo habrían denunciado 
nada más verlo. Se miró el jersey y vio que su densidad de 
pelotillas de lana había aumentado peligrosamente, ahora 
no solo sus codos estaban rotos, también tenía un desga-
rrón en un lateral, y su pantalón y sus manos, y probable-
mente su rostro, estaban negros por la grasa de los túneles 
de Ratón. Decidió que tenía que buscar una salida, no tenía 
sentido permanecer allí, pero estaba perdido, no recordaba 
por donde había entrado y todas las puertas le parecían 
iguales. Dio vueltas hasta que vio una puerta distinta, más 
elegante, más grande; además estaba entreabierta y no se 
oía a nadie al otro lado. La empujó suavemente y entro 

a una gran sala en cuyo centro había 
una mesa ovalada y a su alrededor 
un montón de sillones negros. En 
un extremo, había un estrado con 

una gran pizarra y una pantalla, y 
alrededor de las paredes había gran-

des carteles que chillaban lo estupendo 
que era el Bancofino. En unos, sobre 
la silueta rutilante de una ciudad, se 
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anunciaban créditos al 0,01%. Otros mostraban a una fami-
lia sonriente de dientes blanquísimos que se abrazaban en 
un acogedor salón con chimenea bajo el lema: «Hipoteca 
familiar, en Bancofino estarás como en casa». También ha-
bía anuncios de grandes obras urbanísticas, museos y expo-
siciones. Len se acercó a uno de aquellos carteles, se veía 
un gran teatro y debajo las fotos pequeñas de los músicos 
que iban a participar en un importantísimo concierto; esta-
ban la cantante Fernanda Grosella, el arpista Tomás Fili-
grana y la pianista Velina Monteparduzco. Algo en el rostro 
de esta última le llamó la atención, se acercó a verla mejor, 
se veía de perfil a una joven morena concentrada sobre el 
teclado de un piano. Le dio un vuelco el corazón. No había 
duda, aquella era Olalla. Justo en ese instante, una puerta se 
abrió y entró alguien. Era un hombre enclenque vestido con 
el mismo traje y corbata que todos.

—¿Quién es usted? —preguntó con tono severo.
Len, asustado, intentó disculparse. Pero el otro, al tiem-

po que agarraba un teléfono, continuó inflexible con su in-
quisición.

—¿Qué haces aquí?
—Yo… yo, me perdí —intentó responder Len, pero el 

hombre no le escuchaba, tenía el teléfono pegado a la ore-
ja y avisaba, con voz apremiante, a los de seguridad. Len 
echó a correr.

Justo en el momento en el que salió al pasillo, apareció 
un grupo de oficinistas que se quedaron estupefactos ante 
la aparición. Una mujer dio un brinco y soltó una pila de 
papeles que cayó como una nieve de copos gruesos. Len 
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aprovechó para huir cuando ya, al otro extremo del pasillo, 
se abría la puerta de un ascensor y cuatro hombres forni-
dos, con gafas oscuras, vestidos de negro y armados con 
porras salieron trotando tras él.

El jardinero era ágil y saltaba por encima de las mesas. 
No estaba dispuesto a que lo atraparan y ya no le importa-
ba que lo vieran. Si solo por tocar en un parque le habían 
metido en una celda, no quería ni imaginar lo que le ha-
rían por haberse colado en aquel edificio. Podía escuchar 
los golpetazos de las botas que lo perseguían y los gritos 
de sus perseguidores. Afortunadamente, en aquel edificio 
había siempre puertas por las que escapar, pero se daba 
cuenta, con desesperación, de que pronto llegaría a algún 
lugar en el que no tendría escapatoria. Apareció ante él una 
puertecilla de servicio y tras ella la escalera por la que ha-
bía subido. Aprovechó la oportunidad, pero al llegar al piso 
de abajo, uno de los guardias lo esperaba con los brazos 
abiertos. Era un hombre bastante gordo y Len tuvo tiempo 
de reaccionar y zafarse de su abrazo. Vio al fondo un gran 
vestíbulo y una gran entrada, pero estaba bloqueada por 
una fila de esbirros y algunos policías. Imposible salir por 
allí. Los empleados con los que se cruzaba se apartaban 
asustados al ver venir a aquel tipo desarrapado que corrían 
como un loco por los pasillos. Giró hacia un corredor en el 
que no había nadie, pero antes de salir del vestíbulo prin-
cipal, vio a un grupo de guardias, armados con porras y 
pistolas, que rodeaban a un hombre gordo y con un gran 
sombrero de copa, era Odilón Saquillo, su misma barri-
ga kilométrica, su papada flácida y su nariz gruesa como 
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un pimiento viejo. La mirada turbia del banquero se clavó 
en la suya por un instante. Len recordó que, en la visita 
del banquero a la casa de Olalla, nunca se habían cruzado, 
pero aun así tuvo la impresión de que, de algún modo, lo 
reconocía.

Los perseguidores aprovecharon el instante de duda 
para lanzarse sobre él. Al otro lado del pasillo venía otra 
cuadrilla vociferante. Estaba atrapado. Entonces vio, a ras 
de suelo y en el centro del corredor, un pequeño agujero 
cuadrado cuya rejilla de ventilación había sido retirada. 
Aquel era justo el lugar por el que había entrado. Se lanzó 
hacia el túnel como hubiera hecho el mismísimo Cualpié. 
Una manaza le agarró un pie y se llevó una de sus zapati-
llas, pero el jardinero logró zafarse y entró en las profundi-
dades de Tutiburgo.

Al principio, oyó los gritos de los guardias detrás de él. 
Lo seguían, así que tuvo que avanzar a toda prisa, agacha-
do en la semioscuridad y sin saber muy bien por dónde iba. 
Al cabo de un rato, dejaron de oírse ruidos a sus espaldas. 
Era demasiado peligroso meterse por allí, así que lo dieron 
por perdido. No tenía más remedio que seguir avanzan-
do. Aquel túnel era, de todos los que había recorrido hasta 
ahora en su aventura, el más desesperante de todos. Estaba 
iluminado por pequeñas luces a grandes tramos, pero era 
estrechísimo, largo y monótono. El olor a gas, insoporta-
ble por momentos, y el zumbido de la electricidad con-
vertían el lugar en una pesadilla. Len se acordó de Ratón 
y pensó que hubiera dado todo lo que tenía por volver a 
encontrarlo. Pero estaba solo, así que se arrastró durante 
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interminables minutos y horas hasta que, ya casi exhausto, 
encontró un lugar diferente a los demás. Era otra rejilla, 
pero el otro lado no era el pasillo de ningún edificio, sino 
un lugar oscuro del que venía el rumor de una corriente de 
agua. El jardinero, agotado, apartó la rejilla de un manota-
zo y se lanzó hacia afuera. Desafortunadamente, no encon-
tró ningún suelo y cayó por una especie de tobogán hasta 
un gran canal en el que una corriente furiosa lo arrastró. 
Estuvo durante un rato intentando agarrarse a algo, pero 
la corriente caía casi en vertical. Al final, fue arrojado por 
una gran tubería. Veía el cielo abierto del atardecer y a su 
alrededor un río ancho que lo llevaba. Intentó nadar, pero 
el agua sucia se le metía por todas partes y le impedía mo-
verse. Acabó enganchado en una maraña de matorrales y 
basura. Al fondo, podía verse la silueta de los rascacielos. 
Estaba aterido por el frío y tan cansado y magullado que 
apenas podía moverse. 

Pasaron los minutos sin que tuviera noción del tiempo 
que estuvo allí. Creyó que soñaba cuando una mano menu-
da y regordeta lo agarró. Miró a su salvador y vio la cara 
redonda y amable de un anciano de ojos rasgados que le 
sonreía tras unas gafitas redondas. Era tal como lo había 
imaginado. Sin necesidad de preguntarlo, supo que aquel 
era Yun-Pun.
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27. UNA CABRA Y UNA ESTUFA

Yun-Pun lo llevó a su pequeña choza, le dio algo de 
comida y le ofreció cobijo para aquella noche. El maes-
tro oriental vivía en un barrio pobrísimo en el que solo 
algunas calles estaban asfaltadas y la gente construía sus 
casas con lo que podía. La choza solo tenía un pequeño 
salón, con un colchón en el suelo, y otra estancia en la 
que dormían el perro, un chucho negro y peludo al que le 
gustaba nadar, y la cabra, que daba leche para el desayuno. 
El maestro se dedicaba a sus tareas mientras tarareaba exó-
ticas melodías, recogió la estancia, preparó una cama y un 
poco de cena. Hacía cada cosa con pequeñísimos gestos, 
muy despacio, como si cada acto fuera el más importante. 
El jardinero, pegado a una estufa y cubierto por una manta, 
lo observaba admirado de su parsimonia. El anciano solo 
le preguntó si se encontraba bien, no le importaba saber su 
identidad ni sus circunstancias, era solo un joven en apu-
ros. Len, un poco avergonzado, agradeció el cobijo y se 
presentó. El maestro hizo una suave reverencia y dijo con 
voz cantarina:

—Yo soy Yun-Pun, maestro en el noble arte del Satiyu-
ga. Es un placer contar con tu compañía.
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—Sé quién es usted —el anciano lo miró intrigado—. 
Conocí a Rolando, un hombre alto y negro que me contó 
sobre usted.

—Oh, aquel muchacho. Sí, sí, me acuerdo. Eran un joven 
muy noble, pero se juntó con malas personas. ¿Qué tal le va?

—Ahora vive apartado en unas montañas, practica el 
Satiyuga y hace esculturas con su canto.

—¡Qué bien! Me alegro por él. Aunque no es bueno 
estar mucho tiempo lejos de la gente, hay que compartir lo 
que uno sabe. Cuando el Satiyuga haya colmado su cora-
zón, volverá.

—Me gustaría aprender Satiyuga —confesó Len.
—¡Estupendo! Mañana, cuando estés descansado, te 

iniciaré. —Len había pensado que quizás la iniciación solo 
estaba reservada a aquellos que habían pasado algún tipo 
de examen previo, pero no, todo era mucho más sencillo, 
solo había que pedírselo al maestro.

Al día siguiente, después del saludo al sol, la ceremonia 
con la que Yun-Pun recibía cada día, y el desayuno, tuvo 
lugar la iniciación. El Satiyuga comenzaba con ejercicios 
de respiración y un canto que consistía en sacar el vacío 
de todo el cuerpo. Después, lo único que había que hacer 
era caminar más allá de los caminos. Se subían laderas, se 
saltaban vallas y se cruzaban ríos. Todo ello con grandes 
pasos, muy despacito, apreciando cada gesto, cada paisaje, 
respirando con calma y cantando muy suavemente, hacia 
adentro, una melodía improvisada. Había que concentrar-
se en cada cosa hasta que la energía te colmaba y ya nada 
costaba esfuerzo. Si se practicaba bien, uno podía transitar 
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con absoluto sigilo por cualquier parte. Era un ejercicio de 
meditación muy poderoso con el que, según Yun-Pun, se 
podía lograr un estado de sabiduría muy profundo. Pero 
para eso había que practicar con tesón un poquito cada 
día, no había más misterio. Además, el Satiyuga te hacía 
mejor persona, eliminaba las malas energías, la ira, la co-
dicia, la envidia, y gracias a él uno se volvía más atento 
hacia los demás.

Con toda aquella práctica, Len olvidó casi todas sus 
preocupaciones y renovó sus fuerzas y su ánimo. Pero al 
mediodía, recordó a Olalla y a sus nuevos amigos de la 
fábrica, que seguramente estarían muy preocupados. Yun-
Pun captó desde el principio todas estas inquietudes, así 
que cuando el jardinero le dijo que tenía que marcharse, el 
anciano lo despidió con una bendición.

—Eres un muchacho transparente y bueno —le dijo—. 
Espero que el Satiyuga te ayudé a lograr 
a la muchacha que tu corazón anhela.

Len se sonrojó un poco, y tam-
bién le pareció envidiable y 
asombrosa la clarividencia del 
maestro, que había captado 
exactamente sus sentimien-
tos. Le agradeció su ayuda 
y prometió volver en cuanto 
pudiese.

En la fábrica, el jardinero se 
reunió con Sachi y Cualpié, que 
saltaron de entusiasmo al volver 
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a verlo. Todos estaban muy preocupados por él, se habían 
enterado de que un extraño vagabundo se había colado en 
el edificio Rascaluna y había causado un gran revuelo.

—Ha sido una temeridad —lo riñó Orestes—. Ahora ya 
no podrás ir tranquilo por la ciudad. Estás fichado por la 
policía y los guardias del edificio te reconocieron.

Pero a Len lo que le importaba era tener noticias de Ola-
lla. Lola le confirmó lo que había visto en el edificio Ras-
caluna: Olalla era Velina Monteparduzco e iba a participar 
en un gran concierto de la Fundación que se celebraría en 
el Gran Teatro Imperial dentro de una semana. También le 
contó lo de la carta, aunque no pudo asegurar si la chica 
la había llegado a leer. Mucho peores fueron las noticias 
que le habían llegado gracias a un contacto que tenía en el 
servicio de la residencia: la señorita Monteparduzco esta-
ba muy triste, apenas comía, no hablaba y no salía de su 
cuarto más que para ensayar y dar paseos solitarios por el 
jardín. En aquella situación, el piano y el jardín eran sus 
únicos escapes. No tenía ningún amigo, sus compañeros 
solo pensaban en ser los mejores y ganar premios. Len, 
angustiado por las noticias, quería hacer algo cuanto antes, 
pero le insistieron en que la residencia era un lugar inex-
pugnable y últimamente la seguridad se había reforzado.

—Ten paciencia —lo tranquilizó Orestes—, el próxi-
mo concierto quizás sea una oportunidad. Yo asistiré, soy 
socio del teatro y voy siempre que puedo. Tenemos que 
pensar un plan, déjame que haga algunas llamadas.

Así quedó la cosa, pero Len no podía esperar. Sin que 
nadie se enterase, averiguó la dirección de la residencia y 
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pedaleó hasta allí. Llegó a las afueras de la ciudad, a un 
barrio muy rico en el que todas las casas eran grandes man-
siones rodeadas de jardines cuidados y árboles frondosos. 
No se veía a nadie por la calle, solo algún coche que pasa-
ba de vez en cuando. La residencia era una extensa finca 
rodeada por un gran muro, en el centro estaba el edificio 
en forma de cruz donde vivían los alumnos, en una de las 
alas había un teatro y todo tipo de salones, restaurantes y 
otras comodidades. Alrededor, había un jardín salpicado 
de arbustos y arbolillos.  El muro era alto y estaba corona-
do por una alambrada con pinchos. En la puerta principal, 
había una caseta con dos guardias que miraban a todo el 
que entraba y salía. Len rodeó la pared hasta la parte tra-
sera, allí vio un árbol altísimo de gruesas ramas, una de 
las cuáles se extendía tanto que casi llegaba hasta lo alto 
del muro. Le costó trepar, el tronco era tan ancho que no 
tenía donde agarrarse, al llegar arriba, se abrazó a la rama 
y gateó por ella hasta donde pudo. Desde esa altura se veía 
parte del jardín y, al fondo, la fachada trasera del edificio, 
que quedaba muy lejos. Desde allí partía un caminito que 
serpenteaba entre suaves lomas de césped perfecto y setos 
cortados primorosamente. No se veía a nadie en ninguna 
parte, era un lugar solitario y silencioso, quizás los alum-
nos estuviesen en sus clases o practicando en el interior. 

Estuvo un buen rato mirando y pensando en saltar desde 
allí, pero era muy peligroso, había mucho hueco y podía 
caer encima del alambre. Entonces vio una silueta que pa-
seaba por el sendero, a pesar de la distancia, era para él una 
figura inconfundible. Venía con una falda negra y larga y 
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una camisa blanca, muy seria, con el pelo recogido y el 
gesto pensativo. El corazón del jardinero dio un vuelco, 
después de tanto tiempo sin verla, temía haber olvidado su 
rostro, pero desde la lejanía podía recuperarla como si la 
viese paseando en el jardín mediano de su casa. Se quedó 
mudo mientras ella se acercaba lentamente. Era difícil que 
ella lo viera y no estaba seguro de querer que lo encontrase 
en aquella situación, colgado de un árbol, le daba muchí-
sima vergüenza. Pero no había llegado hasta allí para irse 
sin más, tenía que hablar con ella. Olalla giró para alejarse. 
Necesitaba encontrar un modo de llamar su atención sin 
que nadie más se diese cuenta. Entonces recordó una vieja 
melodía que él siempre tocaba en el jardín, era la imitación 
del canto de un pájaro y estaba seguro de que a Olalla le 
gustaba y la recordaría. En una ocasión, mientras la toca-
ba, la había sorprendido mirándolo de reojo y sonriéndole, 
esas son cosas que un enamorado no olvida. La primera 
vez, la chica pareció no haber escuchado, pero cuando el 
jardinero repitió el breve canto, Olalla se paró y se dio la 
vuelta suavemente. Se quedó mirando hacia él, aunque no 
estaba seguro de que lo viera. El jardinero repitió la me-
lodía y asomó la cabeza por entre las ramas. Una sonri-
sa levísima se dibujó en el rostro de Olalla. La muchacha 
se acercó despacio, mirando alrededor temerosa de que la 
viesen. Cuando estuvo frente al visitante, ninguno de los 
dos sabía muy bien qué decir. Se conocían, pero apenas ha-
bían hablado. A Len le hubiese gustado saludarla como si 
entre los dos hubiera una gran confianza, y de hecho sentía 
que, a pesar de la falta de palabras, la había.
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—Hola —se atrevió por fin el jardinero—. He venido 
de parte de tu padre. ¿Leíste su carta?

—No, ¿qué tal está?
—Muy triste, no tiene noticias tuyas y está preocupado.
Olalla se quedó pensativa durante un instante, el desáni-

mo era evidente en su rostro.
—¿Cómo has llegado hasta aquí?
—Yo… Eh… Ha sido un largo viaje. —El jardinero no 

sabía por dónde empezar su historia. La situación no era 
precisamente la más adecuada para contar historias, pero, 
frente a Olalla, el paisaje y las circunstancias dejaban de 
existir. El tiempo se había detenido para Len Pinza.

—Me gustaría volver contigo. No quiero seguir aquí —
dijo la chica de repente.

—Pues ven...
En aquel instante, se oyeron voces que llamaban desde 

la casa. Alguien se acercaba.
—No puedo. Si rompo el contrato, ¿qué le pasará a mi 

padre? —fue la respuesta de Olalla—. Tengo que irme.
Lo último que el jardinero vio antes de que se diese la 

vuelta fue una mirada suplicante y después una sonrisa. 
Olalla le agradecía que hubiera llegado hasta allí, para ella 
era un consuelo que le hacía recordar su vida, su casa y 
todo aquello que la alegraba. Len tuvo que ocultarse para 
que no lo vieran. Los guardias merodeaban por allí con 
cara de desconfiados. Era imposible que ella pudiera mar-
charse con él en aquel momento, pero se juró que, aunque 
fuese lo último que hiciera, sacaría a Olalla de aquel lugar.
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28. UNA FLAUTA CORNÚPETA

Len pasó los días siguientes en la fábrica en compañía de 
Sachi y Cualpié. Su única preocupación era Olalla. Paseaba 
por el patio del edificio con la cabeza gacha, pensando en la 
manera de rescatar a su amada. Pero ¿qué podía hacer él, con 
su flauta, su bicicleta destartalada y un perro salchicha, frente 
los altos muros y los numerosos guardias armados? El resto 
de sus amigos conocían la razón de su desánimo. El jardine-
ro, desde el primer día, se había mostrado como un tipo en-
tusiasta y atrevido, pero ahora se encontraba sin respuestas.

Una tarde, llegó Orestes y le preguntó sin más:
—¿Conoces a Boris Müllenstrongenflandörfen? 
Len se encogió de hombros. Jamás había oído aquel 

nombre tan enrevesado. Pensó que se trataría de una de las 
bromas de Orestes o de alguna de sus historias de filósofos 
o de viajeros. Pero no, se trataba de otra cosa.

—Es uno de los músicos más importantes del mundo. 
El próximo sábado, tu amiga Olalla interpretará en el Gran 
Teatro su Sonatina Vespertina en Fa Sofisticado para pia-
no y flauta cornúpeta.

Y extendió un papel en el que se daban los detalles de 
ese concierto, que era el que Len había visto anunciado 
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en el cartel. Los alumnos más talentosos de la Fundación, 
junto con algunos de los mejores músicos ya consagrados, 
iban a interpretar algunas de las piezas clásicas, antiguas y 
modernas, más destacadas. El jardinero miró el programa 
sin mucho entusiasmo, si difícil era entrar a la residencia 
para ver a Olalla, desde luego no dejarían pasar a un tipo 
como él, que además era buscado por la policía, al Gran 
Teatro al que asistirían todos los miembros del gobierno y 
las personas más ricas de la ciudad.

—¿Quién tocará la flauta cornúpeta? —preguntó el jar-
dinero sin muchas ganas.

—Un tal Omar Magaflú, pero qué más da… ¿Acaso no 
te gustaría ir a ver a Olalla?

—Claro, pero no me dejarán pasar.
—Ya veremos —respondió Orestes—. De todos mo-

dos, yo estaré allí. ¡No me puedo perder semejante con-
cierto!

—¿Y qué piensas hacer? ¿Llevarte a Olalla de la mano 
delante de todo el mundo?

—¿Por qué no?
—Ella no querrá irse, tiene un contrato firmado y tiene 

miedo de lo que le pueda pasar a su padre…
—Amigo jardinero, tienes que aprender que los con-

tratos pueden romperse. Yo llevo toda mi vida rompiendo 
contratos y ayudando a otros a hacerlo. Un contrato, si ha 
sido firmado bajo coacción, no tiene valor. 

Len recordó el día en el que el banquero obligó a Olalla 
y a su padre a firmar aquel documento sin haberlo leído y 
bajo la amenaza de un desahucio inmediato.
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—Ya —insistió Len—. Pero de todos modos no la de-
jarán irse, y si se escapa y vuelve a su casa, ¿cómo los 
protegeremos?

—Tranquilo Len. Has dado con la gente adecuada. —
Orestes sacó pecho y puso una mano en el hombro del jar-
dinero. A este no le quedaba más remedio que confiar en 
aquel hombre, todo lo que había visto y escuchado hasta 
entonces en aquella fábrica merecían esa confianza. ¿Por 
qué no?, se dijo, iremos a ese concierto. Seguro que Ola-
lla los deja a todos pasmados con su talento musical, será 
digno de verse.

En aquel momento entraron Lola y Vélez. Traían unos 
rollos de papel que extendieron sobre la mesa. Toda esa 
tarde estuvieron entretenidos discutiendo sobre aquellos 
planos. Orestes y Gala estaban entusiasmados con el mag-
nífico concierto que se iba a celebrar.

—Tocarán obras de Bach, de Vivaldi y de Albeniz —
decía Orestes—. Y un magnífico Adaggio para trombón de 
Genaro Petoco que nunca hemos oído en directo.

—¡Va a ser fantástico! —respondía Gala.
Sachi y Cualpié también andaban por allí, encantados 

con aquella asamblea. Y especialmente el mono, que subía 
y bajaba por un cable mostrando de lo que era capaz.

—Ja, ja, ja —reía Lola—. Este mono es extraordinario. 
Ha viajado en un barco pirata y trabajado en un circo. Nos 
lo llevaremos al Gran Teatro para que pueda admirar tantas 
grandes obras musicales, se lo merece.

El jardinero les contó nuevamente su historia en el edi-
ficio Rascaluna. Vélez, que era un tipo muy precavido, le 
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insistió en que bajo ningún concepto podían verlo por allí, 
su cara estaba en un cartel en todas las comisarías y en 
cuanto lo viesen se lanzarían a por él.

—A partir de ahora —le dijo— tendrás que ser como 
tu amigo Ratón y caminar por el subterráneo de la ciudad.

Len recordó que aquel hombre le había dicho que vivía 
en aquellos túneles. Y además, era un amante de la música, 
como había podido comprobar; seguro que estaría encan-
tado de asistir a un gran concierto.
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29. PERIODISTAS, UNA BANDURRIA Y LA 
FAMILIA MAGAFLÚ

El día del concierto, la fachada clasicista del Gran Tea-
tro Imperial había sido cubierta por grandes estandartes, 
banderas y un enorme cartel que decía:

XVII Festival de Música de la Fundación Obra del Buen 
Saquillo

Mucha gente se congregaba a las puertas, bajo las gran-
des columnas del pórtico principal, en su mayoría eran pe-
riodistas y admiradores que habían ido a ver a los grandes 
personajes que acudían al teatro. El público normal entraba 
por unos laterales, todos iban lo más elegante que podían, 
la mayoría con aparatosos trajes y algunos, como Ores-
tes y su madre, que tenían asiento en el patio de butacas, 
con ropas más discretas. Por la puerta principal, sobre una 
alfombra roja, desfilaban los presidentes y ministros, los 
banqueros, los reyes y los famosos de la televisión. Se de-
tenían a exhibir sus lujosas vestimentas ante los fotógrafos 
y a decir algunas palabras a la prensa.

El interior del teatro era de un lujo dorado y recarga-
do. Orestes y Gala llegaron de los primeros, les gustaba 
ver cómo el teatro se llenaba mientras ellos repasaban el 
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programa. El escenario estaba tapado por dos grandes cor-
tinas rojas, tras ellas, todo estaba preparado. Los operarios 
del teatro habían trabajado intensamente, incluso habían 
tenido que contratar personal extra, como a una tal Clara 
López, auxiliar de iluminación, que no era otra que Lola.

Cuando el teatro estuvo lleno, se abrió el gran telón y 
apareció un hombre flaco que dio la bienvenida. Su dis-
curso estaba cargado de agradecimientos: al Alcalde, al 
Presidente, a los ministros, a Don Valerio Valentoso, el 
Gran Benefactor; a Don Sabino Tomo, el Gran Crítico; a 
Doña Francisca Pozuelo, la Gran Mecenas, etc. Y muy es-
pecialmente, pidió un aplauso afectuoso y agradecido para 
el hombre que había erigido aquella magna obra sobre la 
que la humanidad edificaba el futuro: Don Odilón Saqui-
llo, Presidente de la Banca Saquillo y del Grupo Banco-
fino, además de creador de la Fundación Obra del Buen 
Saquillo. Todo el teatro se levantó y se giró hacia el palco 
principal, donde la oronda figura del banquero, flanqueada 
por otras eminencias, se alzaba imponente y orgullosa. El 
aplauso fue largo y estruendoso, aunque podía haberlo sido 
más ya que dos personas modestamente vestidas se habían 
quedado sentados y esperaban a que acabase aquella para-
fernalia.

Abrió el concierto un grupo de renombre, el Cuarteto 
Pigmentón, compuesto por un violín, una viola, un violon-
chelo y una bandurria, que interpretó una obra de Bach y 
otra de Lully, uno de los compositores favoritos de Ores-
tes, que disfrutó con la maestría de aquellos músicos. Su 
éxito fue, por supuesto, rotundo. Muchos de los asistentes 



162

tuvieron que luchar contra sus ganas de quedarse dormi-
dos, pero aplaudieron a rabiar cuando correspondió. Des-
pués, fueron desfilando los alumnos de la sección musical 
de la Fundación. Allí estaba Walter Ramírez, un joven altí-
simo y lleno de granos que luchó titánicamente con su vio-
lonchelo para ofrecer una sentida obra del japonés Mekito 
Tamuchi. Después vino Ping Yao, que tocó el saxofón, y el 
dúo formado por Adolf Bramante y Vera Boskova, guitarra 
y cantante respectivamente. Todos ellos actuaron espléndi-
damente. Era una gozada verlos, tan jóvenes y entusiastas, 
superar sus nervios ante aquel auditorio. Su talento era tan 
extraordinario que, una vez comenzaban la interpretación, 
nada podía sacarlos de la música.

Por fin se anunció la presencia de la gran promesa del 
piano Velina Monteparduzco, acompañada del joven ta-
lento emergente Omar Magaflú a la flauta cornúpeta. Iban 
a interpretar la conocida Sonatina Vespertina en Fa Sofis-
ticado, del admiradísimo genio contemporáneo Boris Mü-
llenstrongenflandörfen. Se decía que el mismísimo autor 
iba a asistir al evento, pero debido a su avanzada edad, 

tenía 107 años, se había tenido que 
quedar en Düsseldorf donde vivía 
con tres bisnietas. La obra en con-
creto, según dijo el presentador, 
era una extraordinaria síntesis de 
modernidad y tradición; en ella, 
«las cacofonías expresan la an-
gustia de la sociedad industrial y 
juegan con el caos tonal para llegar 
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a un exuberante final en el que todas las armonías se fun-
den en un universo de sonoridades». La mayoría de los 
oyentes no entendieron nada de aquello, pero aplaudieron 
igualmente, especialmente la familia Magaflú, venida di-
rectamente del Emirato de Camunia, donde eran dueños 
de medio país.

Olalla se presentó vestida discretamente con un traje 
oscuro. Omar, al contrario, llevaba un llamativo traje con 
camisa roja. Era un joven bajito de dedos regordetes, pare-
cía increíble que pudiera moverlos con la suficiente agili-
dad como para tocar las intrincadas melodías del maestro 
Müllenstrongenflandörfen. Un murmullo recorrió el tea-
tro. Velina era ya conocida en los círculos musicales más 
selectos e informados de Tutiburgo. La luz del teatro se 
apaciguó creando un pequeño círculo alrededor de los in-
térpretes, fuera de eso, todo era penumbra. Cuando la chica 
se sentó al piano, se hizo el silencio absoluto. Entonces dio 
la primera nota, un si bemol largo y grave, casi dramático.
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30. SILENCIO Y OSCURIDAD

Todas las miradas eran para Velina Monteparduzco. La 
luz hacía temblar la sombra de su piano y ella se echaba so-
bre las notas concentrada, con los ojos cerrados, mostrán-
dole al público un perfil sereno y distante. Parecía como si 
Olalla, con su oscuro traje, se fuese a diluir contra el fondo. 
La flauta cornúpeta acompañaba los malabarismos de la 
pianista con un lamento de notas disonantes. Así era aque-
lla música, seguramente los familiares Magaflu, de no ser 
porque era Omar quien tocaba, no la hubieran soportado.

Pasaron los minutos, la composición era larguísima. A 
pesar de la mágica interpretación de Velina, muchos espec-
tadores habían dejado caer sus párpados y estaban sumi-
dos en una siesta privada. En algunos instantes, la música 
explotaba y se alzaba en un caos de acordes; pasaba de 
la suavidad al estruendo como si Olalla fuese poseída por 
un furioso genio musical y, de repente, perdiese el aliento. 
Solo unos pocos privilegiados eran capaces de comprender 
el orden de aquella obra. El resto dormitaban, miraban a su 
alrededor o  se concentraban en observar a los músicos, a 
la espera de que en algún momento la música se rompiera 
y les ofreciera alguna cadencia más digerible. Ninguno de 
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ellos, hipnotizados por el evento, notó una sombra peque-
ña y simiesca que apareció fugazmente sobre el escenario 
colgada de un foco.

En el patio de butacas, Orestes, sin perder detalle de 
la interpretación, se llevó una mano al bolsillo del panta-
lón, sacó discretamente algo y movió sus dedos sobre ello 
para guardarlo nuevamente. En aquel instante, Olalla co-
menzó un pasaje de intensidad extraordinaria. Tocaba las 
notas con todo su cuerpo, con una energía sobrehumana, y 
la música resonaba sobre el espacio del teatro abarcándolo 
todo. La atmósfera pareció temblar literalmente, como si 
hubiese pasado un huracán. La luz vibró y, por un instante, 
se apagó tenuemente para volver a surgir. El momento de 
oscuridad coincidió con un silencio largo y angustioso. Era 
como si la luz formase parte de la interpretación y, en esos 
mágicos compases, silencio y sombra estuvieran sincroni-
zados. Luz y sonido volvieron súbitamente. Esta vez, la 
música era dispersa y caótica. Los pocos oyentes capaces 
de seguir la interpretación sintieron que aquel pasaje era 
un éxtasis en el que se diluía la armonía definitivamente. 
La familia Magaflú no perdía detalle de la pericia de Omar 
que, de espaldas al piano, soplaba sin descanso sobre su 
flauta cornúpeta. Solo unos pocos se dieron cuenta enton-
ces de que el piano ya no era interpretado por una joven 
morena, bella y triste. Sobre las teclas, saltando con el en-
tusiasmo del que ha encontrado un nuevo y fabuloso ju-
guete, había un pequeño mono con un chaleco bermellón.

La cosa era tan absurda que nadie se atrevió a extrañar-
se de aquello. Así es el arte moderno, pensaron algunos, 
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tan extravagante e imprevisible. Por eso no les pareció raro 
que el compositor hubiese decidido que, justo en aquel 
momento, el intérprete humano se convirtiese en mono, y 
la música se convirtiese en el absurdo divertimento de un 
animal. Cualpié, ajeno al creciente murmullo, disfrutaba 
sobre el piano como lo que era, un mono. Omar Magaflú, 
tieso delante del público y sin saber lo que ocurría a sus 
espaldas, continuaba tocando, aunque era evidente que el 
desenfreno musical al que el mono le sometía no tenía para 
él ningún sentido. Pero en aquella obra también había im-
provisación y lo que no podía hacer un gran artista era dar 
la impresión de que no sabía lo que hacía. Sin embargo, el 
ritmo se estaba volviendo loco, así que el flauticornupetis-
ta se giró levemente y, al ver al mono, se quedó paralizado. 
Alguien, desde el patio de butacas, decidió denunciar que 
el emperador estaba desnudo, se levantó y gritó:

—¡Hay un mono tocando el piano!
—¡Sí! ¿Qué está pasando? —gritó otro, refrendando lo 

que todos veían.
—¡El programa no dice nada de un mono! —dijeron en 

otra butaca.
Más y más espectadores se levantaron y el murmullo 

se convirtió en un jaleo monumental. Los que dormían 
se despertaron sin saber qué sucedía y, cuando vieron al 
mono sobre el teclado, que seguía tocando sin importarle 
los gritos, pensaron que estaban soñando. Desde la tramo-
ya, apareció un operario y se abalanzó sobre el pequeño es-
pontáneo, pero Cualpié era mucho más ágil y escapó de un 
saltó. Primero se agarró a una de las cortinas, de ahí trepó 
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hasta los palcos laterales, saltó 
sobre algunas eminentes cabe-
zas y siguió escalando hasta 
encontrar un agujero por 
el que huir. En el camino, 
desbarató un peluquín, con 
la consiguiente vergüenza 
de su dueño y los chillidos de 
su acompañante. Muchos espectadores 
gritaron indignados y se levantaron para marcharse. El pre-
sentador apareció para pedir perdón y calma, pero su voz 
quedaba ahogada por el jaleo. La familia Magaflú lloraba 
desconsolada por la vergüenza de ver a su hijo burlado de 
aquella manera. El muchacho había corrido a ocultarse y 
el padre, levantado con el puño en alto, gritaba lleno de ira 
hacia el palco de honor. Pero allí ya no había nadie. Las 
grandes eminencias, viendo el jaleo, habían desaparecido.

Aún quedaban por actuar Fernanda Grosella y Tomás 
Filigrana. Y para el final estaba preparada una despedi-
da musical en la que todos los intérpretes tocaban juntos. 
Pero parecía que no iba a ser posible, la mitad del público 
se estaba marchando y los que aún permanecían en sus 
asientos estaban indignadísimos. El presentador de la gala 
se disculpaba sobre el escenario de mil maneras, pero na-
die le prestaba atención. Tras las bambalinas, los jóvenes 
músicos estaban consternados por el escándalo. Fernanda 
Grosella, viendo la que se había liado, se desmayó apara-
tosamente, el pobre Omar Magaflú lloraba como sus fami-
liares y Walter Ramírez miraba a su violonchelo con cara 
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de tristeza infinita. Pero una de las participantes no estaba 
allí con los demás. Velina Monteparduzco había desapa-
recido justo en el instante en el que se fue la luz. Uno de 
los operarios la vio correr por un pasillo y perderse por 
una escalera que descendía a los almacenes del teatro. Los 
vigilantes de la Fundación, atentos a las entradas y salidas, 
no se fijaban en aquellos lugares. Para ellos era impensa-
ble que ninguno de los alumnos quisiese aventurarse por 
allí, y mucho menos escapar; vigilaban, más que nada, que 
no se colase ningún intruso.

Así que nadie vio que, cuando la pianista bajó a la os-
curidad de los subterráneos, una auxiliar de iluminación la 
esperaba para indicarle un pequeño agujero tapado por una 
rendija, su nombre real era Lola y había sido la responsa-
ble del pequeño apagón y de haberle hecho llegar a Olalla 
una discreta nota durante los ensayos preliminares. Al otro 
lado, Len Pinza y Ratón, el habitante de los subterráneos, 
recibieron a Olalla y la condujeron por los serpenteantes 
túneles del vientre de Tutiburgo. El guía, apasionado por la 
música, se había mostrado encantado de enseñarle al jardi-
nero el camino hasta el Gran Teatro, y un par de monedas 
habían reforzado su entusiasmo. Apenas hablaron durante 
el camino, las prisas y la tensión de la huida eran una coar-
tada perfecta para Len, más nervioso por el encuentro que 
por el peligro en sí.

En otra parte del teatro, Cualpié había salido por un pe-
queño agujero de ventilación y se paseaba por el tejado 
como una paloma. Trepó hasta la fachada trasera, se en-
ganchó a un fino canalón y se dejó caer hasta una calle 
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solitaria. El jaleo estaba en la puerta principal, donde los 
periodistas se agolpaban para fotografiar e intentar entre-
vistar a los espectadores, muchos de los cuales se paraban 
ante las cámaras y narraban el bochornoso suceso. En la 
parte trasera, ninguno de los viandantes casuales se die-
ron cuenta de la presencia de aquel animalejo, solo un co-
che pequeño y amarillo se acercó al lugar. La portezuela 
se abrió ligeramente y Cualpié, que conocía muy bien a 
aquellos tipos, se metió en el asiento trasero en donde lo 
esperaba un perro salchicha. 

Olalla y Len, después de un largo paseo por el túnel, sa-
lieron por una alcantarilla a las afueras de la ciudad. El lugar 
era una calle a medio construir y abandonada. El ruido del 
tráfico les llegaba lejano y la silueta iluminada de Tutiburgo 
se perfilaba contra el atardecer. Ratón se despidió con mil 
reverencias y se perdió en sus agujeros, su servicio estaba 
cumplido. Después de tanto tiempo, el jardinero estaba por 
fin con Olalla, y a solas. 

—Esperaremos aquí hasta que vengan a buscarnos —
Len se esforzaba por parecer un tipo distante que lo tiene 
todo controlado.

—Gracias por todo.
El jardinero le preguntó si se encontraba bien después 

de aquella complicada travesía y Olalla asintió. No hubo 
más palabras. Esperaron en un silencio incómodo, sin saber 
muy bien qué decirse. Cuando la chica hizo ademán de pre-
guntar algo, vieron acercarse los faros del coche amarillo.
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31. LAS FLORES DEL MAGNOLIO

Se reunieron todos en la fábrica del barrio viejo y ce-
lebraron el éxito de la misión con una abundante cena. 
Orestes y los demás contaron entre carcajadas las insu-
perables anécdotas de aquella noche: el mono sobre el 
piano, su huida sobre las cabezas de la gente y el rostro 
colorado e hinchado de Odilón Saquillo antes de salir pi-
tando. Después de aquello, Len y Olalla se quedaron dos 
días en Tutiburgo, el tiempo justo para que la cosa se cal-
mara y pudieran planificar su viaje de regreso. Durante 
su estancia en la fábrica, con tanta gente y tanto jaleo, 
el jardinero y la pianista casi no tuvieron oportunidad de 
hablar. A pesar de lo bien que les trataban allí, ambos es-
taban deseosos de regresar a su casa. Olalla echaba de 
menos a su padre y su viejo piano. Len necesitaba cuanto 
antes volver a oler los aromas de su jardín y oír el canto de 
los pájaros del bosque. Sachi, aunque no pudiera decirlo 
con palabras, tenía sentimientos similares y lo expresaba 
con su mirada canina. Cualpié, sin embargo, había he-
cho muchísimos amigos en la fábrica y se encontraba allí 
como en casa, así que, cuando por fin llegó el momento 
de separarse, el mono decidió quedarse en la ciudad. Les 
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hicieron una pequeña fiesta y se despidieron todos con 
grandes abrazos y sinceras promesas de volver a verse. Al 
amanecer del día siguiente, ataron la bicicleta a la baca 
del coche amarillo y partieron acompañados de Lisón, 
que conducía, y de Orestes, que había decidido salir unos 
días de la ciudad para tomar aire fresco.

De lo sucedido en el teatro apenas se enteraron, aunque 
fue portada en todos los periódicos y se habló de ello en la 
televisión como si fuera un misterio sin resolver. Se decía 
que la pianista Velina Monteparduzco había desaparecido 
sin dejar huella. Un enfurecido Odilón Saquillo ordenó una 
búsqueda exhaustiva, no le gustaba que le tomasen el pelo 
y, desde luego, no tenía intención de perder el talento de 
aquella pianista, había un contrato firmado y estaba dis-
puesto a hacerlo respetar. Pero, como había dicho Orestes, 
los contratos pueden romperse. Olalla ya no estaba preocu-
pada por eso, ahora estaba segura de que, con la ayuda de 
sus nuevos amigos, encontrarían una solución.

El viaje de regreso fue rápido y placentero. Cruzaron el 
gran puente y enseguida estuvieron en las solitarias mon-
tañas en las que vivía Rolando. Allí, prevenidos por Len 
Pinza, dejaron el coche al pie de las ascendientes laderas y 
caminaron a pie y con sigilo. Cuando por fin encontraron 
a Rolando, Orestes se fundió en un abrazo con su primo. 
En Despeñasapos, Olalla, Len y Sachi se despidieron del 
resto y partieron en solitario de vuelta a su hogar. Tam-
poco entonces pudieron hablar gran cosa, primero porque 
había que guardar silencio en aquellas montañas, y luego 
porque, una vez en la llanura, encontraron la locomotora 
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de Hug que, casualmente, acababa de llegar. El maquinista 
los llevó hasta el cruce en el que permanecía, tieso con 
sus cuatro brazos alzados, el guardavía. Desde allí, ya solo 
les quedaba recorrer la carretera del bosque hasta su casa. 
Como solo tenían una bicicleta, Len y Olalla iban alternán-
dose. Sachi había salido corriendo impaciente por llegar al 
jardín, así que el jardinero y la pianista estaban por fin so-
los, ya no había excusas para no hablarse. Inevitablemente, 
las palabras fueron surgiendo. Al principio sobre cuestio-
nes prácticas como: «cuidado», «paremos aquí» o «te toca 
pedalear». Y así fueron ganando confianza, Len perdió su 
vergüenza y empezaron a tener conversaciones un poco 
más interesantes. El jardinero señalaba un árbol y decía:

 — Es un magnolio, mira, ya está floreciendo.
—¿Florecen en junio? —preguntaba Olalla muy inte-

resada.
—Sí, esta especie sí. Pero hay otras especies.
Y entonces Len explicaba todo lo que sabía sobre los 

magnolios y sus flores blancas. También hablaron sobre 
nubes, pájaros, locomotoras viejas, máquinas de escribir y 
barcos pirata. El jardinero le contó su encuentro con Yun-
Pun y Olalla quedó fascinada con el personaje, dijo que 
le hubiera encantado conocerlo y aprender Satiyuga. Qui-
zás algún día, respondió el jardinero. Y también le contó 
su extraño vuelo con Pequeño Poeta, a la chica le pareció 
una historia hermosa, aunque reconoció que, seguramente, 
todo había sido un sueño.

Una vez, durante un descanso, Olalla le pidió a Len 
que tocase alguna de sus melodías. El jardinero, un poco 
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torpe, no pudo negarse. Al finalizar, la muchacha aplaudió 
sinceramente y Len se disculpó sin motivo diciendo que 
no sabía nada de música.

—Pero lo haces muy bien y tú música es muy espontá-
nea —respondió Olalla—. Cuando lleguemos a casa, quie-
ro que me enseñes a cuidar el jardín y yo te daré algunas 
clases de música.

El jardinero, por supuesto, quedó encantado con la pro-
puesta. Y de este modo llegaron, por fin, a la vieja casa y 
su jardín mediano. Don Gastón Bolino, que ya sabía de su 
regreso por una carta y por la aparición de Sachi, los reci-
bió con una inmensa alegría. Después de aquello, prometió 
que nunca más dejaría que su hija tuviese que cargar con 
sus deudas. Al jardinero le dio un abrazo casi tan grande 
como a ella, desde aquel día fue para don Gastón algo más 
que el simple muchacho que trabajaba en el jardín.

Con el tiempo, Len y Olalla hablaban cada día un poqui-
to más. Ella le enseñaba solfeo y armonía, y él le enseñaba 
a regar las petunias y a podar las enreda-
deras. Daban grandes paseos en bicicleta 
y hasta tocaban juntos, y se reían imagi-
nando cómo hubiera sido si en vez de con 
Magaflú, Velina Monteparduzco hubiera 
dado el concierto con Len Pinza.

FIN
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