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Nota introductoria

Los poemas de este libro fueron escritos entre los
afios 1.998 y 2.011. Son las creaciones esporadicas de
mi primer impulso poético que tardiamente retino en
esta obra, cuyo titulo describe, de manera sintética y
precisa, las ideas y los ambientes que lo vertebran.






Solitario al amanecer,

cuando todos atardecen,

recojo flores en campos minados,
y lo mismo que estallara el cuerpo,
estalla el alma de las primeras luces

que devoro en la cosecha.

Solitario al amanecet,
cuando ocultos los libros,
leo al sol escribiendo en la pradera

lo jamas escrito.
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Amar deja, como la guerra,
devastaciones germinadas,
campos exuberantes,
soledades que crecen

salvajes e insolitas.

¢Quién querra aventurarse ya

por esas baldias eras

salpicadas de hierro y muerte?

El abandono trabaja en silencio
como un portentoso humus.
Crecen alli las flores mas inciertas
y nadie entrard a recogerlas.

Su salud estd mas alla de la vida;
sus colores, mas alla de la vision;

sus aromas, en lo inefable.



Los caminos son franjas de esterilidad,
cicatrices en la extensién germinada.

El uso y el husmeo comun de las pisadas,
la constancia

el miedo

es lo que los traza.

Como el dedo sobre ti
recorriendo desde el pecho

hasta cualquier extremo.

Todos los amantes

que han competido por tu cuerpo
han devastado con su uso tu piel.
Ya todos saben por donde ir,

el planeta esta recorrido,

la cartografia redunda

en el vacio.

No hay ya virginales esferas

y todo es peligro

de deposiciones ancestrales,

de caminantes muertos

cuya huella esta descompuesta

y no fertiliza mas los campos.
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El mundo es la totalidad de los cuerpos.
El cuerpo es la totalidad de los mundos.
El tiempo es la totalidad de las miradas.

La mirada es la totalidad del espacio.



Los campos de la poesia

son de arida exuberancia.

En ese destierro, bajo el sol absoluto,
caminamos los ciegos a la sombra
nitida del verbo.

Y de esa sombra opaca, trascendente,
surgen todas las imagenes

mas alla del simbolo

mas alla de la forma

mas alla del color,

de las vestiduras y las mascaras.
Caminamos solitarios

por el sendero virginal

que se fecunda en los pasos.
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Guardian

Si me preguntas cual es mi oficio, te diré:
yO paseo.

Alla por lo sentido esta mi cuidado,

lo rondé sigilosamente para no espantarlo,
me perfumo ausente como el lince

para admirar las caricias

las fragancias

las conquistas

las catastrofes

o las indiferencias.

Todo lo levito

como a flores que hay que guardar

no dichas entre la tierra acechante,

como si la palabra las marchitara,

como si el ser ante ellas

las despojara de ser.



La palabra no es la misma

con los ojos abiertos que cerrados.
Si abiertos, el aire los hiere

y apenas pueden permanecer fijos,
la luz es aliento del espasmo,

las siluetas son trazas escritas

en la cartografia del nervio.

Si cerrados, se basta la noche

para deambular por los pasillos,

el tacto erige las siluetas

y les pone los rostros que aprendié

en la voragine del dia.

La luz es olvido, escritura plena

que se esparce en desorden por todo lugar.

La oscuridad es la memoria,
el centro de uno mismo
mirando alrededor como un condenado

a la espalda de sus amantes.
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¢Donde esta la mella de nuestros hierros?
¢Dénde su 6xido tetanico?

Hoy las mellas estan mas alla del rompimiento.
Se mellan las almas virtuales,

se quiebra el mundo desde el espiritu,

se hace inservible sin haber llegado

a nuestras manos.

Y del mismo modo el sexo,

sin haber llegado a nuestros cuerpos,

se hace placer de los mismos,

mella del cuerpo,

hierro del alma.



Arjé

Si nada supiese

ni tuviese ciencia

ni las entrafias llenas de oraciones,
harfa como el filésofo antiguo
que le otorgd al fuego la dignidad
de la esencia.
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No existe la palabra en el verso
ni el verso en la palabra.
Ambos se dan afuera del otro.
El sol, afuera de la escritura,

es la escritura.

El rayo es la pluma;

el viento, la mano;

la lluvia, la tinta;

la tierra, el papel;

y el mar es el cuerpo

que vive exudando.

No escribo, me escriben.
Los caminos tatian a la espalda

y los espejos invierten y repiten.



Hachazos en el tiempo.

A un lado, la madrugada y el destierro.

Al otro, una montafia rusa,

el vomito y los cuerpos abrasados.

En el medio, sin sangre,

la zanja como un cafién sin fondo,

sonrisa desfigurada que se alimenta

del olvido y la pereza.

En el espacio que no saben ver
quienes solo ven lo macizo,

alli crecéis,

flores del destierro,

flores del vaho,

del tiempo absoluto

que enlaza los mundos.
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Al abrigo mayor padezco mas frio.
Bajo la piel del animal cazado

sudo antarticas pasiones,
inmensidades blancas que mis pasos
diminutos jamas abarcaran

ni con el jadeo de mil perros.

El fuego de este abrigo funde

el continente de todos los polos,
deshace el mundo y lo abandona

orbitante de ausentes gravedades.



Cuando deseas, una maza te atraviesa
un clavo de la mano que acaricia
como si fuera la de un cristo

al que clavan a una madera.

Y sangra la mano,

sangra la madera,

y sl te arrancas,

queda la mano muerta.
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... las ranuras de un velo roto
y el viento que lo aleja

y lo aplasta contra el rostro.
A veces, pesa mas la seda

que el marmol tallado de un trono.



La caricia

es como una delacién.
Apenas gris

o del color de los campos
tras la lluvia.

Apenas soplo

o rasgufio en la sombra.
Apenas nada.

Los dedos dibujan

en el aire del cuerpo

la palabra ilimitada,

lo que sélo se puede decir

en el silencio.

Si aprendes a leerme,

te lo estoy diciendo todb.
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Amar es una mina en lo profundo
que a veces se derrama y tapia galerias

ansiadas del metal mas puro.

Se ha de andar y extender las manos
como si lloviese, jamas barrenar.

El metal caera como una primavera.



Las despedidas son como ropa enterrada,
nadie habra ya de vestitla,
tanto es su polvo y tantos sus jirones

que si lo hiciésemos, mendigarfamos.
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Cuando hicimos laderas

ojos de fuente

de manar profundo

en la antigua luz sangrante
herida de otro mundo

herida de otros libros quemados
en la antigua luz calmante.
Cuando hicimos horizontes de ausencia
danza ritual de ser fantasmas

de brotarnos los frutos

entre la maleza del silencio.
Cuando habité tu casa

y fui bosque de tus hierbas magicas
bebido a fuego lento

y abrasé tus entrafias

y ti comiste mis 0jos.

Cuando fuimos umbrales

y Cruzamos Cuerpo a Cuerpo
lamentos de viejos portales
heridas de otro tiempo

caudales de muros sedientos
entre flores que se deshacen.
Cuando fuimos rapaces

de pupilas certeras

y nos cazamos sin hambre

y nos bebimos la sangre.



.. .bailas mal.

Nosotros bailamos todos mal.

No se hacen los ballets de nuestras piruetas,
ni las peliculas de nuestras torpezas,

de nuestras palabras mal pronunciadas,

atragantadas y difusas.
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Con la esperanza lobuna
de que salga la luna llena
en la sala de espera.

Asi te espero.



Las lapidas son el olvido,
lugares en los que se deposita el recuerdo

para no llevarlo a cuestas.
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¢Para qué queréis los huesos?
iDejadlos alla donde hayan caido!
Dejadselos a quien no los busque

como ensefa macabra de ciudades perdidas.



Muchos hombres viven como poco mas que su sombra,
como acémilas dolientes de parpados callosos.

Van y vienen y vienen y van y te sontien

con dientes de vino en las tabernas.

Estamos entregados a ser esto, dice poco mas o menos
su silencio; estamos vertidos en poseer lo fugaz,

en acariciar lo que ha de pudrirse, lo que va y viene

con olores de calle en las alcobas.
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Se van sin decir nada y siempre se dejan algo,
un paraguas, un jersey, una bufanda...

Esas cosas se olvidan en el perchero

y quedan ahf para siempre,

sin que nadie sepa de donde salieron

ni a dénde iran.

Sin que nadie las reclame.



Encontraron el gris abrigo de un suicida.
El abrigo cay6 al suelo,

el hombre se evaporo en el aire.

Subi6 al cielo —dijeron los creyentes—.
Se consumi6 espontaneamente del espanto
—dijeron los cientificos—.
Desconocemos la identidad del hombre,
no habia documentos,

s6lo un viejo libro de bolsillo:

Manual de Despiece.
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Hay una vida de acumular papeles
caducar gestos

envolver almuerzos

con las noticias de la infancia
estampar firmas en el cefio
de un hambriento

llegar tarde el primer dia

de ser esclavo en la oficina
mirar al cielo como alucinado
de que atn exista

aguantar el tedio

sobre un caballo alado

de plastico y destellos
calentar la sopa en el fuego
que entre las piernas

de camareras viejas

congela el hambre

de manos analfabetas
emborronadas por la tinta

de romperse la pluma

de escribir la vida

de dormir sin sofiar que se suefia
alucinado, impavido,

inerte, gastado, envuelto
COMO una momia

por el papeleo del universo.



Padecemos la enfermedad contraria a todo mal:
el exceso de vida.
Nos sana otro veneno distinto del que mata,

nos sana la poesia
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Sois hombres limpios y atun tiernos, si 0s es preciso;

hombres autosuficientes cauterizados de un golpe
de azada,

fenicios moradores de los Santos Lugares.

Yo os he visto en la playa larga,

en el recto panal no creado,

bajo el abrazo de sibilas de humedad calculada.

Me diréis que todo el trono vuestro

es sentido bajo los parpados cuando estos caen,

que firme el pavimento os ha soportado

y por eso es precioso el mundo,

apetecible desde cualquier atalaya,

comestible desde cualquier sinfin de hambres.

Pero yo os he tirado la vitrina

al dejarme crecer la inmanencia.

No soy limpio, no soy tierno;

soy cobarde y roto.

Duermo en la estancia de alla

en la que el #e-tac suena tras el muro

y toda la noche se apelmaza en espasmos subitos,

la estancia espesa donde gime el oxigeno

y la luz lucha por un hueco

entre las pequefias virutas de la nada.
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Haber olvidado el nombre propio es algo insignificante.
Si te preguntan de entre los muchos de las calles
puedes decir cualquier cosa, y ese sera tu nombre.
Cualguiercosa

Y quienes se conocen ya no necesitan un nombre.

Y quienes se aman nunca tienen nombre,

se saben sin haberse pensado.
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St algtn dia se acuerdan de vosotros,
hombres de mi época, diran:

pasearon mucho y sufrieron pocas cdrceles,

se alimentaron bien y tuvieron salarios

casi todo el tiempo.

Pero ¢qué sabran de vuestro sufrimiento
esos que solo escuchan lamentos?
Falsos poetas son

quienes solo les cantan a las guerras.
Mirad, transeuntes, vuestro silencio,

el hambre callada y los barrotes ciegos.
Aungque os quieran futiles,

sois también épicos.



Nacemos en la escasez.

En las plazas, las fuentes manan sin descanso,

sin pufio que las ate ni sol que las desangre;
derrochan la sed de todos

y la diluyen en lagunas estancas

entre murallas de voces apresadas.

Mil puertas cierran los vanos de los hogares

como laberintos concentrados

que no sabemos penetrar.

Nos perdemos por galerfas que arrasan

el espectro de nuestros ojos.

Los pasos, malgastados, ya no saben de caminos,
se paran aqui o alla, en la gula de la deposicion.

Las flores, los timones que pueblan nuestras mesas,
las sabanas del despertar, las palabras diseccionadas
en el paladar de nuestros exvotos... Todo,

todo esta fabricado del negro licor que hallamos
bajo los parpados de nuestro desierto.

Mas si abriésemos los ojos, que poco nos parecerian
todas las riquezas de las naciones

que en la escasez de su propio hacinarse

caen de lo alto con las alas ardiendo.
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En la noche, cuando estoy hambriento,
mir6 escaparates luminosos

y a veces los acaricio con dedos grasos
y dejo alli mis huellas, cépula onirica

de semental quimérico.



Escalé a la cumbre mas alta

y me senté a esperar el correo.

Este es un sitio privilegiado —pensé—
para recibir las cartas mas bellas,

las que caen del cielo;

aqui se reciben antes

y su letra es mas clara y sincera.

Desde entonces espero

y aun no he recibido nada.

Sé que abajo corren los carteros
port los caminos de tierra,

y sus sacas van tan llenas

que gotean los pueblos.

La gente se empacha del mana

de no haber ascendido a ninguna cima.

Yo, sin embargo, espero.

Mi paciencia es infinita
como infinitos son los cielos
e infinita la carta

que me estan escribiendo.
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Sé que has comido,

tienes migas sobre el pecho,

entre la lana del jersey.

Tus mejillas no son las del hambre
ni tus manos las del mendigo.

No sé quién te alimenta

pero es bastante.

Si quieres el fruto unico de mis ramas
me querras desde entonces yermo
e invernal,

me querras caido sobre tu pecho
comiéndote los restos

del pan de otros.



Poeta es lo contrario al oficio.
Admiro tanto tus manos...
las cojo y las beso

aun ajadas de decir.

Tu caricia es como una herida.
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No hablamos de nada concreto.

La concrecién es una puncion de los cuerpos
y una discontinuidad de las caricias.

Por eso los amantes se hablan asi,

en gorjeos e irradiaciones,

en sedimentos continuos

del rio que los fluye.



Estallan los soles

y la materia enérgica se desgarra

en un canto indiferente,

en la inercia letal de la ausencia.

Pero, scual es la inercia de las palabras?
El verbo exhalado gravita

en el entendimiento de afuera,

no es su geometria la elipse,

sino la parabola indecisa

que se bate agitada por el sexo.

Nos damos muerte con el gesto humedo
de la justicia del tiempo,

el deseo nos avienta

y nos hace campo para el descanso

y para la guerra.
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Si el mar fuera ingenieria

o arrebato de panales asfaltados

donde respiran su aire médico los enfermos,
donde a la sombra caen las playas verticales
y se les caen los malabares a las conchas
repicando acidas cual monedas. ..

Qué mal suenio estarfamos navegando.

Si el mar fuera un juguete
de la matriz de nuestras lenguas,
o una patina del dolor interno...

Asi amandonos, qué mal nos amarfamos.



Estamos callados esperando noticias.

El cincel, mudo, ancla la puerta.

Tras la ventana, las piedras por el paisaje
corren silenciosas y rezan por el camino
para que no las sintamos

palpitar de deseo.
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En la estepa sois innumerables,

ardéis en los caminos

hasta donde los ojos se sienten inutiles,
el hogar dibujado en lo invisible.

Pero los ojos se odian

e incluso en el bosque,

donde sois la familia,

se lanzan vigilantes a vuestra espalda
como si presintiesen que algo crece

en lo inalcanzable,

y ordenan a las manos que levanten espejos

para verse las cervicales.

El bosque de espejos

repitiéndose en direcciones infinitas
nos hace enloquecer, nos ciega

y nos delata

mirandonos la sombra

mientras el sol nos alumbra el mistetio.

Silo miramos nos ciega,

si le damos la espalda, nos quema
donde no alcanzamos.

Mas en la estepa yacéis

en el alivio de ser innumerables.



Sentado os escucho

y pienso:

que no pueda ser la palabra
esto por lo que nacimos,

el rio de nuestros pechos
fluyendo vertical

hacia todos los mares.
Declamais en hiatos

como si fuera el cuerpo extirpado
de la carne,

como si fuera el numero

el fardo del ahorcado.

Habéis puesto malecones
entre vuestras aguas y las mias.
Pero creedme, aun asi

alcanza el mensajero

a morir con su mensaje

fuera de la boca.
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Por debajo de los pasos
estan las energias nucleares de los pasos,
el retumbar sismico que traza los caminos

como grietas sobre el horizonte.

Por debajo del descanso
estan las mareas,
movimiento continuo

de lo mismo.



El viento

No puedo ofrecerte un hogar,

estoy siempre en lo de afuera.
Cuando tengas frio, ;cémo podré
arroparte si soy yo la causa?

Cuando tengas hambre, ;como podré
alimentarte si los vacios

estan hechos de mi?
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No hay religioén para la vida.

En la religion ejecutamos la simbiosis
con aquellos que queremos empujar
hacia la dicha, y estamos afuera,
sofiando que las palabras nos caen
de un manzano eterno.

Pero aqui, entre el estiércol,

los manzanos crecen y muetren

y su sonrisa es el tnico alimento.



La venida cierta

Aella
la vemos siempre. Es como el caudal
que viene a nuestro encuentro, nos bafia los pies

y nos ata con cauces a las fuentes.

Miramos las aves marchar

y ya sabemos de su vuelta.
No necesitan sefialarnoslo,
ni un movimiento de cabeza.
Es perpetua tu sonrisa

es el mundo abierto

a que lo miremos. Ved

en ese vuelo todo aquello

que ellas ven.
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Hay una tristeza

que es remanente del deseo

En ella, el alma se regocija

y siente a la madre susurrando: ya pasé.
Sabe que vendran nuevos torrentes,
pero ha aprendido a nadar

con la fuerza del salmon.

Es el don de aquel que ha amado

contra la corriente.



Anduve sobre tus hombros

comi de tus pechos

bebi de tu boca.

El placer de vasto espasmo me hizo tu deudor
y aun asi, no hallé la tierra entre tus pliegues.
Quedé como el descubridor incompleto
cayendo por el borde de una tierra plana,
entre los mares desperdiciados

por este absurdo de la fisica.

Pisé los aromas que ocultas,

no tuve cuidado, no quise tenetlo,

y mi cuerpo es ahora el relato mitico

del dios despedazado.

Estallé sobte una rosa de los vientos

hacia toda lejania.
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Ser una sola cosa,

habitar toda la vida en el mismo pueblo,
hablar siempre la misma lengua,

tomar el mismo alimento,

dia tras dia,

afo tras afo...

O ser efimero,

arrancado de la tierra,

probar la hiel y la ceniza,
abrasar los parpados

en un sol constantemente nuevo
y expirar en un gesto

imprevisto.
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