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I
Donde se dice quién es José González

José González fue un hombre mediano en todo, en es-
tatura, en edad, en talento, en belleza y en suerte. No podía 
por tanto quejarse, y de hecho no lo hizo ni hubiera sabido 
hacerlo dado su mediano carácter. Para hablar de su his-
toria es necesario por tanto traerlo al pretérito imperfecto. 
Hablaba siempre con una voz espesa y monótona que se 
confundía con el ambiente, y caminaba con pasos medidos, 
dos por metro, aunque tuviese prisa. Su pelo era un prado 
nocturno en el que nevaba con frecuencia. Justo debajo, tras 
la frontera estrecha de una frente plana, llevaba unas gafas 
casi invisibles que pulían un rostro mofletudo y coloreado 
por el afeitado constante. Su cuerpo era también mofletudo, 
así como sus dedos y otras partes no visibles, y vestía casi 
siempre camisas a cuadros o a rayas, todas iguales salvo por 
las mangas del invierno. 

Como buen hombre mediano, no había en él nada lla-
mativo. Ni siquiera su imaginación, que él consideraba, sin 
proclamarlo, por encima de la media. Pero nadie sabe cuál 
es la media de la imaginación humana, si es que es posible 
medirla. Desde esta presunción escribía relatos, o quizás 
presumía porque los había escrito. De lo breve pasó a una 
novela corta; es decir, un relato largo, y luego a una novela 
normal, con una extensión más o menos de concurso lite-
rario, que él planteó como inicio de una trilogía, o incluso 
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de una tetralogía, y en algunos momentos de ensoñación 
optimista, de una pentalogía. Un inicio modesto y anónimo 
que podría llevarle, ¿por qué no?, a esparcir la semilla de su 
fantasía por todo el mundo. ¿Acaso no había sido ya laurea-
do con el segundo premio en el certamen «Villa de Móstoles 
de escritura sublunar» con su La flor del centauro? ¿Acaso no 
había pulido su técnica en la «escuela literaria Torremujas» 
bajo la tutela de Mariano Navarrete, semidesconocido gana-
dor del premio Opúsculo de novela y autor de treinta y siete 
libros de poesía? ¿Por qué no iba a ser él, JG, un escritor de 
éxito? ¿O eran necesarias, además de una imaginación por 
encima de la media, otras cualidades, como un agente, un 
canal de Youtube o un cambio de aspecto llamativo, que in-
cluyese boinas, sombreros y gafas de pasta gruesa y cristales 
tintados? Todo esto lo iba a descubrir, aun sabiéndolo sin 
saberlo, en esta su historia, la grandiosa historia de un hom-
bre mediano, mediocre, vulgar y prescindible que, a pesar de 
todo, tuvo en su mano el destino de la humanidad, aunque 
nadie se enterase de ello.

II
Donde se inician las aventuras 

de José González

Todo comenzó con dos desgracias. Primero perdió su 
trabajo, después a su novia. Pasaba sus mañanas laborables 
obligado a administrar albaranes y facturas en un almacén 
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en un polígono de un suburbio de una ciudad de una gran 
área metropolitana. Entre camioneros y carretilleros encon-
traba huecos para fantasear sobre mundos épico-medieva-
les, o futuristas sociedades en las que los camiones y las ca-
rretillas se conducían solos, y no había que soportar la soez 
cháchara de sus pilotos. Sus ocurrencias las escribía por la 
tarde, en los huecos que le dejaban las series de televisión 
recomendadas por las redes sociales, sus paseos con Toñi o 
cualquier otro ocio de hombre mediano. Un miércoles de 
los que quedan en mitad de la semana, el gerente lo llamó a 
su despacho y le dijo, después de contarle un chiste y con-
fesar su excesiva afición por el vino, que estaba despedido.

―Hemos contratado a un chino ―se excusó el gerente 
como prevención ante unas explicaciones que no fueron 
demandadas.

―¿Un chino?
―Sí, un chino. Son muy aplicados y baratos. Además, 

China va a dominar el mundo, según dicen.
―Pero ¿habla español?
―Uy que si habla, ha estudiado filología hispánica.
«Anda, como yo», pensó JG, que en realidad había estu-

diado un año y medio de derecho, otro medio de filología 
y un cuarto de máster de administración de empresas. No 
le extrañó, sin embargo, que un filólogo chino acabase qui-
tándole el puesto de administrativo en un almacén entre 
campos yermos y naves semiabandonadas. Se marchó sin 
protestar y con el breve finiquito de un contrato de seis 
meses que cada seis meses se había estado prorrogado hasta 
entonces. Llamó a su novia Toñi antes de coger el autobús 
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y esta le dijo que ya hablarían, que tenía mucho trabajo. 
Cuando se bajó del autobús, recibió un whatsapp de Toñi 
informándole de que ponía fin a su relación:

―Lo siento Jose, te dejo.
―¿Cómo que me dejas?
―Lo nuestro no tiene futuro.
―Lo hablamos...
―No hace falta, he conocido a otro.
―¿A otro qué?
―Anselmo.
Fin de la conversación. Anselmo era un cartero que se 

hacía llamar funcionario de correos y que, a pesar de llevar 
nombre de abuelo, concretamente el suyo, era un sujeto de 
menos de treinta, aunque aparentaba cincuenta. Afligido, 
pero no desesperado, JG paseó sin rumbo por su barrio 
de bloques anaranjados sobre los que comenzaba a caer un 
atardecer del mismo color. Se confesó a sí mismo que no 
amaba a Toñi, nunca la había amado, él no conocía el amor, 
era solo un alma solitaria necesitada de cariño y compañía. 
María Antonia se lo había dado con su sensualidad cam-
pechana y disuelta en olores kilométricos. Caída la faja del 
deseo, comenzó a verla como lo que era, una muchacha aún 
más mediana que él, pero con mucho más carácter.

―Es una gilipollas ―fue el juicio algo más severo de un 
amigo suyo―. Perdona que te lo diga así ahora, pero claro...

―Claro.
―Mírala cómo anda, con esas patas gordas y torcidas, 

bamboleándose como si se creyera una top-model.
―Bueno.



8

―Y cómo habla. Chabacana como ella sola, que hasta 
pronuncia con faltas de ortografía y dice un taco cada tres 
palabras.

―Sí.
―Insoportable y estúpida, verdulera con ínfulas de ser 

una tipa con clase. Una choni de barrio como hay miles. 
Venga, me piro. Hablamos.

Sí, realmente JG era un alma solitaria y desesperanza-
da, o al menos lo era en aquellos días en los que la tristeza 
que había esquivado siempre con su planicie existencial co-
menzaba a horadar su entusiasmo igualmente plano. Reto-
mó entonces algunas de sus lecturas juveniles para recrear 
aquellos remotos momentos de felicidad, pero apenas pudo 
recrear nada. Necesitaba salir, conocer gente, ensanchar su 
estrecho mundo, pero ¿cómo? Todo en su vida era media-
no: sus amigos, sus familiares, sus aficiones. Solo su aspira-
ción a publicar su saga literaria tenía algo de excepcional. 
Pero era solo eso, una aspiración. Tras unos cuantos tuto-
riales y videos de Youtube sobre cómo mandar proyectos a 
editoriales, había mandado el suyo a todo lo que se movía. 
Fue muchos meses atrás. La respuesta, un silencio sepulcral, 
tétrico, desesperante. Ni siquiera un «gracias», ni siquiera 
un «ya veremos», ni siquiera un «esto lleva su tiempo», ni 
siquiera un «para qué nos mandas nada». Ni siquiera un «ni 
siquiera». Él ya lo esperaba porque, como dicen los tuto-
riales, los plazos son largos, ante lo cual tantas editoriales, 
si es que admitían manuscritos, se excusaban diciendo que 
estaban saturadas. «¿Saturadas de qué?», pensaba JG, para 
quien era evidente que un experto tendría que ser capaz de 
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despachar de un plumazo el noventa por ciento de la basura 
que le llegaba. ¿Y si le habían despachado a él de semejante 
modo? Ahora, sin trabajo y sin novia, aquel silencio era un 
abismo del que quizás no saliese nunca. 

Unos días después, mientras pensaba un nombre artísti-
co, le llegó un mensaje de Maribel.

―José González, José González... ―murmuraba en alto 
en la estrecha habitación de su estrecho piso compartido―. 
Demasiado visto, demasiado español, demasiado simple... 
¿Sergio Prados? No, mejor algo con un toque anglosajón. 
¿Óscar Collins?

Miró distraídamente sus mensajes del grupo de estu-
diantes del curso de Torremujas. Maribel, de la que recor-
daba sus grandes gafas y sus pulgares cortos, había escri-
to: «¡Chicos, voy a publicar un libro con la editorial Óvalo 
Negro! Lo presento dentro de tres semanas ¡Estáis todos 
invitados! :D :D» y unos cuantos corazones y monigotes 
tirando besos. Siguieron felicitaciones y más monigotes, co-
razones, confeti, aplausos y bailaoras. JG, por supuesto, se 
unió al hipócrita jolgorio. No tenía por qué ir. ¿Qué sabía él 
de Maribel? No era su amiga y tampoco tenía intención de 
ligar con ella ni de cultivar su amistad. «Es un craso error ―
se dijo entonces― ahí tienes la oportunidad de ensanchar tu 
mundo, allí donde tus aspiraciones pueden ser satisfechas. 
Seguro que allí estará Mariano Navarrete y algún otro escri-
tor, agente, editor o lo que sea». Para que esta declaración 
tuviese la potencia necesaria, había que obviar el hecho de 
que Óvalo Negro era una conocida marca de autoedición. 
Por un módico precio, y dependiendo del pack elegido, uno 
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podía sentirse escritor y anunciar que había publicado un li-
bro. Daba igual lo malo que fuese, ellos le quitaban las faltas 
de ortografía y lo barnizaban para que la mierda relumbrase. 
Ese no era, desde luego, el camino que quería seguir JG, al 
menos de momento; además no podía permitirse los nove-
cientos noventa y nueve euros del pack más barato.

Las tres semanas hasta la presentación fueron de una 
bergsoniana inexistencia. JG las pasó en la inconsciencia de 
reescribir su fascinante currículum, en el que puso una foto 
antigua que había sido alabada por su ex-novia y una docena 
de cursillos sobre los temas más variopintos. Llegado el día, 
abrió su armario para elegir la camisa adecuada. Entonces 
se dijo: «¡NO! Du musst dein Leben ändern». Y pensó en sus 
viejas camisetas adolescentes, esas con dibujos de La Guerra 
de las Galaxias en el pecho. Aún conservaba una y se la pro-
bó. Se sintió como un embutido y decidió posponer el cam-
bio para una talla más adelante, o para cuando el hambre se 
cebase con él. De momento, sobreviviría con las camisas 
que su vida de administrativo le había impuesto.

Enlazó dos autobuses para llegar al centro sociocultu-
ral de un barrio de las afueras. Se entretuvo en la entrada 
con la modesta exposición de papiroflexia de los ancianos 
de un centro cercano. Allí se encontró con algunos com-
pañeros de Torremujas, que lo abordaron con su hilaran-
te conversación acerca de las circunstancias del tráfico. Él 
contestó obedientemente con sus propias anécdotas y pa-
saron al alfombrado salón de actos en el que Maribel Ló-
pez iba a presentar La jaula de hielo, una historia de amor y 
misterio cuya portada se repetía amontonada en una mesa 
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cercana: una verja oxidada hundida en la nieve; al fondo, 
la desolación escandinava de una hilera de árboles pelados. 
La creadora estaba junto a Mariano Navarrete, que había 
accedido a presentar el acto, y un selecto grupo de perso-
nas con cara de intelectuales o familiares cercanos. «Sí ―se 
dijo para sí JG―, aquí está la crème de la crème». Alguien le 
dio un codazo sutil y llamó su atención hacia un sujeto 
de mirada penetrante que observaba el panorama desde 
un rincón apartado. Vestía un traje marfil y empuñaba un 
bastón de cabeza barroca que mantenía elevado a la altura 
de su pecho. Era nada más y nada menos que Fermín Ce-
rro. Allí, en aquella humilde presentación de una novela 
autoeditada, estaba uno de los grandes referentes de la li-
teratura contemporánea, el autor de Las gaviotas verdes o el 
Opúsculo contra las indirectas; un hombre que había ganado, 
entre otros, el Premio Nacional y el Premio Asteroide. Por su-
puesto, nadie se atrevía a abordarlo, todos conocían su tre-
mendo carácter y las maldiciones que era capaz de lanzar 
sobre todo aquel que osara interrumpir su contemplación. 
Sobrecogido, JG lo observó de reojo: la frente estrecha y 
arrugada, las cejas espesas, el cabello escaso y gris, el crá-
neo anguloso y hundido hacia la penumbra entre los plie-
gues que enmarcaban una infinita sabiduría, una sensibili-
dad capaz de descubrir, entre la ordinariez circundante, las 
gotas de belleza que justificaban la existencia. De repente, 
Cerro lo miró fijamente, JG apartó la mirada y volvió a la 
conversación que lo rodeaba.

―Pues publicar en Amazon es muy fácil y no cuesta nada 
―decía uno.
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―Se me dan fatal los ordenadores ―decía otro.
―Todo va con unas plantillas, lo puede hacer cualquiera. 
―O si no, seguro que conoces a alguien que te pueda 

ayudar.
―¿Y la portada? ―Todos sabían que la portada era muy 

importante, debía ser llamativa y con letras gigantescas―. 
Hace falta un profesional para que te haga una buena.

―Yo tengo un primo que es diseñador gráfico...
JG peinó fugazmente la sala con los ojos entornados 

tras el reflejo protector de sus gafas y comprobó que la per-
turbadora mirada de Fermín Cerro seguía clavada en él.

―Yo manejo el word ―dijo nerviosamente. Nadie le hizo 
caso. Se apartó del grupo y cogió uno de los ejemplares de 
la La jaula de hielo, lo abrió al azar para disimular y leyó:

«Oswald se sirvió una copa de vino mientras Agnes bus-
caba nerviosamente en su bolso. La niña no estaba en casa, 
Joanna se la había llevado al parque montada en la vieja 
bicicleta. Oswald bebió un sorbo y frunció el ceño. Algo 
iba tremendamente mal. De repente, se oyeron unos violen-
tos golpes. El bolso de Agnes cayó desparramándose por el 
suelo. Allí estaba la llave que buscaba».

Se perdió entre la sombra que aporreaba la puerta y la 
niñera, que volvió poco después hundida en el llanto. La 
niña había desaparecido. La curiosidad por su destino no 
prendió sin embargo en el ánimo de JG. Una realidad más 
apremiante lo estaba sulfurando. Alguien se acercó a Fermín 
Cerro con la perruna sumisión del cazador de autógrafos. 
El deseado lo apartó con un gruñido. Un chillido metálico 
destruyó el murmullo de la espera.



13

―¡Sí! Se oye ―decía Martín Navarrete desde el estrado. 
El acto iba a comenzar―. Bienvenidos todos...

De repente, se oyeron unos violentos golpes. El micró-
fono estaba mal conectado y Fermín Cerro había desapareci-
do. Mientras el técnico lo arreglaba, JG se apartó de la mesa 
de los ejemplares. Sus compañeros de Torremujas habían 
buscado acomodo en las filas posteriores, pero él prefirió 
quedarse de pie. Sabía que Cerro no podía andar muy lejos y 
quería tener buenas vistas. La charla de Navarrete comenzó 
con los saludos típicos y una loa del talento de Maribel que, 
contra las estrecheces de las editoriales convencionales, se 
había lanzado valientemente con su novela al oceánico mer-
cado cultural contemporáneo. JG no se quedó a escuchar los 
agradecimientos de la autora. Una urgencia le obligó a salir. 
Encontró la puerta del baño entre ranas de papel y se bajó la 
bragueta justo a tiempo para regar con su cálida orina la blan-
cura industrial del urinario. En mitad de su micción, alguien 
entró. Una silueta de marfil se colocó dos tronos más allá. Su 
chorro golpeó impetuosamente la loza. Impresionado por el 
encuentro, JG se esforzó por fingir indiferencia y hasta ele-
gancia. Se la guardó con los gestos de un hombre que mea 
limpiamente, pero sin preocuparse por el qué dirán. Luego se 
dirigió al lavabo y se enjabonó con abundante mesura. Miró 
al espejo y se encontró con la mirada perseguidora.

―Me he fijado en ti ―susurró Fermín Cerro con su voz 
profunda y áspera.

JG tartamudeó y se quedó con las manos chorreantes 
colgadas a la altura de su barriga.

―¿Es usted... ted usted?.
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―Da igual quien yo sea.
Siguieron tres segundos de silencio que parecieron eter-

nos. JG no sabía qué decir y tenía la necesidad de secarse las 
manos. No quería usar el chorro de aire para no romper la 
magia, tenía miedo de que ese aire se llevase al espectro que 
le hablaba. Se acercó a un retrete y arrancó un pedazo de 
papel rancio mientras cloqueaba como una gallina:

―Qué... qué... yo... yo...
―Te estarás preguntando porque te hablo así, de este 

modo tan directo e inusual. ―Fermín Cerro no perdió su 
pose ni prestó atención a los patéticos esfuerzos de JG por 
librarse de la humedad de sus manos.

―Bueno, eh... he leído un libro suyo ―mintió JG, que 
solo había leído pedazos sueltos.

―¿Eres escritor?
―Aficionado, nada más.
―Te incomoda este encuentro.
―Un... un poco.
―Tranquilo, no te voy a pedir que me la chupes ni nada 

de eso. Volvamos a la sala.
―Agnes es una mujer atrapada entre un marido alco-

hólico y la sombra de un pasado que la persigue... ―estaba 
diciendo Maribel en ese momento.

―Esto es una basura ―murmuró Cerro desde el um-
bral. Se quedaron en la penumbra un rato más hasta que 
el celebérrimo autor se hartó y salió directo a la calle. Una 
vez fuera, se volvió hacia JG y le preguntó si había leído la 
novela que se presentaba.

―Un cacho.
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―¿Qué te ha parecido?
―No sé, tendría que leer un poco más para hacerme 

una idea.
―Un párrafo es más que suficiente. Es una basura, como 

todo lo que se escribe hoy día, como todo lo que se publica. 
Montañas de basura que ahogan nuestra inteligencia. ―Las 
últimas palabras las dijo Cerro mirando al infinito con un 
halo de tristeza―. ¿Qué escribes tú?

―Cosas de fantasía, ciencia ficción... ―confesó con algo 
de vergüenza. Sabía que Cerro despreciaba aquellos géne-
ros. No recibió a pesar de ello ninguna burla.

―Te gustaría colaborar en un proyecto cultural.
―Pues... no sé, sí, claro, bueno...
―¿Cómo te llamas?
―José González.
―Hablaremos entonces.
Fermín Cerro echó a caminar y desapareció bajo la luz 

del atardecer ante la atónita mirada de unos puntos suspen-
sivos.

III
Donde a José González se le 
revelan tremendos secretos

JG no regresó a la presentación. El encuentro con el 
genio literario lo trastornó de tal modo que estuvo errando 
como un zombi hasta el anochecer. Nadie se acordó de él. 
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Torremujas siguió su camino indiferente al grandioso desti-
no que se le estaba abriendo a aquel hombre mediano. Fer-
mín Cerro había dicho que ya hablarían, pero ¿cómo? Esta 
pregunta lo tuvo angustiado durante los días siguientes. Iba 
a todas partes con la convicción secreta de que su gurú lo 
esperaba oculto en algún rincón. Creía verlo en la panade-
ría, en la frutería o en el supermercado. Sobre todo en las 
librerías, a las que entraba para hojear y no comprar nada, 
o en las bibliotecas, de las que era un abundante usuario 
movido por sus prejuicios ancestrales a favor de la materia 
vegetal.

Fermín Cerro lo abordó con otro cuerpo, el de un hom-
bre extranjero y grande, con un cráneo enorme al que no 
le cabía el pelo rubio y una mirada pequeña hundida en el 
centro de la cara.

―Soy Władysław Sadowski y soy polaco ―dijo con 
acento polaco después de preguntar si JG era JG―. El se-
ñor Cerro me ha dicho que encuentra un José González. 
Es difícil porque hay miles de José González, pero yo soy 
testarudo.

Estaban en mitad de la calle y Sadowski se quedó mi-
rando a JG con cara de desconfianza. El asaltante comenzó 
a moverse extrañamente como si tuviese una molestia en 
alguna parte de su enorme cuerpo. Se retorció en busca de 
algo y JG temió que fuese un arma. ¿Y si Cerro había envia-
do un esbirro para asesinarle? Pero ¿por qué?, ¿por escribir 
ciencia ficción?. Al final la molestia era un móvil vibrante. 
El polaco lo encontró en uno de los veinte bolsillos de su 
pantalón militar y se lanzó a decir cosas en su idioma como: 
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«Powiedz swojej babci, żeby założyła protezę, żeby mogła 
mówić». Cuando terminó su charla, volvió sobre su presa y 
se declaró:

―Yo soy poeta. ¿Has leído Podwodna piosenka?
―No.
―Lo he escrito yo.
―Ah, muy bien.
―¿Vienes? El señor Cerro nos está esperando.
―¿Para qué? ―fue la tímida precaución de JG.
―Para cambiar el mundo.
No podía ser de otro modo, ¿para qué si no lo estaban 

reclutando precisamente a él? Quizás sus relatos, que ha-
bía esparcido por los concursos literarios de los pueblos de 
España, habían llamado la atención de una secreta élite, un 
conciliábulo de maestros que, ocultos en su Shambala parti-
cular, habían visto en sus futuristas proyecciones algo capaz 
de cambiar la historia.

―Nos espera en el bar de Paco.
Allí, con un traje caqui y las manos sobre una mesa ca-

nónica, un tablero cuadrado sobre dos hierros negros, es-
taba Fermín Cerro, al que le permitían fumar en el interior 
por ser quien era y porque no había nadie más, aparte de un 
camarero chino.

―¿Qué quieres tomar, José?
―No sé, ¿un té verde?
Sadowski lo pidió con una sonrisa contenida y para sí 

mismo un coñac. Cerro bebía el aire de un vaso vacío.
―¿Cuál es el último libro que has leído, José?
―Me he leído unos cuentos de Borges.
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―Mentira.
―¿Por?
―Habrás leído alguna basura de esas tuyas.
―Bueno, no...
―A mí me da igual, pareces buena persona. Es más, di-

ría que lo eres.
―Gracias.
―¿Sabías que Władysław es poeta?
―Me lo ha dicho, ¿y qué tal...?
―No lo sé, no entiendo el polaco.
Sadowski estaba distraído desmenuzando una servilleta 

de papel. Un platillo con patatas fritas se posó sobre la mesa 
y el poeta aprovechó para saciar su hambre.

―Esas patatas son una mierda. ―Todo para Fermín Ce-
rro era una mierda. JG no se atrevió a probarlas y Sadowski 
acabó con ellas. Después vinieron unas aceitunas, que tuvie-
ron el mismo destino, salvo los huesos, que quedaron como 
macabros restos sobre el plato.

―Y usted, ¿cuál es el último libro que ha leído? ―La 
osada pregunta sorprendió incluso a su formulador, que no 
creía tener el coraje para algo así.

―Puedes tutearme, José. Ya no leo libros, leo fragmen-
tos que se amontonan en mi escritorio.

―Yo acabo de terminar Ogród zimowy. Es de un escritor 
de Szczecin suicidado tirándose a vías de tren. Una historia 
muy alegre.

Una mano invisible retiró el plato de las aceitunas. ¿Qué 
podía ser lo siguiente? ¿Anchoas con pan y tomate, pista-
chos, golosinas, chorizo, queso rancio?
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―Bien. Basta ya de historias, estamos aquí para destruir 
todas las historias. ―Fermín Cerro bebió de su nada y se 
dispuso a anunciar el motivo de aquella reunión―. ¿Recuer-
das lo que te dije en nuestro pasado encuentro, José? Mon-
tañas de libros, montañas de basura. En mi juventud, los 
libros eran un tesoro. Tengo miles de años. En el cincuenta 
y nueve publiqué La fiesta de Odín. Aquello era entrar en la 
gloria. Te daba derecho a la petulancia y a la soberbia. Pero 
ahora, cualquier gilipollas con un portátil se cree con dere-
cho a subirse al tren de los suicidados.

―Al tren que mata suicidados.
―Eso es, Władysław, al tren que los mata. El tren ha 

descarrilado y nos está matando a todos. Para eso estamos 
aquí, para llevar de nuevo al tren a su vía. ¿Entiendes, José?

―Claro ―respondió JG, que no entendía absolutamente 
nada.

―Bien. Tú eres experto en fantasía y ciencia ficción ―
Cerro pronunció estas palabras con un asco no disimula-
do―, justo lo que necesitamos. ¿Serías capaz de hacer un 
listado de todos los libros escritos en estos géneros en espa-
ñol y dejar solo aquellos que merezcan la pena? Quizás un 
uno por ciento, a tu juicio. Mi juicio los dejaría a cero, por 
supuesto, pero no sería justo.

―No los he leído todos.
―No importa, tenemos tiempo.
―Y ¿para qué? Si no es indiscreción.
―No es indiscreción.
―Para destruir.
―Así es, para destruir todos los títulos que tú rechaces.
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―¿Destruirlos? ¿Cómo? ―JG estaba comenzando a du-
dar de la seriedad de aquellos dos sujetos.

―Tú déjalo de nuestra cuenta. Tenemos amigos muy 
poderosos. Estamos planificando el mayor expurgo de la 
historia de la humanidad. Millones de libros en todas las 
lenguas serán destruidos, aniquilados y olvidados. Miles de 
colaboradores, como tú y como Władysław, seréis los agen-
tes seleccionadores.

―Yo me ocupo de poesía costumbrista polaca.
―Y hay muchos más. Pronto conocerás a algunos. Los 

encargados de la novela realista húngara, del teatro clásico 
malayo, del relato fantástico finlandés, la novela erótica ale-
mana...

Un platillo ovalado con una vinagreta con gambas y pi-
miento se posó sobre la mesa. Dos tenedores vinieron des-
pués. El poeta no lo dudó y se apoderó de uno de ellos. JG 
tenía hambre de pobre, pero no probó nada.

―Por supuesto, no podemos dejar semejante tarea pen-
diente de un solo criterio, así que cada apartado tendrá dos, 
tres o cuatro seleccionadores, cuyas listas cruzaremos para 
tener un resultado final. ¿Te gustaría conocer a tus homó-
logos?

―Claro.
―Bien, pues he de advertirte que eso no es posible. El 

trabajo ha de hacerse con total independencia. Si rompes 
esta regla, serás expulsado y ejecutado.

―Muerto, caput ―subrayó Władysław con el gestó de 
cortar cuellos, luego se comió la última gamba.

―Esto es muy serio, José, muy serio.
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JG no dijo nada. Ya no tenía hambre y las gafas se le 
habían empañado con un vaho salido de sus ojos. ¿Le aca-
baban de amenazar de muerte?

―Puedes empezar con tu tarea. Nos veremos pronto.
Fermín y Władysław salieron del bar de Paco en silen-

cio, el primero levitando con su bastón pegado al pecho, el 
segundo apartando y tirando sillas ante la aterrada mirada 
del camarero. JG se quedó a solas con este pobre hombre, 
dos almas de tierras lejanas en un típico bar español que no 
había sufrido ninguna reforma en cuarenta años. Cuando 
JG se levantó, los hierros de su silla chirriaron al rozarse 
con el desgastado terrazo. Se acercó a la barra consciente de 
su complicada misión. Nadie había pagado y llevaba siete 
euros. Le faltaban veinte céntimos, le dijo con cara de dis-
gusto el camarero acodado tras una vitrina sucia de marcos 
dorados. El único perdón fue que le permitió ir a buscarlos 
a casa. Durante la ida y la vuelta, su cabeza estaba ya satura-
da de títulos que no sabía si había leído, y otros que debería 
leer si aceptada el reto que le habían propuesto. Pero ¿era 
real o era una broma? Cuando posó la dorada moneda en la 
mano del camarero, pudo ver su piel curtida por un trabajo 
a la intemperie, callosidades hinchadas y agrietadas, garras 
negruzcas y gruesas capaces de abrir almejas y mejillones. 
La rozó ligeramente y sintió un escalofrío. Aquella también 
era la humanidad que debía salvarse. Quizás aquel hombre 
fuese el padre del filólogo que le había quitado el puesto, o 
de algún futuro filólogo para el que había que despejar un 
campo anegado de malas hierbas. Sí, él era capaz de selec-
cionar lo mejor de lo mejor. Con estás ínfulas de destino 
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manifiesto, y saldada su deuda, salió camino de la biblioteca 
del barrio, donde Google y Amazon retorcieron su médula 
y arrumbaron sus esperanzas. 

IV
Donde se narran las tribulaciones 
existenciales de José González

Una somera búsqueda saturó su mente de títulos desco-
nocidos: La espada del silencio, La saga de los desesperados, Naves 
perdidas en Sirio, El planeta de los bárbaros, El rey de los medio 
humanos, La magoteca de Kuthlún, Crónica de los puentes estelares, 
Formander, El mar de los sueños, Los viajes de Orgoz, El retorno 
de Aratón, Los cuentos del desierto, La melodía de las galaxias, Los 
cien mil soldados fantasmales, Anfibiosis, Los visitantes ancestrales, 
La joya del alquimista, La trilogía de los Demonarcas, La cólera 
de Ulises, etc. Cómo dedicar su vida a los cientos y cientos 
de títulos que aparecieron ante sus ojos. Imposible para un 
hombre solo, sin trabajo y con el sustento precario de es-
casos ahorros y unos meses de subsidio de desempleo. No 
tenía tiempo para tanta fantasía. Además ¿qué ganaba él con 
tanta lectura? Nada, sin duda un empacho que le haría abo-
rrecer el género que había modelado su adolescencia. 

Tomada ya la decisión de olvidarse de aquel absurdo, 
se entregó a la más prosaica tarea de navegar por las pági-
nas de ofertas de empleo. Anotó un par de anuncios para 
estudiarlos más adelante y se fue a su casa. Abrió su nevera 
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y vio un huevo, debajo estaban los restos de una lechuga 
amarillenta y un bote con unos pocos garbanzos. Se sintió 
poeta y se acordó de Władysław Sadowski y su poesía cos-
tumbrista. Esa era su vida, un cajón de costumbres vacías y 
previsibles como el contenido de su nevera. Se fue a la calle 
y se puso a caminar rumbo a la costa, pero el mar estaba a 
quinientos kilómetros. ¿Qué hacer? Era el título de un libro, 
pero no recordaba el autor. Pensó y pensó hasta que lo re-
cordó: ¡Lenin! Sí, pero sólo conocía el título. No había leído 
nada de Lenin ni de Marx ni sabía nada de comunismo, 
solo lo que había ojeado en alguna enciclopedia o visto en 
documentales. Realmente, qué había leído aparte de fanta-
sías épicas y delirios futuristas; algún que otro clásico, pero 
poco más; casi nada de historia, casi nada de filosofía y solo 
un poco de divulgación científica con chistes para que los 
legos no se aburriesen. Comparado con Fermín Cerro o 
con Mariano Navarrete, incluso comparado con la mayoría 
de sus compañeros de Torremujas, era un inculto. Se sintió 
entonces menos que mediano, se sintió pequeño, diminuto, 
ínfimo. Las sombras de los setos, las papeleras y los bordi-
llos se cernieron sobre su cuerpo bidimensional. Los ca-
miones pasaban rugientes por la autovía a cuyo borde había 
llegado. Dio un paso atrás y saltó sobre una hilera de hor-
migas que marchaban implacables en su conquista del uni-
verso. No había en ellas duda ni desaliento, sino sacrificio y 
fortaleza, todo lo que a él le faltaba. ¿Cómo era eso del tren 
de los suicidados? Nunca había pensado en serio en el sui-
cidio, tampoco lo hizo en aquel momento. Era demasiado 
plano y mediano como para caer en la depresión necesaria. 
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Su tristeza de entonces se deshizo con la misma vulgaridad 
que había llegado. Un huevo de gallina marrón, un bote de 
garbanzos, basura a la vera del camino, bolsas de patatas y 
una lata arrugada de Fanta limón. ¿Qué libro estaba leyendo 
entonces? Desde luego no a Borges, sino a Brian Morcovich 
y su Canción de los arrepentidos, una saga de aventuras acerca 
de un veterano de guerra en un mundo postapocalíptico en 
el que los hombres luchaban con espadas al estilo medieval; 
una historia supuestamente filosófica, así era vendida por la 
editorial, en la que las angustias existenciales del protagonis-
ta alternaban con su facilidad para repartir mamporros. Eso 
era lo que le gustaba, ¿por qué avergonzarse? Y sin embargo 
sentía un poco de vergüenza, ese era el veneno que Fermín 
Cerro le había inoculado con su desprecio. Su pírrico siste-
ma inmunitario, fácilmente impresionable por las grandes 
personalidades, no había sido capaz de parar ese mal. Solo 
el tiempo lo haría. Decidió volver a su casa, donde tenía el 
ejemplar de la biblioteca, para sumergirse en la epopeya de 
Smit Sulger. Al menos no tenía la obligación de juzgar ese 
libro para su posible expurgo. De hecho, la mayoría de los 
libros que había leído eran traducciones del inglés. ¿Qué tal 
le hubiera ido a él si, en vez de llamarse José González, se 
hubiese llamado Michel Farris o John González, y hubiese 
nacido en Minnesota o en Nueva York? Sin duda mucho 
mejor, quizás hasta le hubiesen publicado. Mientras cavilaba 
acerca de este imperialismo cultural que tan bien tenía asi-
milado, alguien lo asaltó.

―¿Qué tal vas con expurgo, amigo? ―Apenas habían 
pasado unas pocas horas y Sadowski ya estaba acosándolo.
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―Todavía no he empezado, ¿por qué me persigues?
―Señor Cerro dice que te ve tristón.
―¿Cómo quieres que esté? Me han despedido, mi novia 

me ha dejado y queréis que me ponga a leer como un loco. 
¿Tú sabes la cantidad de libros que hay de ciencia ficción y 
fantasía en español. 

―No sé, ¿doscientos?
―¡Miles! Yo no tengo tiempo para eso, así que lo siento 

mucho, pero no acepto.
―No puedes rechazar, amigo, ya estás dentro.
―Dentro de ¿qué?
―De organización secreta, muy secreta, muy muy se-

creta.
―¡Yo soy un don nadie! ―reconoció JG sulfurado― 

¡Dejadme en paz! ―El sulfuro terminó, para su sorpresa y 
agrado, en ira manifiesta. Ya no le asustaba aquel sujeto con 
cara de malas pulgas. 

Salió corriendo como un adolescente despechado. 
Cuando abrió la puerta de su casa, su compañero de piso, 
Arturo, estaba sentado en el salón con los pies descalzos so-
bre el revistero. No hacía nada, solo miraba el techo. Entró 
sin saludar y no fue saludado, se encerró en su cuarto y se 
encontró con su vieja camiseta de La Guerra de las Galaxias 
tirada sobre la cama, se la puso sin pensarlo y se tumbó para 
imitar a su compañero. Dejó pasar el tiempo hasta que oyó 
el timbre. «Vienen a por mí», pensó. Al poco rato, Arturo 
golpeó su puerta y dijo desde el otro lado que tenía visi-
ta. Si no salía, entrarían ellos. En el salón, apretados en el 
destartalado sofá, estaban Sadowski y un hombre gordo y 
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calvo bastante feo. En medio de ambos había una mujer que 
parecía una loncha de mortadela entre dos panes gruesos. 
Era pequeña y delgada, y estaba casi por entero cubierta 
de un pelo negro y lacio que solo dejaba asomar los cuatro 
botones de su cara, dos como nariz y otros dos inertes y 
acuosos encima, el tajo finísimo de su boca deslabiada ape-
nas se distinguía. Fermín Cerro estaba al lado, sentado en 
un sillón de mimbre.

―Tu amigo nos ha dejado entrar. Ha dicho que tenía 
que ir a no sé dónde. Mejor, nos ha ahorrado el trabajo de 
echarlo ―dijo el escritor como presentación.

―Este es Manolo ―añadió el poeta polaco señalando al 
otro pan del bocadillo. De la mujer no dijo nada―. Se ocupa 
de cuentos de terror, le gusta mucho el miedo.

El hombre tenía la mirada lánguida de un San Bernardo 
viejo. Movió la cabeza y su papada tembló como gelatina.

―Cuéntale tu historia a José, Manuel.
―Trabajé durante veintiocho años en la misma empresa 

―comenzó el hombre con voz átona―. Hacía el mismo tra-
bajo todos los días, en el mismo sitio, cinco días a la semana, 
ocho horas al día y a veces más, pero no me pagaban las ho-
ras extras. Llegué a un punto en el que todo me daba igual. 
A veces pensaba: «¿Y si me la saco en mitad de la oficina?». 
Lo pensaba muchas veces, hasta que un día mi pensamiento 
se confundió con la realidad y me la saqué. Fue un puro 
automatismo sin intención, pero me la saqué.

―Que se sacó ¿el qué?
―La chorra, amigo, el pene, la pija, la polla, la picha, la 

tranca, la verga, el rabo, el cipote, ya sabes ―el polaco se 
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recreó en la enumeración para demostrar su interés por el 
léxico español.

―Sí, me despidieron por ello, pero me dio igual. Todo 
me daba igual. Entonces conocí a Władysław y, a través de 
él, al señor Cerro. Me contaron su proyecto y me entusias-
mó. ―Manolo emuló el entusiasmo con el movimiento de 
un dedo. Fue lo único que cambió en su expresión―. Es lo 
que hace falta en el mundo: destrucción.

―No estamos solos, José.
―Yo sí estoy solo, no me podéis obligar a participar en 

algo que no me interesa.
―Tu interés es indiferente. El problema es que estás en 

un mal momento, lo entendemos. Puedo ayudarte, pero solo 
a cambio de tu consentimiento. ―Cerro esperó, pero JG es-
taba paralizado por la perplejidad. El escritor le extendió una 
tarjeta―. Es la dirección de un editor que me debe un favor. 
Escríbele de mi parte y estará dispuesto a publicar lo que le 
propongas. Todo a cambio de que aceptes nuestra empresa.

―Si acepta publicarme, yo aceptaré ayudaros.
―Está bien, José, pero recuerda que esto es un pacto...
―Firmado con sangre ―fue Manolo quien completó la 

frase.
Los dos panes del bocadillo se levantaron dispuestos a 

marcharse. La mujer siguió en su sitio. Cerro, observó a JG 
con una mirada inquietante. Finalmente lo acusó con tono 
muy serio:

―Estás muy gordo, José. Esa absurda camiseta te delata. 
¿Cómo tienes el colesterol?

―No sé. ―¿Era una broma?
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Se quedó a solas con la mujer mortadela. ¿Quién era y 
qué hacía allí? La habían traído como si fuese un abrigo y se 
la habían dejado olvidada.

―¿Puedo ayudarte en algo?
La mujer sonrió ligeramente, pero no dijo nada.
―Tus amigos se han marchado y me gustaría descansar, 

si no te importa... ―se sintió como si le hablase a una mu-
ñeca―. ¿Quién eres? ¿Eres una prostituta?

Arturo regresó de la calle y JG aprovechó la ocasión. 
Los dejó a solas y se encerró en su cuarto con una misión 
muy clara. Miró la tarjeta del editor y buscó su nombre en 
internet. Su editorial era bastante conocida, así que redactó 
el siguiente email de presentación:

Estimado señor Villegas, mi nombre es José González 
Sánchez y le escribo de parte de Fermín Cerro, que me 
ha proporcionado su contacto. 
Me gustaría presentarle mi novela de ciencia ficción 
El planeta del fuego sagrado.
Le adjunto una breve sinopsis que espero sea de su 
interés.
Un saludo y gracias por su atención.

Pensó que la respuesta tardaría en llegar, pero lo hizo en 
pocos minutos y fue muy escueta:

«Hola José, tienes redes sociales, canales en youtube, fo-
llowers. Mándame lo que sea».

JG tenía ciento veintisiete amigos en Facebook y un Twit-
ter sin seguidores en el que había escrito tres cosas muchos 
meses atrás. Ante esta desoladora urdimbre social, recibió 
una sentencia que socavó los cimientos de su ilusión:
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«Es muy poco, José. Necesitamos followers, un podcast, 
algo, lo que sea. Como detalle hacia don Fermín, estudiare-
mos tu caso, pero es complicado. Actualmente solo publi-
camos clásicos y autores anglosajones, o a gente famosa».

Era de esperar, así que JG no se arredró y, confiado en 
las cualidades literarias de su obra, mandó el manuscrito. 
Que lo leyesen y así, epatados ante su potente trama, clau-
dicarían y dejarían atrás sus cadenas empresariales. ¡Qué la 
fantasía se abriese paso! Recibió una respuesta, pero una 
respuesta equivocada, porque el editor Villegas, saturado 
como estaba de trabajo y sin ningún interés por el asunto, 
se despistó y dejó la dirección de JG en el para.

«Qué tal Carmen! Tengo un marrón con Fermín Cerro 
y me está recomendando a un tío al que no conoce ni su 
puta madre. Me ha mandado una mierda de novela, no sé 
qué de un planeta de fuego. Si hay que poner pasta yo os 
ayudó, así saldamos la deuda con el cabrón de Cerro, no 
sé por qué se ha empeñado en que publiquemos esto, será 
que se la chupa o algo. ¿Vosotros publicáis cosas de ciencia 
ficción? Te lo mando».

Un beso!
«Cómo puedo ser tan idiota, cómo puedo ser tan idiota, 

cómo puedo ser tan idiota...». Aquello le abrió definitivamen-
te los ojos. A la mierda la literatura, a la mierda la ciencia fic-
ción, a la mierda los libros, las editoriales. A la mierda todo.

Salió de su cuarto y se encontró a Arturo junto a la mu-
jer mortadela, ambos en la misma contemplación. Se sentó 
en el sillón de mimbre y se puso a llorar. La mujer se levantó 
de repente y lo abrazó tiernamente. Una cortina de pelo los 
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envolvió y se dejaron llevar por la calidez de sus cuerpos en 
contacto. JG nunca había conocido una sensualidad como 
aquella. Era sincera, dulce, intensa, todo lo contrario a la 
animalidad remilgada de Toñi. Entonces oyó su voz:

―Nada tiene importancia. ―Arrastraba las palabras 
como el agua entre los cantos rodados; su acento no era de 
ningún sitio, quizás de las estrellas, de otro planeta o de otra 
galaxia. JG la miró y sintió deseos de besarla. La máscara 
de la mujer se había convertido en una aureola vibrante y 
profunda. Sus ojos, vistos de cerca, eran de una vivacidad 
extraordinaria. Cuando se alejó, el velo de la inexpresividad 
regresó a ella. No era hermosa, pero tampoco fea. Su rostro 
era una cáscara plana sin atributos. La vio alejarse como un 
hilo de humo negro que se evapora reptando por un agujero.

―¿Quién es?
―Me ha dicho que es poetisa.
―¿Has hablado con ella?
Arturo se quedó pensativo y se encogió de hombros.

V
Donde José González 

recibe un don inesperado

El editor Villegas debió de darse cuenta de su error, 
aunque no escribió nada para disculparse, tampoco su ami-
ga Carmen. Visto el destrozo, tuvo que ser Fermín Cerro, 
solo y en persona, quien se ocupase de restañar las penas de 
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JG. El escritor llamó al timbre en el momento oportuno y se 
quedó parado en el umbral con un traje beige y una pequeña 
cartera colgando del puño de su bastón.

―¿Qué quieres? ―JG se sentía fuerte, ya no tenía nada 
que perder, nada que ganar, nada que hacer. Su medianía 
tenía algunos límites. No era una vaca que se entregase a 
pastar después de los palos. Tenía un orgullo de diccionario 
y una dignidad de telenovela.

―¿Puedo pasar?
JG aceptó después de unos segundos. No ganaba nada 

echando a aquel sujeto. Además, era el mismísimo Fermín 
Cerro. Los límites de su medianía también tenían límites.

―¿Puedo sentarme?
También aceptó.
―¿Puedo hablarte con franqueza?
Por supuesto. 
―Eres un pobre hombre.
Aquello era el colmo.
―No lo digo con mala intención ni para insultarte. En 

realidad, eres una víctima.
―Eso seguro.
―¿Qué te ha sucedido con Villegas?
JG hizo un relato somero y Cerro algo muy infrecuente 

en él: sonreír.
―Villegas es un capullo, como muchos de los de su ofi-

cio. Solo les interesa el dinero. Tú, sin embargo, eres un 
buen tipo. ¿Comprendes ahora la necesidad de mi empeño?

JG no solo lo comprendía, sino que calladamente había 
llegado a la conclusión de la necesidad de aniquilar todos 
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los libros, sin dejar ni uno. Lo dijo sin más y Cerro, como 
quien reprende a un niño, le corrigió.

―Todos no, José, dejaremos muchos. Aquellos que me-
rezcan la pena.

―Nada merece la pena.
―No confundas la tristeza de tu vida con la del mundo.
―¿Qué quieres? No voy a ponerme a leer nada, no me 

apetece.
―Ahora lo desprecias todo. Consideras que los libros 

son solo ocurrencias para entretener, para pasar el rato, para 
evadirte. Su único valor es que te salvan del aburrimiento, 
pero ellos, al final, también aburren. ―El escritor hizo una 
pausa dramática porque lo importante venía a continua-
ción―. Estás equivocado. Tienes razón en parte si consi-
deramos la mayoría de los libros que tú lees, o esa mierda 
policiaca que publica gente como Villegas. Pero hay obras 
que no tienen nada que ver con eso, son monumentos a la 
sensibilidad, a la inteligencia. Se sostienen por sí mismos y 
sobreviven a la estulticia del mundo. Carecen de valor, el 
valor para ellas no tiene sentido. Nos recuerdan que otro 
mundo es posible, pero no un mundo de fantasía, no una 
evasión, sino este mundo. Son la realidad, están aquí. ¿Lo 
entiendes?

―No ―se sinceró JG.
―Es difícil entenderlo porque es difícil expresarlo. Yo lo 

estoy intentando y, aunque se me dan bien las palabras, no 
lo consigo. Recuerdo ahora el aforismo de un poeta desco-
nocido: «El sabio no es una perla en un estercolero, sino un 
excremento en una joyería». ¿Cómo lo interpretas?
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―¿La sabiduría no brilla?
―¡Muy bien! Excelente. Creo que lo entiendes, pero no 

eres capaz de vivirlo. Por eso eres una víctima, el mundo de 
las camisetas absurdas te ha destruido. ¿Qué piensas de mí?

―Me resultas inquietante. Si no fuera por eso, diría que 
eres un pedante insoportable.

―Y un gilipollas.
―Bueno, eso no.
―Da igual. Villegas lo piensa, y muchos otros. Me odian 

porque los conozco, sé quiénes son, sé cómo piensan, pero 
ellos solo conocen de mí la superficie. Toda esa pobre gente 
que me aborda para pedirme autógrafos son como ellos, pero 
víctimas también. ¿Sabes por qué me resultan insoportables?

JG esperó. Estaba fascinado por la verborrea desple-
gada ante él. El hombre huraño y temido por todos estaba 
abriéndole su corazón.

―He entregado mi vida a las letras, lo he apostado todo, 
hubiera muerto de hambre antes que renunciar a ello para 
conformarme con cualquier trabajo. Sí, los premios te hin-
chan, sobre todo al principio, pero todo se agota. Son fastos 
ridículos, vacíos, intereses, vanidades. Al final ¿qué obtie-
nes? ¿Un imbécil que viene a que le firmes un autógrafo? Si 
de verdad mi obra tiene valor para ti, cállate, no te acerques, 
aléjate. Yo no existo.

―Eso es fácil decirlo para ti, habrás vendido millones de 
libros, tienes la vida resuelta.

―Cierto. En su día tuve que hacer promociones. Al prin-
cipio lo aguantaba, pero ahora ya no lo soporto. No hago 
más promociones. De hecho, no tengo interés en publicar 
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más, pero mis escritos deben darse al público, es la única 
concesión.

―Yo tengo que encontrar un trabajo. Desgraciadamente 
no puedo vivir de la literatura. Tampoco lo he pretendido, 
tan solo quería que alguien leyese mis historias.

―Nadie lee nada, José, no merece la pena. Si te con-
formas con migajas, está bien. Si quieres engordar nuestra 
lista de expurgo, eres libre de hacerlo. Lo mejor es no tener 
ambiciones. El mundo está podrido de ambiciones.

Tras aquellas palabras, Fermín Cerro sacó un legajo de 
su cartera y lo dejó sobre el revistero, encima del diario Mar-
ca y la revista Saber Vivir. JG supo inmediatamente lo que 
era, y el escritor se lo confirmó:

―Es mi última obra. Está sin terminar, pero quizás su 
falta de final sea su final. Cuando lo leas lo comprenderás. 
Te invito a que lo hagas, nadie lo ha hecho hasta ahora. Tú 
serás el primero. 

JG se quedó sin palabras, abrumado por aquel regalo, 
era algo inimaginable para él y necesitó sincerarse.

―Yo nunca he leído nada tuyo, solo cosas sueltas.
―No importa. Solo te pido un esfuerzo. Mientras lo 

lees, quedas dispensado de nuestra oferta. En el futuro, si lo 
crees conveniente podrás retomarla.

Eso era todo, solo tenía que leer aquel manuscrito inédi-
to y era libre. No tenía interés en leer nada, pero aquello sí. 
Lo cogió y acarició la primera página. Lo abrió y se encon-
tró con una apretada sopa de letras construida con máquina 
de escribir mecánica. Todo era un párrafo. No había diálo-
gos ni otros descansos. Tampoco había título.
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―Es la historia de un escritor. Al final comienza a es-
cribir algo, te pido que seas tú, una voz diferente, quien lo 
complete con una historia tuya.

―¿Yo?
―Sí, no te preocupes por el estilo, yo puedo corregirlo 

más adelante. Si se publica, saldrá con tu nombre bajo el 
mío. Nadie lo despreciará entonces.

Fermín Cerro se levantó en silencio, su última mano era 
una escalera de color. JG estaba vencido, haría cualquier 
cosa que le pidiese, ¿incluso chupársela? El escritor cogió 
su bastón y se volvió hacia la puerta. En el último instante, 
JG lanzó una pregunta:

―¿Quién era la mujer del otro día?
―¿Qué mujer?
―La que estuvo aquí con vosotros, en el centro de 

este sofá.
―¿Hubo una mujer? ―Cerro entornó los ojos pensati-

vo―. ¡Ah sí! Azucena.
―¿Quién es?
―No lo sé. Una poetisa. Si quieres encontrarla, ve a re-

citales de poesía, si puedes soportarlo. Adiós.
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VI
Primera parte del manuscrito 

de Fermín Cerro

He dejado pasar los días hasta que los días han dejado 
de pasar. Los viejos calendarios, acumulados durante años 
por el antiguo propietario, me han servido para prender el 
fuego las primeras semanas. Agotado su tiempo, me sirvo 
de las ramas que voy recogiendo antes de que las nieves ex-
pulsen a los últimos visitantes. Mi casa tiene una fachada de 
piedra gris y una sola planta. Las rejas de las ventanas son 
poderosos arados de hierro. La puerta de la cochera es un 
mosaico de tablones torcidos y descoloridos. No he cam-
biado nada del interior, únicamente he sacado la suciedad y 
el óxido, y reparado algunos muebles que amenazaban con 
derrumbarse. Mi único añadido son los libros que he ido 
colocando allí donde antes había tarros, cerámicas y otros 
enseres. La entrada está a la espalda, en la esquina del co-
bertizo, sobre un escalón que la salva del barro. Lo que veo 
cuando salgo es un linde de piedra seca que se desmorona 
en el horizonte y los campos marrones en el otoño que su-
ben por una pendiente. Al otro lado de su cima sé que no 
hay nada. He subido muchas veces hasta allí como quien 
va a mirar por el borde del mundo. Lo que aparece es un 
espejismo, una carretera que serpentea entre las tierras hasta 
desaguar muy lejos. Llegué por ella para no volver.

Aquí se aprende que no hay silencio, y que bajo el man-
to del estruendo y la queja están los sutiles murmullos del 
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viento y del agua, de todo lo que continúa su querencia indi-
ferente a las conquistas humanas. La piedra labrada no tiene 
conciencia del útil que la ha golpeado, su eternidad mana 
impasible sobre las generaciones. Las hierbas que crecen en 
los intersticios del muro tejen un ecosistema de formas di-
minutas e irrepetibles. En sus madrigueras se alimentan las 
larvas que a millares poblarán nuestro abandono. Desconoz-
co los nombres de casi todo, pero ya no siento la ansiedad 
antigua. Me basta la mirada. En eso soy, definitivamente, un 
extranjero. Pocos quedan que puedan enseñarme, los viejos 
tienen recuerdos de arena. Los jóvenes son aquí, en su es-
casez, como los de cualquier otro lugar. Me han hablado de 
recreadores en pueblos cercanos, pero no me interesan las 
mascaradas del folclore. El mundo que está muriendo debe 
ir en paz. Su verdad es eso.

No he podido esquivar la demanda de una explicación. 
¿Qué haces aquí, hombre de otro mundo? Me lo dicen más 
con el gesto que con la palabra. Yo les recito una vida ruti-
naria y esquivo mis logros. Esta biografía inventada pueden 
diluirla fácilmente en la suya propia. Todos tienen hijos que 
se han marchado, nietos que ya no son de aquí, que vienen 
solo cuando el sol gobierna y traen la absurda complejidad 
de sus afueras. El mundo está a sus pies, pero morirían de 
hambre si se les arrancara el corazón mecánico que llevan 
instalado en el pecho. Me liberan poco a poco con sus des-
pedidas interminables y yo los veo alejarse en sus palabras 
altas y rotundas, aún firmes a pesar del cansancio. Los temas 
de sus conversaciones los veo en la taberna, el último local 
abierto al público. La televisión está siempre encendida y en 
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un extremo de la barra se acumulan los periódicos deporti-
vos. Solo he pasado por allí fugazmente en busca de cami-
nos. Hay uno ancho y arcilloso que se abre a la izquierda y 
baja al río. Este es un tajo estrecho y profundo que oculta su 
sangre en verano bajo los matorrales y el limo, y en invierno 
se desborda. En su orilla crecen fresnos y álamos, y otros 
árboles más esquivos que recogen el agua con largas raíces. 
Este estrecho bosque tiene en uno de sus lados un camino 
que aparece y desaparece, y a veces salta a la otra orilla. Es 
posible recorrer varios kilómetros si uno no teme a las zar-
zas. Hay zonas tan tupidas que devoran el cuerpo. Flores 
imposibles lo cierran y lo cubren con la gasa que se des-
prende de sus pétalos. La primera vez que me sumergí en 
ellas, de vuelta a casa encontré ocultas en mi piel las oscuras 
garras de los parásitos. En vez de arrancármelos histérico 
como hubiera hecho en otra época, me pare a observarlos. 
Habían estado esperándome durante siglos ocultos en lo 
inhóspito. ¿Quién era yo para negarles mi sangre? Sin em-
bargo, esa sangre, purificada en los santuarios de la ciudad, 
quizás no soportase aquella simbiosis. Los desprendí con 
calma y me restregué las marcas con barro húmedo. No sé 
cuál pueda ser la eficacia de este remedio, pero es lo primero 
que el animal tiene a su alcance. 

Vuelvo al río cada pocos días y nunca se agotan sus 
senderos. Al amanecer bajo sin abrigo y abro el pecho a 
las gélidas nubes que ocultan el sol. Me bastan unos pocos 
rayos oblicuos para calentarme. Buscó entonces un claro 
libre de hierbas y saco pacientemente las motas de suciedad. 
Cuando el agua amansada me deja ver su fondo de perlas 
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grises, me pongo a contraluz y miró mi reflejo. No tengo 
más espejo que este, en él veo mi rostro vibrante y difuso 
tiznarse con la espesura de mi barba. Lo miró durante unos 
segundos y lleno mis manos. Mi cuerpo entero se convier-
te en una cuenca fluvial que nace en la frente y desagua 
bajo tierra. Cuando estoy saciado, regreso lentamente por 
caminos secundarios apenas visibles entre los campos de 
cultivo. Las tierras parecen abandonadas, pero solo están 
a la espera de un nuevo saqueo. Si se las dejase en paz, en 
seguida romperían sus lindes y rebosarían de alimentos sal-
vajes, venenos para nosotros, frutos que han de recorrer 
nuestras edades para nutrirnos. En este laberinto sin muros 
gobierna el horizonte. Jamás se alcanza el otro lado. Las 
suaves lomas se replican incesantes e irrepetibles. Bastan 
unos pocos pasos para alcanzar una soledad aún más pro-
funda. Conocida la hora del abandono, la edad del descan-
so, la luz se aplaca y se posa en el aire sin un foco. Tan solo 
resplandece un círculo amarillento muy lejano alrededor de 
la mirada. Arriba el azul se vuelve violeta y vibra con la tex-
tura de los millones de estrellas invisibles que, sin embargo, 
se adivinan. Aquí no hay lugar dónde esconderse, tampoco 
motivos para ello. La presencia queda expuesta con la indi-
ferencia de la totalidad. El paisaje es el sueño de la confian-
za, el antinatural sosiego de la desnudez que a nadie puede 
ya alimentar. Muertos los predadores, ya solo queda el silen-
cio. En este abandono, me dejo caer y atravieso los campos. 
Vuelvo siempre a una ribera nueva, como si yo mismo fuera 
el agua que sigilosamente se filtra entre los granos de arena 
y ensancha las cuencas. Así descubrí una región a la que 
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no llegan los caminos. El trigo terminaba al borde de un 
pequeño barranco. Sus muros estaban ocultos entre las ma-
tas espinosas y los desprendimientos de rocas pardas que 
dormían carcomidas por la celeridad de la vida. Tras estos 
brotes de nuevas montañas había pequeñas cuevas, oqueda-
des de suelo arenoso que, con toda seguridad, habían ser-
vido en tiempos pasados como refugios para los pastores. 
Ya ninguno pasaba por allí. Los únicos restos de habitación 
eran algunos muros ennegrecidos por viejas fogatas. Ningu-
na de estas grutas se adentraba más allá de unos pocos me-
tros. Tan solo hallé un agujero que se hundía en uno de los 
fondos. Entré reptando hasta que los muros se estrecharon 
sobre mis espaldas. Ante mi estaba la negrura absoluta. Tan 
solo el tacto me sostenía de la locura de aquella nada. Me 
imaginé recorriéndola hasta acabar atorado sin posibilidad 
de regreso. El cuerpo allí se desprendería incluso del tacto 
y acabaría como un puro vacío. Eso es el alma, una poten-
cia inútil sin el mundo pletórico del calor estelar. Sin nada 
que percibir, la conciencia se retrae al recuerdo hasta cesar 
como un manantial apresado por una sequía eterna. La an-
gustia me hizo desistir. Aún me quedaba la dureza de la 
roca viva. Salí a la luz como si hubiese estado años hundido 
en lo más profundo. Bajé tambaleándome hasta un ramal 
de agua oculto bajo una tupida hierba. Crucé de un salto y 
me adentré en una alameda que había olvidado el artificio 
de su origen. Me senté sobre un tronco caído y escuché los 
ecos de aquel templo. Ningún viento enturbiaba las voces 
de los diminutos cantores que se ocultaban en lo alto. Seguí 
las indicaciones de uno de ellos hasta un claro que se abrió 
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inesperado. Unas plantas de tallo grueso y áspero cortaban 
el paso. Avancé entre ellas hasta que las tuve a la altura del 
pecho. A mí alrededor, un muro de árboles cegaba el paisa-
je. Este bastión retenía la luz del sol y refulgía como si fuese 
de oro. Los rayos perfectos que lograban cruzar caían a mi 
alrededor y me mostraban en su interior la danza lenta de 
su polvo de estrellas. En su raíz, una columna de luz vibra-
ba. Creí reconocer una silueta insinuante y recordé tantas 
viejas historias. Los seres elementales están hechos de esta 
luz, habitan los lugares más inaccesibles y se muestran en 
la transparencia sutil de un atardecer oportuno. Pero si uno 
trata de acercarse, se desvanecen. Justa sentencia para nues-
tras ambiciones.

Y sin embargo lo vi. Cuando deshice el camino, ya fuera 
del abrigo de los árboles, un pequeño corzo me miraba a 
unos veinte metros. No le asustó mi presencia, como hu-
biera sido lo esperado, y me permitió recorrer muy despacio 
la mitad de la distancia que nos separaba. Solo entonces 
echó a correr. Cuando subía por el camino, lo volvía a ver 
a lo lejos. Seguí su dirección hasta que el sol se posó sobre 
las nubes que cubrían el horizonte. Los campos dorados 
perdieron su brillo y unas ruinas asomaron al final de la 
cuesta abajo. A la entrada estaban los muros de una casa. 
Las zarzas guardaban las piedras en desorden a la espera de 
un nuevo morador. Las vigas se enroscaban entre la vegeta-
ción como si quisieran regresar a su origen. La segunda casa 
aún conservaba una puerta entre tablones carcomidos. Me 
asomé y vi las grietas del techo alumbrar el interior. El suelo 
era un pestilente agujero oscuro que no me atreví a pisar. 
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Separada de ambas, al pie de un tramo asfaltado que huía 
del abandono, había una pequeña ermita. En sus muros se 
mezclaban las piedras viejas con otras nuevas que habían 
servido para la reconstrucción. Las jambas de su pequeño 
pórtico insinuaban los restos gastados de las figuras que 
en la antigüedad enseñaban los mitos cristianos. La puerta 
estaba entreabierta y me atreví a empujarla. A la derecha, 
una pila bautismal labrada por el uso milenario guardaba 
el silencio sagrado. En el interior había dos filas de unos 
pocos bancos de madera y, al fondo, un retablo de matices 
cobrizos y decoración austera. Ningún otro elemento era 
necesario para echar en cara al visitante la necesidad de una 
fe. Me senté en mitad de aquella paz inesperada y contem-
plé las tenues formas del sencillo artesonado con una certe-
za: el templo había estado siempre allí, antes incluso de las 
piedras viejas. Y allí seguirá cuando todo caiga.

VII
Donde José González sale 

en busca de poesía

JG no hubiera sido capaz de soportar más de tres pá-
ginas de aquella historia de soledad de no haber llegado a 
sus manos de manera tan extraordinaria. Él necesitaba una 
trama, un misterio, un asesino, un romance, intrépidos per-
sonajes y diálogos cortantes e ingeniosos; un guion de pelí-
cula, básicamente. Reconocía, eso sí, la sobriedad del estilo, 
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su finura y su oficio, algo que envidiaba y que sabía que no 
podría alcanzar jamás. Los retazos de poesía apenas era ca-
paz de olerlos, su único interés por la lírica era que a través 
de ella quizás pudiese encontrar a Azucena. El recuerdo de 
la extraña mujer había crecido hasta convertir su imagen en 
el icono de una diosa lejana. Había sentido su cercanía eléc-
trica y descubierto los secretos del otro lado de su máscara. 
Se creía ya un enamorado, pero con un amor confuso que 
no entendía muy bien; algo que no había sentido nunca, ni 
siquiera por Toñi, que ahora se le aparecía como la vulga-
ridad personificada. Azucena, en cambio, era dulce, suave, 
silenciosa y ligera. Era sin duda una poetisa de una profun-
didad inusitada, pensó JG, que estrenaba así su arquetipo 
de lo que debía ser una poetisa. Buscó en internet recita-
les de poesía en la ciudad y encontró dos eventos para los 
próximos días. El primero de ellos se celebraba en un cen-
tro sociocultural parecido al de la presentación de Maribel. 
El otro, en una asociación de nombre extraño: «Círculo de 
polillas flameantes». Como no quería perder ninguna opor-
tunidad, e ignorante de lo que iba a encontrarse, decidió ir 
a los dos sitios.

Pronto quedó claro que no iba a encontrar a su enamo-
rada en el centro sociocultural. Allí, entre flores de plástico 
y alfombras moradas, algunos vecinos habían organizado 
un homenaje a Doña Fulgencia, poetisa aficionada reciente-
mente fallecida. En la presentación alguien habló de «poe-
sía costumbrista», JG se acordó Sadowski y ese recuerdo lo 
llevó al de Azucena. La buscó por todo el local, pero allí no 
estaba; es más, ni siquiera podía estar. ¿Cómo cuadrar su 
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presencia perfumada y etérea en mitad de aquellas recitacio-
nes que, hasta para él mismo, eran horripilantes?

En mi pueblo había una fontana
donde se sentaban los mozuelos
para ver pasar las zagalas
y tirarles del pañuelo

El segundo recital, sin embargo, era muy distinto. Allí no 
había alfombras ni flores, ni exposiciones de papiroflexia. 
Por faltar, faltaba hasta la urbanidad. A las afueras de un 
barrio de las afueras, desde donde se acababa la acera, partía 
un camino de tierra. A doscientos metros, en un descam-
pado entre matorrales y escombros, se alzaba el esqueleto 
de una ruina, un edificio nunca terminado con unos pocos 
muros en su parte baja embadurnados de grafitis. Allí tenía 
su sede el Círculo de polillas flameantes. El edificio entero 
destellaba con resplandores rojizos como si una bombilla 
gigante estuviese dando vueltas en su interior. JG entró y 
nadie le impidió el paso. La gente que por allí andaba cubría 
una amplia gama desde lo normal, considerándose él como 
lo normal, hasta la pulsión de muchos sujetos de amalga-
marse el cuerpo con una etnia inventada por ellos mismos. 
La decoración mezclaba las últimas tendencias urbanas con 
lo rústico y lo verbenero. Las barras eran tablones sobre 
cajas de cerveza, detrás tenían colgadas bicicletas sin ruedas 
con juncos secos saliendo de los tubos y estampas de Cris-
tos boca abajo. Más allá, unas lonchas de plástico separaban 
un ambiente farandulero, donde los más chamánicos danza-
ban al ritmo de un sintetizador cósmico, de otro más íntimo 
y literario, donde tendría lugar el recital. El expresionismo 
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decoraba las paredes, cosido, rayado, pintado, como un arte 
rupestre sin animales, o con animales irreconocibles entre 
los gruesos trazos de un artista atormentado. JG observó a 
las pocas personas que por allí andaban y seleccionó a uno 
que le pareció lo suficientemente normal; es decir, parecido 
a sí mismo. Se acercó y le preguntó si era allí lo del recital.

―¿Qué recital?
―Uno que me dijeron que había.
―No sé. Oye, muy chulo tu reloj, ¿cuenta los pasos?
―Sí bueno, es un poco viejo.
―A ver si me pillo uno.
Cuando quiso darse cuenta, estaba atrapado por la pe-

gajosa tela de una rutinaria conversación sobre relojes cuen-
tapasos. Se zafó como pudo y continuó su búsqueda. Le 
preguntó a un camarero con la esperanza de que su función 
de operario le tuviese al tanto de los eventos, pero la música 
estaba muy alta y no logró hacerse entender. ¿Que si que-
ría una cerveza? ¡No, un recital de poesía! ¿Un tequila con 
piña? Entonces vio a Sadowski bailoteando en un rincón a 
la espera de algo. No lo pensó y se lanzó a por él. El polaco 
no le reconoció al principio, parecía que alguna consumi-
ción en mal estado, o en demasiado buen estado, nublaba 
su percepción.

―¡Ah sí! Ciencia ficción. ¿Qué tal amigo? ―reconoció 
tras unos pases de mirada dislocada.

―Muy bien, estaba buscando...
―Espera momento.
JG comprendió entonces el sentido del bailoteo. Sa-

dowski se metió en el baño recién desocupado y se quedó a 
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vivir allí. JG lo esperó un buen rato hasta que tuvo a cuatro 
sujetos con mala cara detrás de él. Se fue y sus seguidores 
se metieron todos juntos en el cuartucho. Para mear basta-
ba cualquier muro de los alrededores, allí dentro no sabía 
lo que había ni quería saberlo. Regresó al tranquilo cubil 
literario y le preguntó a una mujer de cabellera de esparto 
canoso que parecía vestida con lo recogido al azar de un 
contenedor de ropa usada. Sí, allí era el recital. Sadowski 
apareció y agarró amistosamente a JG. Su jerga bilingüe no 
dejó resquicio para nada más.

―Azucena ―logró decir.
―¿Qué Azucena?
―La mujer que vino con vosotros cuando estuvisteis en 

mi casa. 
El esfuerzo del recuerdo constriñó el rostro de Sadowski.
―Ya, había una mujer. ¿Azucena? Lo mismo está por ahí.
La recitación iba a comenzar. La mujer de pelo de espar-

to pidió silencio y, después de un circunloquio sin sentido, 
presentó a Aneta Biursch, de Valladolid. Salió al escenario, 
una tarima de pocos centímetros en el fondo, una trein-
tañera pálida vestida de negro, disfrazada de un personaje 
de dibujos animados que todos conocían pero nadie sabía 
nombrar.

Mi cuerpo es la antesala del cielo
y del infierno

Dijo de memoria. Y luego que su cuerpo era esto y lo 
otro, y hasta que era una cosa que no era ella, sino un panta-
lón o una banqueta. El público se posó silenciosamente has-
ta que dejaron de verse espacios abiertos. Después de Aneta 
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vino Ramiro López-Canetti, que era de Lugo y recitaba con 
un acento gallego que resaltaba sus ironías. JG, ocupado en 
su búsqueda, no se fijó en él. Sobre el silencio espeso de las 
respiraciones se oían las quejas del poeta: «Los cuernos son 
el cerebro de las cabras, los cabrones tienen por tanto más 
cerebro...». Alguno se rio, porque era un feminista avanzado 
y había captado una profundidad muy graciosa en aquella 
denuncia de los cabrones machistas. Otros no osaron a tan-
to. Entre ellos Azucena, que escuchaba con ojos cerrados 
como una niña de Fátima escuchando a la Virgen. JG se 
puso a su lado, un poco por detrás, intimidado por la pre-
sencia insignificante de la mujer, por la delgadez de todo en 
ella, de los cabellos, de los huesos, de la nariz, de los dedos. 
Era un palo axesuado sin formas femeninas. ¿Realmente ha-
bía ido a buscar aquello? No es que precisase un exceso de 
voluptuosidad, pero al menos un mínimo. Cuando Ramiro 
acabó, Azucena abrió los ojos. JG se lanzó entonces como 
quien se lanza a un mar helado.

―Hola, ¿te acuerdas de mí? ―Nunca había sido muy 
atrevido con las mujeres en los lugares festivos, pero aque-
lla situación era muy distinta a todo. Lo anterior era una 
sombra patética en comparación con la lucidez de aquel 
sueño. Ya no tenía nada que perder. Sus complejos eran 
ridículos, ¿por qué preocuparse por ellos? Estaba senten-
ciado, era un escritor de mierda, todo le importaba un 
pimiento. Azucena lo miró con su almendrada faz cada-
vérica y sonrió ligeramente. Aquel comedimiento expre-
sivo, lejos de parecer escaso, era milimétrico y por tanto 
infinito.
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―¡Azucena Panadero! ―llamó la del pelo de esparto.
La poetisa ascendió majestuosa y todos retrocedieron. 

Tenía un poder oculto en algún rincón de su médula espi-
nal. Su voz, dulce como una miel de romero untada sobre 
un pan de masa madre, retumbó sin micrófonos ni ecualiza-
ciones. Ella estaba ecualizada con el universo:

―¡IDEMPOTENCIA!
Nada más y nada menos. Las respiraciones cesaron ex-

pectantes.
―idemPOTENCIA. IDEMpotencia.
Y luego más idempotencia. Fue lo único que dijo, muy 

lentamente y durante mucho rato. Y cada vez con una ca-
dencia distinta, como si recitase en chino, por lo que una 
idempotencia podía interpretarse como una cosa tremenda, 
como la Tercera Guerra Mundial, y otra como una caricia o 
el vuelo de un coleóptero.

Después vinieron otros poetas, pero eran vulgares. Las 
minucias de la vida, me pica aquí o me duele allá, mi padre 
era médico y veía morir gente, mi vecina está loca o el traba-
jo es una mierda. Nada como la idempotencia de Azucena 
Panadero, la misteriosa poetisa que a todos conmocionaba 
en un presente eterno y a la que inmediatamente olvidaban. 
JG era el único que sabía quién era. Ella volvió a su rincón 
y él le habló de nuevo.

―Muy impactante lo de la idempotencia ―dijo torpe-
mente―, muy... potente.

Ella le sonrió como siempre y se disolvió entre los res-
plandores discotequeros como el humo de una pipa. ¿Dón-
de se había metido? Sadowski lo agarró del hombro.
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―¿Qué tal expurgo, amigo?
―No sé, estaba hablando con Azucena ―se quejó JG 

claramente molesto.
―Ah, esa. Muy fea tu amiga.
―¡Qué tendrá que ver que sea fea o guapa o lo que sea!
―Bueno hombre...
―Eres un salvaje. ―JG estaba orgullosamente fuera de sí.
―Mira, ¿sabes quién es esa? ―Sadowski señaló a una 

mujer con peluca y grandes pechos operados. JG la recono-
ció al instante―. Es Wanda Vega, la actriz porno, ¿quieres 
que te la presente? Esa sí es mujer guapa.

―¡No! ―gritó JG contra la voluntad atávica de conocer 
a una mujer cuyo cuerpo había explorado en la distancia y la 
soledad de su madriguera. Un espíritu nuevo lo animaba. Si 
Azucena era muy poca mujer, él debía ser muy poco hom-
bre. Alcanzaba así una superación de las frustrantes sensua-
lidades carnívoras.

―Muy bueno lo de la impotencia de tu amiga ―quiso 
apaciguar Sadowski.

―¡Idempotencia!
―Lo que sea. ¿Entonces no quieres conocer a nadie? Yo 

estoy buscando gente para reclutar para expurgo. Mira esos 
dos ya los tengo casi en el bote.

―No me interesa.
―Pero son poetas, creo que amigos de Azucena.
JG cambió inmediatamente de idea y vio venir con ex-

pectación a una pareja. Ella, una radiante morena de inmensa 
melena salpicada de flores. Él, un perrito faldero disfrazado 
de empresario ibicenco que fingía autonomía y desparpajo. 
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Sadowski, entre risas, besos y abrazos, los presentó como 
Maca y Arnau. Él no pintaba nada y ella era toda una exper-
ta en novela erótica, especialidad a la que estaba destinada, 
tan solo había que convencerla de que se trataba de destruir, 
lo cual parecía complicado visto su entusiasmo creativo.

―Yo es que soy muy creativa ―fue lo segundo que dijo 
con dulce acento de urbanización de multimillonarios. Y 
luego añadió que le encantaba esto y lo otro y lo de más 
allá. Las luces, los cuadros, la música, la bebida, las camise-
tas, las pulseras. Todo le encantaba, hasta las gafas vulgares 
de JG.

―Es que ella tiene un don ―completó Arnau―. És molt 
especial.

―¿Vosotros conocéis a Azucena Panadero? ―JG no 
pudo resistirse más.

―¡Claro! Me encanta Azucena, es tan especial. ¿Te gus-
taría conocerla?

―Sí.
―Creo que se ha marchado, tenía algo que hacer ―sen-

tenció Arnau y JG comenzó a odiarlo. El enemigo le res-
pondió con una sonrisa fosforescente y perfecta. Bajo las 
luces láser, el bronceado se le abismó para servir de escena-
rio a sus fulgurantes tatuajes, pestañas y collares.

―Tenemos la inaugura de una expo el finde que viene, si 
quieres puedes venir, Josep, ¿te importa que te llame Josep? 
o Pep, jajaja. ―Maca se desparramo en la carcajada que ella 
misma se había provocado. Una nube de polvo nacida de su 
melena los envolvió y JG aceptó la invitación justo antes de 
que todo se desvaneciera. 
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No había tomado nada, pero su cuerpo burbujeaba. Per-
dió el hilo de sus recuerdos y reapareció en los alrededores 
del edificio ruinoso. La música golpeaba en la lejanía. En la 
cercanía, un perro le ladró. Buscó el camino, un arañazo de 
tierra entre rastrojos. La ciudad lo envolvía todo con el hu-
mus de su campo gravitatorio. La noche hueca del asfalto, 
las farolas y las hileras de faros le entristeció con una tristeza 
que no conocía. No lo supo entonces, pero la melancolía de 
los poetas se le había metido en el cuerpo. Con estas nue-
vas aptitudes, por el momento pasajeras, echó de menos la 
soledad fría y sensual que envolvía al personaje de Fermín 
Cerro. No tenía nada que hacer, nada que pudiese llenar sus 
horas hasta su reencuentro con Azucena. No había otras 
fantasías más allá de la textura mojada del tronco de un ár-
bol retorcido en un pueblo a la deriva, más allá de todas las 
galaxias.

Si quieres continuar esta historia entra en
https://raulsanz.es/escritor
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