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I
Donde se dice quién es José Gonzalez

José Gonzalez fue un hombre mediano en todo, en es-
tatura, en edad, en talento, en belleza y en suerte. No podia
por tanto quejarse, y de hecho no lo hizo ni hubiera sabido
hacerlo dado su mediano caracter. Para hablar de su his-
toria es necesario por tanto traerlo al pretérito imperfecto.
Hablaba siempre con una voz espesa y mondtona que se
confundia con el ambiente, y caminaba con pasos medidos,
dos por metro, aunque tuviese prisa. Su pelo era un prado
nocturno en el que nevaba con frecuencia. Justo debajo, tras
la frontera estrecha de una frente plana, llevaba unas gafas
casi invisibles que pulian un rostro mofletudo y coloreado
por el afeitado constante. Su cuerpo era también mofletudo,
asi como sus dedos y otras partes no visibles, y vestia casi
siempre camisas a cuadros o a rayas, todas iguales salvo por
las mangas del invierno.

Como buen hombre mediano, no habia en él nada lla-
mativo. Ni siquiera su imaginacion, que ¢l consideraba, sin
proclamarlo, por encima de la media. Pero nadie sabe cual
es la media de la imaginacion humana, si es que es posible
medirla. Desde esta presuncion escribia relatos, o quizas
presumia porque los habia escrito. De lo breve pas6 a una
novela corta; es decir, un relato largo, y luego a una novela
normal, con una extensién mas o menos de concurso lite-

rario, que ¢él planteé como inicio de una trilogfa, o incluso
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de una tetralogia, y en algunos momentos de ensofiacion
optimista, de una pentalogfa. Un inicio modesto y anénimo
que podria llevarle, ¢por qué no?, a esparcir la semilla de su
fantasia por todo el mundo. ¢Acaso no habia sido ya laurea-
do con el segundo premio en el certamen «Villa de M6stoles
de escritura sublunam con su La flor del centanro? ¢ Acaso no
habia pulido su técnica en la «escuela literaria Torremujas»
bajo la tutela de Mariano Navarrete, semidesconocido gana-
dor del premio Opriscnlo de novela y autor de treinta y siete
libros de poesia? ¢Por qué no iba a ser él, JG, un escritor de
éxito? ¢O eran necesarias, ademas de una imaginacién por
encima de la media, otras cualidades, como un agente, un
canal de Youtube o un cambio de aspecto llamativo, que in-
cluyese boinas, sombreros y gafas de pasta gruesa y cristales
tintados? Todo esto lo iba a descubrir, aun sabiéndolo sin
saberlo, en esta su historia, la grandiosa historia de un hom-
bre mediano, mediocre, vulgar y prescindible que, a pesar de
todo, tuvo en su mano el destino de la humanidad, aunque

nadie se enterase de ello.

11
Donde se inician las aventuras
de José Gonzalez

Todo comenzé con dos desgracias. Primero perdid su
trabajo, después a su novia. Pasaba sus mafianas laborables

obligado a administrar albaranes y facturas en un almacén



en un poligono de un suburbio de una ciudad de una gran
area metropolitana. Entre camioneros y carretilleros encon-
traba huecos para fantasear sobre mundos épico-medieva-
les, o futuristas sociedades en las que los camiones y las ca-
rretillas se conducian solos, y no habfa que soportar la soez
chachara de sus pilotos. Sus ocurrencias las escribia por la
tarde, en los huecos que le dejaban las series de television
recomendadas por las redes sociales, sus paseos con Tofi o
cualquier otro ocio de hombre mediano. Un miércoles de
los que quedan en mitad de la semana, el gerente lo llamo a
su despacho y le dijo, después de contarle un chiste y con-
fesar su excesiva aficion por el vino, que estaba despedido.

—Hemos contratado a un chino —se excus6 el gerente
como prevenciéon ante unas explicaciones que no fueron
demandadas.

—¢Un chino?

—Si, un chino. Son muy aplicados y baratos. Ademas,
China va a dominar el mundo, segun dicen.

—Pero ¢habla espanol?

—Uy que si habla, ha estudiado filologfa hispanica.

«Anda, como yo», penso JG, que en realidad habia estu-
diado un afio y medio de derecho, otro medio de filologfa
y un cuarto de master de administraciéon de empresas. No
le extrané, sin embargo, que un filélogo chino acabase qui-
tandole el puesto de administrativo en un almacén entre
campos yermos y naves semiabandonadas. Se marché sin
protestar y con el breve finiquito de un contrato de seis
meses que cada seis meses se habia estado prorrogado hasta

entonces. Llamé a su novia Toni antes de coger el autobus



y esta le dijo que ya hablarfan, que tenfa mucho trabajo.
Cuando se bajé del autobus, recibié un whatsapp de Tofii
informandole de que ponia fin a su relacion:

—Lo siento Jose, te dejo.

—:Cémo que me dejas?

—Lo nuestro no tiene futuro.

—Lo hablamos...

—No hace falta, he conocido a otro.

—¢A otro qué?

—Anselmo.

Fin de la conversacion. Anselmo era un cartero que se
hacfa llamar funcionario de correos y que, a pesar de llevar
nombre de abuelo, concretamente el suyo, era un sujeto de
menos de treinta, aunque aparentaba cincuenta. Afligido,
pero no desesperado, JG pased sin rumbo por su barrio
de bloques anaranjados sobre los que comenzaba a caer un
atardecer del mismo color. Se confesé a si mismo que no
amaba a Tofi, nunca la habia amado, él no conocia el amor,
era solo un alma solitaria necesitada de carifio y compafia.
Marfa Antonia se lo habfa dado con su sensualidad cam-
pechana y disuelta en olores kilométricos. Caida la faja del
deseo, comenzo a verla como lo que era, una muchacha ain
mas mediana que ¢él, pero con mucho mas caracter.

—Es una gilipollas —fue el juicio algo mas severo de un
amigo suyo—. Perdona que te lo diga asi ahora, pero claro...

—Claro.

—Mirala cémo anda, con esas patas gordas y torcidas,
bamboleandose como si se creyera una zop-model.

—Bueno.



—Y c6émo habla. Chabacana como ella sola, que hasta
pronuncia con faltas de ortografia y dice un taco cada tres
palabras.

—Si.

—Insoportable y estupida, verdulera con infulas de ser
una tipa con clase. Una choni de barrio como hay miles.
Venga, me piro. Hablamos.

Si, realmente JG era un alma solitaria y desesperanza-
da, o al menos lo era en aquellos dias en los que la tristeza
que habia esquivado siempre con su planicie existencial co-
menzaba a horadar su entusiasmo igualmente plano. Reto-
mo entonces algunas de sus lecturas juveniles para recrear
aquellos remotos momentos de felicidad, pero apenas pudo
recrear nada. Necesitaba salir, conocer gente, ensanchar su
estrecho mundo, pero scémo? Todo en su vida era media-
no: sus amigos, sus familiares, sus aficiones. Solo su aspira-
cién a publicar su saga literaria tenfa algo de excepcional.
Pero era solo eso, una aspiracion. Tras unos cuantos tuto-
riales y videos de Youtube sobre cémo mandar proyectos a
editoriales, habia mandado el suyo a todo lo que se movia.
Fue muchos meses atras. La respuesta, un silencio sepulcral,
tétrico, desesperante. Ni siquiera un «gracias», ni siquiera
un «ya veremosy, ni siquiera un «esto lleva su tiempoy, ni
siquiera un «para qué nos mandas nada». Ni siquiera un «ni
siquiera». El ya lo esperaba porque, como dicen los tuto-
riales, los plazos son largos, ante lo cual tantas editoriales,
si es que admitian manuscritos, se excusaban diciendo que
estaban saturadas. «:Saturadas de qué?», pensaba JG, para

quien era evidente que un experto tendria que ser capaz de



despachar de un plumazo el noventa por ciento de la basura
que le llegaba. ¢Y si le habian despachado a él de semejante
modo? Ahora, sin trabajo y sin novia, aquel silencio era un
abismo del que quizas no saliese nunca.

Unos dias después, mientras pensaba un nombre artfsti-
co, le lleg6 un mensaje de Maribel.

—José Gonzalez, José Gonzalez... —murmuraba en alto
en la estrecha habitacién de su estrecho piso compartido—.
Demasiado visto, demasiado espafiol, demasiado simple...
¢Sergio Prados? No, mejor algo con un toque anglosajon.
¢Oscar Collins?

Miré distraidamente sus mensajes del grupo de estu-
diantes del curso de Torremujas. Maribel, de la que recor-
daba sus grandes gafas y sus pulgares cortos, habia escri-
to: «Chicos, voy a publicar un libro con la editorial Ovalo
Negro! Lo presento dentro de tres semanas jEstais todos
invitados! :D :D» y unos cuantos corazones y monigotes
tirando besos. Siguieron felicitaciones y mas monigotes, co-
razones, confeti, aplausos y bailaoras. JG, por supuesto, se
unio al hipdcrita jolgorio. No tenfa por qué ir. ;Qué sabia él
de Maribel? No era su amiga y tampoco tenia intencion de
ligar con ella ni de cultivar su amistad. «Es un craso error —
se dijo entonces— ahf tienes la oportunidad de ensanchar tu
mundo, alli donde tus aspiraciones pueden ser satisfechas.
Seguro que alli estara Mariano Navarrete y algin otro escri-
tor, agente, editor o lo que sea». Para que esta declaracion
tuviese la potencia necesaria, habfa que obviar el hecho de
que Ovalo Negro era una conocida marca de autoedicion.

Por un médico precio, y dependiendo del pack elegido, uno



podia sentirse escritor y anunciar que habia publicado un li-
bro. Daba igual lo malo que fuese, ellos le quitaban las faltas
de ortografia y lo barnizaban para que la mierda relumbrase.
Ese no era, desde luego, el camino que queria seguir |G, al
menos de momento; ademas no podia permitirse los nove-
cientos noventa y nueve euros del pack mas barato.

Las tres semanas hasta la presentacion fueron de una
bergsoniana inexistencia. ]G las pasé en la inconsciencia de
reescribir su fascinante curriculum, en el que puso una foto
antigua que habia sido alabada por su ex-novia y una docena
de cursillos sobre los temas mas variopintos. Llegado el dia,
abrié su armario para elegir la camisa adecuada. Entonces
se dijo: NO! Du musst dein Leben indern». Y pensoé en sus
viejas camisetas adolescentes, esas con dibujos de La Guerra
de las Galaxias en el pecho. Ain conservaba una y se la pro-
bé. Se sintié como un embutido y decidié posponer el cam-
bio para una talla mas adelante, o para cuando el hambre se
cebase con él. De momento, sobreviviria con las camisas
que su vida de administrativo le habia impuesto.

Enlazé dos autobuses para llegar al centro sociocultu-
ral de un barrio de las afueras. Se entretuvo en la entrada
con la modesta exposicion de papiroflexia de los ancianos
de un centro cercano. Allf se encontré con algunos com-
pafieros de Torremujas, que lo abordaron con su hilaran-
te conversacion acerca de las circunstancias del trafico. El
contest6 obedientemente con sus propias anécdotas y pa-
saron al alfombrado salén de actos en el que Maribel L6-
pez iba a presentar Ia jaula de hielo, una historia de amor y

misterio cuya portada se repetia amontonada en una mesa
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cercana: una verja oxidada hundida en la nieve; al fondo,
la desolacion escandinava de una hilera de arboles pelados.
La creadora estaba junto a Mariano Navarrete, que habia
accedido a presentar el acto, y un selecto grupo de perso-
nas con cara de intelectuales o familiares cercanos. «Si —se
dijo para si JG—, aqui esta la créme de la créme». Alguien le
dio un codazo sutil y llamé su atenciéon hacia un sujeto
de mirada penetrante que observaba el panorama desde
un rincon apartado. Vestia un traje marfil y empufiaba un
bastén de cabeza barroca que mantenia elevado a la altura
de su pecho. Era nada mas y nada menos que Fermin Ce-
rro. Alli, en aquella humilde presentacién de una novela
autoeditada, estaba uno de los grandes referentes de la li-
teratura contemporanea, el autor de Las gaviotas verdes o el
Opiisculo contra las indirectas; un hombre que habia ganado,
entre otros, el Premio Nacional y el Premio Asteroide. Por su-
puesto, nadie se atrevia a abordarlo, todos conocian su tre-
mendo caracter y las maldiciones que era capaz de lanzar
sobre todo aquel que osara interrumpir su contemplacion.
Sobrecogido, JG lo observé de reojo: la frente estrecha y
arrugada, las cejas espesas, el cabello escaso y gris, el cra-
neo anguloso y hundido hacia la penumbra entre los plie-
gues que enmarcaban una infinita sabidurfa, una sensibili-
dad capaz de descubrir, entre la ordinariez circundante, las
gotas de belleza que justificaban la existencia. De repente,
Cerro lo mir6 fijamente, JG apart6 la mirada y volvié a la
conversacion que lo rodeaba.

—DPues publicar en Amazon es muy facil y no cuesta nada

—decia uno.
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—Se me dan fatal los ordenadores —decia otro.

—Todo va con unas plantillas, lo puede hacer cualquiera.

—O si no, seguro que conoces a alguien que te pueda
ayudar.

—¢Y la portada? —Todos sabian que la portada era muy
importante, debfa ser llamativa y con letras gigantescas—.
Hace falta un profesional para que te haga una buena.

—Yo tengo un primo que es disefiador grafico...

JG peind fugazmente la sala con los ojos entornados
tras el reflejo protector de sus gafas y comprobo que la per-
turbadora mirada de Fermin Cerro seguia clavada en éL

—Yo manejo el word —dijo nerviosamente. Nadie le hizo
caso. Se aparto6 del grupo y cogié uno de los ejemplares de
la La janla de hielo, 1o abri6 al azar para disimular y leyo:

«Oswald se sirvié una copa de vino mientras Agnes bus-
caba nerviosamente en su bolso. L.a nifia no estaba en casa,
Joanna se la habia llevado al parque montada en la vieja
bicicleta. Oswald bebié un sorbo y fruncié el cefio. Algo
iba tremendamente mal. De repente, se oyeron unos violen-
tos golpes. El bolso de Agnes cay6 desparramandose por el
suelo. Allf estaba la llave que buscabay.

Se perdi6 entre la sombra que aporreaba la puerta y la
nifiera, que volvié poco después hundida en el llanto. La
nifia habfa desaparecido. La curiosidad por su destino no
prendi6 sin embargo en el animo de JG. Una realidad mas
apremiante lo estaba sulfurando. Alguien se acercé a Fermin
Cerro con la perruna sumision del cazador de autégrafos.
El deseado lo aparté con un grunido. Un chillido metalico

destruy6 el murmullo de la espera.
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—iSi! Se oye —decia Martin Navarrete desde el estrado.
El acto iba a comenzar—. Bienvenidos todos...

De repente, se oyeron unos violentos golpes. El micro-
fono estaba mal conectado y Fermin Cerro habia desapareci-
do. Mientras el técnico lo arreglaba, JG se apart6 de la mesa
de los ejemplares. Sus compafieros de Torremujas habfan
buscado acomodo en las filas posteriores, pero él prefirid
quedarse de pie. Sabia que Cerro no podia andar muy lejos y
queria tener buenas vistas. La charla de Navarrete comenzé
con los saludos tipicos y una loa del talento de Maribel que,
contra las estrecheces de las editoriales convencionales, se
habia lanzado valientemente con su novela al oceanico mer-
cado cultural contemporaneo. JG no se quedo a escuchar los
agradecimientos de la autora. Una urgencia le obligo a salir.
Encontré la puerta del bafio entre ranas de papel y se bajo la
bragueta justo a tiempo para regar con su calida orina la blan-
cura industrial del urinario. En mitad de su miccion, alguien
entr6. Una silueta de marfil se coloco dos tronos mas alla. Su
chorro golped impetuosamente la loza. Impresionado por el
encuentro, JG se esforzé por fingir indiferencia y hasta ele-
gancia. Se la guardé con los gestos de un hombre que mea
limpiamente, pero sin preocuparse por el gué diran. Luego se
dirigi6 al lavabo y se enjaboné con abundante mesura. Mir6
al espejo y se encontré con la mirada perseguidora.

—Me he fijado en ti —susurré Fermin Cerro con su voz
profunda y aspera.

JG tartamuded y se quedd con las manos chorreantes
colgadas a la altura de su barriga.

—¢Es usted... ted usted?.
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—Da igual quien yo sea.

Siguieron tres segundos de silencio que parecieron eter-
nos. |G no sabia qué decir y tenia la necesidad de secarse las
manos. No queria usar el chorro de aire para no romper la
magia, tenia miedo de que ese aire se llevase al espectro que
le hablaba. Se acercé a un retrete y arrancd un pedazo de
papel rancio mientras cloqueaba como una gallina:

—Qué... qué... yo... yo...

—Te estaras preguntando porque te hablo asi, de este
modo tan directo e inusual. —Fermin Cerro no perdié su
pose ni prestd atencion a los patéticos esfuerzos de JG por
librarse de la humedad de sus manos.

—Bueno, eh... he leido un libro suyo —mintié JG, que
solo habfa leido pedazos sueltos.

—:Eres escritor?

—Aficionado, nada mas.

—Te incomoda este encuentro.

—Un... un poco.

—Tranquilo, no te voy a pedir que me la chupes ni nada
de eso. Volvamos a la sala.

—Agnes es una mujer atrapada entre un marido alco-
holico y la sombra de un pasado que la persigue... —estaba
diciendo Maribel en ese momento.

—Esto es una basura —murmuré Cerro desde el um-
bral. Se quedaron en la penumbra un rato mas hasta que
el celebérrimo autor se hart6 y sali6 directo a la calle. Una
vez fuera, se volvié hacia JG y le pregunt6 si habia lefdo la
novela que se presentaba.

—Un cacho.
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—¢Qué te ha parecido?

—No sé, tendria que leer un poco mas para hacerme
una idea.

—Un parrafo es mas que suficiente. Es una basura, como
todo lo que se escribe hoy dia, como todo lo que se publica.
Montafias de basura que ahogan nuestra inteligencia. —ILas
ultimas palabras las dijo Cerro mirando al infinito con un
halo de tristeza—. sQué escribes tu?

—Cosas de fantasia, ciencia ficcion... —confesé con algo
de vergiienza. Sabfa que Cerro despreciaba aquellos géne-
ros. No recibi6 a pesar de ello ninguna burla.

—Te gustarfa colaborar en un proyecto cultural.

—Pues... no sé, si, claro, bueno...

—:Como te llamas?

—José Gonzalez.

—Hablaremos entonces.

Fermin Cerro eché a caminar y desaparecio bajo la luz
del atardecer ante la atonita mirada de unos puntos suspen-

sivos.

111
Donde a José Gonzalez se le
revelan tremendos secretos

JG no regresé a la presentacion. El encuentro con el
genio literario lo trastorné de tal modo que estuvo errando

como un zombi hasta el anochecer. Nadie se acordd de él.

15



Torremujas sigui6 su camino indiferente al grandioso desti-
no que se le estaba abriendo a aquel hombre mediano. Fer-
min Cerro habia dicho que ya hablarfan, pero scomo? Esta
pregunta lo tuvo angustiado durante los dias siguientes. Iba
a todas partes con la conviccién secreta de que su gura lo
esperaba oculto en algtin rincén. Crefa verlo en la panade-
rfa, en la fruterfa o en el supermercado. Sobre todo en las
librerias, a las que entraba para hojear y no comprar nada,
o en las bibliotecas, de las que era un abundante usuario
movido por sus prejuicios ancestrales a favor de la materia
vegetal.

Fermin Cerro lo abordé con otro cuerpo, el de un hom-
bre extranjero y grande, con un craneo enorme al que no
le cabia el pelo rubio y una mirada pequefia hundida en el
centro de la cara.

—Soy Wladyslaw Sadowski y soy polaco —dijo con
acento polaco después de preguntar si JG era JG—. El se-
flor Cerro me ha dicho que encuentra un José Gonzalez.
Es dificil porque hay miles de José Gonzalez, pero yo soy
testarudo.

Estaban en mitad de la calle y Sadowski se quedé mi-
rando a JG con cara de desconfianza. El asaltante comenzé
a moverse extraflamente como si tuviese una molestia en
alguna parte de su enorme cuerpo. Se retorcié en busca de
algo y JG temi6 que fuese un arma. ¢Y si Cerro habifa envia-
do un esbirro para asesinarle? Pero ¢por qué?, ¢por escribir
ciencia ficcion?. Al final la molestia era un movil vibrante.
El polaco lo encontré en uno de los veinte bolsillos de su

pantalon militar y se lanzé a decir cosas en su idioma como:
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«Powiedz swojej babci, zeby zalozyla proteze, zeby mogla
moéwicy. Cuando termind su charla, volvié sobre su presa y
se declaro:

—Yo soy poeta. ¢Has leido Podwodna piosenka?

—No.

—Lo he escrito yo.

—Ah, muy bien.

—¢Vienes? El sefior Cerro nos esta esperando.

—cPara qué? —fue la timida precaucion de JG.

—Para cambiar el mundo.

No podia ser de otro modo, ¢para qué si no lo estaban
reclutando precisamente a él? Quizas sus relatos, que ha-
bia esparcido por los concursos literarios de los pueblos de
Espafia, habian llamado la atencién de una secreta élite, un
conciliabulo de maestros que, ocultos en su Shambala parti-
cular, habfan visto en sus futuristas proyecciones algo capaz
de cambiar la historia.

—Nos espera en el bar de Paco.

Alli, con un traje caqui y las manos sobre una mesa ca-
noénica, un tablero cuadrado sobre dos hierros negros, es-
taba Fermin Cerro, al que le permitian fumar en el interior
port ser quien era y porque no habia nadie mas, aparte de un
camarero chino.

—:Qué quieres tomar, José?

—No sé, ¢un té verde?

Sadowski lo pidié con una sonrisa contenida y para si
mismo un cofac. Cerro bebia el aire de un vaso vacio.

—¢Cudl es el ultimo libro que has leido, José?

—Me he leido unos cuentos de Borges.
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—Mentira.

—Por?

—Habras leido alguna basura de esas tuyas.

—Bueno, no...

—A mi me da igual, pareces buena persona. Es mas, di-
rfa que lo eres.

—Gracias.

—sSabias que Wiadystaw es poeta?

—Me lo ha dicho, ¢y qué tal...?

—No lo sé, no entiendo el polaco.

Sadowski estaba distraido desmenuzando una servilleta
de papel. Un platillo con patatas fritas se pos6 sobre la mesa
y el poeta aprovecho para saciar su hambre.

—Esas patatas son una mierda. —Todo para Fermin Ce-
rro era una mierda. JG no se atrevié a probarlas y Sadowski
acabo con ellas. Después vinieron unas aceitunas, que tuvie-
ron el mismo destino, salvo los huesos, que quedaron como
macabros restos sobre el plato.

—Y usted, ¢cual es el ultimo libro que ha le{do? —La
osada pregunta sorprendié incluso a su formulador, que no
crefa tener el coraje para algo asi.

—Puedes tutearme, José. Ya no leo libros, leo fragmen-
tos que se amontonan en mi escritorio.

—Yo acabo de terminar Ogrdd gimowy. Es de un escritor
de Szczecin suicidado tirandose a vias de tren. Una historia
muy alegre.

Una mano invisible retiré el plato de las aceitunas. ;Qué
podia ser lo siguiente? ¢Anchoas con pan y tomate, pista-

chos, golosinas, chorizo, queso rancio?
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—Bien. Basta ya de historias, estamos aqui para destruir
todas las historias. —Fermin Cerro bebi6 de su nada y se
dispuso a anunciar el motivo de aquella reunién—. ;Recuer-
das lo que te dije en nuestro pasado encuentro, José? Mon-
taflas de libros, montafas de basura. En mi juventud, los
libros eran un tesoro. Tengo miles de afios. En el cincuenta
y nueve publiqué La fiesta de Odin. Aquello era entrar en la
gloria. Te daba derecho a la petulancia y a la soberbia. Pero
ahora, cualquier gilipollas con un portatil se cree con dere-
cho a subirse al tren de los suicidados.

—Al tren que mata suicidados.

—Eso es, Wladyslaw, al tren que los mata. El tren ha
descarrilado y nos esta matando a todos. Para eso estamos
aqui, para llevar de nuevo al tren a su via. ¢Entiendes, José?

—Claro —respondio ]G, que no entendia absolutamente
nada.

—Bien. T4 eres experto en fantasfa y ciencia ficciéon —
Cerro pronunci6 estas palabras con un asco no disimula-
do—, justo lo que necesitamos. ¢Serfas capaz de hacer un
listado de todos los libros escritos en estos géneros en espa-
fol y dejar solo aquellos que merezcan la pena? Quizas un
uno por ciento, a tu juicio. Mi juicio los dejaria a cero, por
supuesto, pero no seria justo.

—No los he leido todos.

—No importa, tenemos tiempo.

—Y ¢para qué? Si no es indiscrecion.

—No es indiscrecion.

—Para destruir.

—Asi es, para destruir todos los titulos que ta rechaces.
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—éDestruirlos? ;Como? —] G estaba comenzando a du-
dar de la seriedad de aquellos dos sujetos.

—Tu déjalo de nuestra cuenta. Tenemos amigos muy
poderosos. Estamos planificando el mayor expurgo de la
historia de la humanidad. Millones de libros en todas las
lenguas seran destruidos, aniquilados y olvidados. Miles de
colaboradores, como tu y como Wladyslaw, seréis los agen-
tes seleccionadores.

—Yo me ocupo de poesia costumbrista polaca.

—Y hay muchos mas. Pronto conoceras a algunos. Los
encargados de la novela realista hingara, del teatro clasico
malayo, del relato fantastico finlandés, la novela erética ale-
mana...

Un platillo ovalado con una vinagreta con gambas y pi-
miento se posé sobre la mesa. Dos tenedores vinieron des-
pués. El poeta no lo dudé y se apoderé de uno de ellos. JG
tenfa hambre de pobre, pero no probé nada.

—Por supuesto, no podemos dejar semejante tarea pen-
diente de un solo criterio, asi que cada apartado tendra dos,
tres o cuatro seleccionadores, cuyas listas cruzaremos para
tener un resultado final. ¢Te gustarfa conocer a tus homo-
logos?

—Claro.

—Bien, pues he de advertirte que eso no es posible. El
trabajo ha de hacerse con total independencia. Si rompes
esta regla, seras expulsado y ejecutado.

—Muerto, caput —subrayé Wiadyslaw con el gesté de
cortar cuellos, luego se comi6 la dltima gamba.

—Esto es muy serio, José, muy setio.
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JG no dijo nada. Ya no tenfa hambre y las gafas se le
habian empafiado con un vaho salido de sus ojos. ¢Le aca-
baban de amenazar de muerte?

—Puedes empezar con tu tarea. Nos veremos pronto.

Fermin y Wiadystaw salieron del bar de Paco en silen-
cio, el primero levitando con su bastén pegado al pecho, el
segundo apartando y tirando sillas ante la aterrada mirada
del camarero. JG se quedo a solas con este pobre hombre,
dos almas de tierras lejanas en un tipico bar espafiol que no
habia sufrido ninguna reforma en cuarenta afios. Cuando
JG se levanto, los hierros de su silla chirriaron al rozarse
con el desgastado terrazo. Se acercé a la barra consciente de
su complicada misiéon. Nadie habfa pagado y llevaba siete
euros. Le faltaban veinte céntimos, le dijo con cara de dis-
gusto el camarero acodado tras una vitrina sucia de marcos
dorados. El tnico perdon fue que le permitié ir a buscatlos
a casa. Durante la ida y la vuelta, su cabeza estaba ya satura-
da de titulos que no sabfa si habia leido, y otros que deberia
leer si aceptada el reto que le habfan propuesto. Pero ¢era
real o era una broma? Cuando posé la dorada moneda en la
mano del camarero, pudo ver su piel curtida por un trabajo
a la intemperie, callosidades hinchadas y agrietadas, garras
negruzcas y gruesas capaces de abrir almejas y mejillones.
La roz6 ligeramente y sintié un escalofrio. Aquella también
era la humanidad que debia salvarse. Quizas aquel hombre
fuese el padre del fil6logo que le habia quitado el puesto, o
de algun futuro fildlogo para el que habia que despejar un
campo anegado de malas hierbas. Si, ¢l era capaz de selec-

cionar lo mejor de lo mejor. Con estas infulas de destino
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manifiesto, y saldada su deuda, sali6 camino de la biblioteca
del barrio, donde Google y Amazon retorcieron su médula

y arrumbaron sus esperanzas.

v
Donde se narran las tribulaciones
existenciales de José Gonzalez

Una somera buisqueda saturd su mente de titulos desco-
nocidos: La espada del silencio, 1a saga de los desesperados, Naves
perdidas en Sirio, El planeta de los barbaroes, El rey de los medio
humanos, La magoteca de Kuthlrin, Cronica de los puentes estelares,
Formander, El mar de los suerios, Los viajes de Orgoz, E/ retorno
de Araton, Los cuentos del desierto, La melodia de las galaxias, 1os
cien mil soldados fantasmales, Anfibiosis, Los visitantes ancestrales,
La joya del alquimista, La trilogia de los Demonarcas, La cilera
de Ulises, etc. Como dedicar su vida a los cientos y cientos
de titulos que aparecieron ante sus ojos. Imposible para un
hombre solo, sin trabajo y con el sustento precario de es-
casos ahorros y unos meses de subsidio de desempleo. No
tenfa tiempo para tanta fantasfa. Ademas ¢qué ganaba él con
tanta lectura? Nada, sin duda un empacho que le harfa abo-
rrecer el género que habia modelado su adolescencia.

Tomada ya la decisién de olvidarse de aquel absurdo,
se entrego a la mas prosaica tarea de navegar por las pagi-
nas de ofertas de empleo. Anoté un par de anuncios para

estudiarlos més adelante y se fue a su casa. Abri6 su nevera
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y vio un huevo, debajo estaban los restos de una lechuga
amarillenta y un bote con unos pocos garbanzos. Se sinti6
poeta y se acordé de Wtadystaw Sadowski y su poesia cos-
tumbrista. Esa era su vida, un cajén de costumbres vacias y
previsibles como el contenido de su nevera. Se fue a la calle
y se puso a caminar rumbo a la costa, pero el mar estaba a
quinientos kilémetros. ¢Qué hacer? Era el titulo de un libro,
pero no recordaba el autor. Pensé y pensé hasta que lo re-
cordé: [Lenin! Si, pero sélo conocia el titulo. No habia leido
nada de Lenin ni de Marx ni sabia nada de comunismo,
solo lo que habia ojeado en alguna enciclopedia o visto en
documentales. Realmente, qué habia leido aparte de fanta-
sfas épicas y delirios futuristas; algin que otro clasico, pero
poco mas; casi nada de historia, casi nada de filosoffa y solo
un poco de divulgacion cientifica con chistes para que los
legos no se aburriesen. Comparado con Fermin Cerro o
con Mariano Navarrete, incluso comparado con la mayoria
de sus companeros de Torremujas, era un inculto. Se sintié
entonces menos que mediano, se sintié pequeno, diminuto,
infimo. Las sombras de los setos, las papeleras y los bordi-
llos se cernieron sobre su cuerpo bidimensional. Los ca-
miones pasaban rugientes por la autovia a cuyo borde habia
llegado. Dio un paso atras y salté sobre una hilera de hor-
migas que marchaban implacables en su conquista del uni-
verso. No habia en ellas duda ni desaliento, sino sacrificio y
fortaleza, todo lo que a él le faltaba. ;Cémo era eso del tren
de los suicidados? Nunca habia pensado en serio en el sui-
cidio, tampoco lo hizo en aquel momento. Era demasiado

plano y mediano como para caer en la depresion necesaria.
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Su tristeza de entonces se deshizo con la misma vulgaridad
que habfia llegado. Un huevo de gallina marrén, un bote de
garbanzos, basura a la vera del camino, bolsas de patatas y
una lata arrugada de Fanta limén. ¢Qué libro estaba leyendo
entonces? Desde luego no a Borges, sino a Brian Morcovich
y su Cancion de los arrepentidos, una saga de aventuras acerca
de un veterano de guerra en un mundo postapocaliptico en
el que los hombres luchaban con espadas al estilo medieval;
una historia supuestamente filoséfica, asi era vendida por la
editorial, en la que las angustias existenciales del protagonis-
ta alternaban con su facilidad para repartir mamporros. Eso
eralo que le gustaba, ;por qué avergonzarse? Y sin embargo
sentfa un poco de verglienza, ese era el veneno que Fermin
Cerro le habfa inoculado con su desprecio. Su pirrico siste-
ma inmunitario, facilmente impresionable por las grandes
personalidades, no habia sido capaz de parar ese mal. Solo
el tiempo lo harfa. Decidi6 volver a su casa, donde tenfa el
ejemplar de la biblioteca, para sumergirse en la epopeya de
Smit Sulger. Al menos no tenfa la obligacién de juzgar ese
libro para su posible expurgo. De hecho, la mayoria de los
libros que habia leido eran traducciones del inglés. ;Qué tal
le hubiera ido a €l si, en vez de llamarse José Gonzalez, se
hubiese llamado Michel Farris o John Gonzalez, y hubiese
nacido en Minnesota o en Nueva York? Sin duda mucho
mejor, quizas hasta le hubiesen publicado. Mientras cavilaba
acerca de este imperialismo cultural que tan bien tenia asi-
milado, alguien lo asalto.

—¢Qué tal vas con expurgo, amigo? —Apenas habian

pasado unas pocas horas y Sadowski ya estaba acosandolo.
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—Todavia no he empezado, spor qué me persigues?

—Sefior Cerro dice que te ve triston.

—:Coémo quieres que esté? Me han despedido, mi novia
me ha dejado y queréis que me ponga a leer como un loco.
¢Tt sabes la cantidad de libros que hay de ciencia ficcion y
fantasia en espafiol.

—No sé, ¢doscientos?

—iMiles! Yo no tengo tiempo para eso, asi que lo siento
mucho, pero no acepto.

—No puedes rechazar, amigo, ya estas dentro.

—Dentro de ¢qué?

—De organizacion secreta, muy secreta, muy muy se-
creta.

—iYo soy un don nadie! —reconocié JG sulfurado—
iDejadme en paz! —El sulfuro termind, para su sorpresa y
agrado, en ira manifiesta. Ya no le asustaba aquel sujeto con
cara de malas pulgas.

Salié6 corriendo como un adolescente despechado.
Cuando abri6 la puerta de su casa, su compafiero de piso,
Arturo, estaba sentado en el salén con los pies descalzos so-
bre el revistero. No hacia nada, solo miraba el techo. Entrd
sin saludar y no fue saludado, se encerr6 en su cuarto y se
encontrd con su vieja camiseta de La Guerra de las Galaxias
tirada sobre la cama, se la puso sin pensarlo y se tumbo para
imitar a su companero. Dej6 pasar el tiempo hasta que oyo
el timbre. «Vienen a por mi», pensé. Al poco rato, Arturo
golped su puerta y dijo desde el otro lado que tenfa visi-
ta. Si no salfa, entrarfan ellos. En el salon, apretados en el

destartalado sofa, estaban Sadowski y un hombre gordo y
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calvo bastante feo. En medio de ambos habia una mujer que
parecia una loncha de mortadela entre dos panes gruesos.
Era pequena y delgada, y estaba casi por entero cubierta
de un pelo negro y lacio que solo dejaba asomar los cuatro
botones de su cara, dos como nariz y otros dos inertes y
acuosos encima, el tajo finisimo de su boca deslabiada ape-
nas se distingufa. Fermin Cerro estaba al lado, sentado en
un sillén de mimbre.

—Tu amigo nos ha dejado entrar. Ha dicho que tenia
que ir a no sé donde. Mejor, nos ha ahorrado el trabajo de
echarlo —dijo el escritor como presentacion.

—Este es Manolo —anadié el poeta polaco sefalando al
otro pan del bocadillo. De la mujer no dijo nada—. Se ocupa
de cuentos de terror, le gusta mucho el miedo.

El hombre tenfa la mirada languida de un San Bernardo
viejo. Movi6 la cabeza y su papada temblé como gelatina.

—Cuéntale tu historia a José, Manuel.

—Trabajé durante veintiocho afios en la misma empresa
—comenzo6 el hombre con voz atona—. Hacia el mismo tra-
bajo todos los dias, en el mismo sitio, cinco dias a la semana,
ocho horas al dfa y a veces mas, pero no me pagaban las ho-
ras extras. Llegué a un punto en el que todo me daba igual.
A veces pensaba: «;Y si me la saco en mitad de la oficina?».
Lo pensaba muchas veces, hasta que un dia mi pensamiento
se confundié con la realidad y me la saqué. Fue un puro
automatismo sin intencién, pero me la saqué.

—Que se saco ¢gel quér

—ILa chorra, amigo, el pene, la pija, la polla, la picha, la

tranca, la verga, el rabo, el cipote, ya sabes —el polaco se
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recre6 en la enumeracion para demostrar su interés por el
léxico espafiol.

—Si, me despidieron por ello, pero me dio igual. Todo
me daba igual. Entonces conoci a Wladystaw y, a través de
él, al sefior Cerro. Me contaron su proyecto y me entusias-
mé. —Manolo emuld el entusiasmo con el movimiento de
un dedo. Fue lo unico que cambi6 en su expresion—. Es lo
que hace falta en el mundo: destruccion.

—No estamos solos, José.

—Yo si estoy solo, no me podéis obligar a participar en
algo que no me interesa.

—Tu interés es indiferente. El problema es que estas en
un mal momento, lo entendemos. Puedo ayudarte, pero solo
a cambio de tu consentimiento. —Cerro esperd, pero JG es-
taba paralizado por la perplejidad. El escritor le extendi6 una
tarjeta—. Es la direccién de un editor que me debe un favor.
Escribele de mi parte y estara dispuesto a publicar lo que le
propongas. Todo a cambio de que aceptes nuestra empresa.

—Si acepta publicarme, yo aceptaré ayudaros.

—Esta bien, José, pero recuerda que esto es un pacto...

—Firmado con sangre —fue Manolo quien completo la
frase.

Los dos panes del bocadillo se levantaron dispuestos a
marcharse. La mujer sigui6 en su sitio. Cerro, observé a JG
con una mirada inquietante. Finalmente lo acus6 con tono
muy setio:

—Estds muy gordo, José. Esa absurda camiseta te delata.
¢Coémo tienes el colesterol?

—No sé. —:Era una broma?
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Se quedé a solas con la mujer mortadela. ;Quién era y
qué hacfa alli? La habfan traido como si fuese un abrigo y se
la habfan dejado olvidada.

—Puedo ayudarte en algo?

La mujer sonri6 ligeramente, pero no dijo nada.

—Tus amigos se han marchado y me gustaria descansar,
si no te importa... —se sintié6 como si le hablase a una mu-
fieca—. ¢Quién eres? ¢Eres una prostitutar?

Arturo regresé de la calle y JG aproveché la ocasion.
Los dej6 a solas y se encerrd en su cuarto con una mision
muy clara. Mir6 la tarjeta del editor y buscé su nombre en
internet. Su editorial era bastante conocida, asi que redacto

el siguiente email de presentacion:

Estimado sefor Villegas, mi nombre es José Gonzalez
Sanchez y le escribo de parte de Fermin Cerro, que me
ha proporcionado su contacto.

Me gustarfa presentatle mi novela de ciencia ficcion
El planeta del fuego sagrado.

Le adjunto una breve sinopsis que espero sea de su
interés.

Un saludo y gracias por su atencion.

Pensé que la respuesta tardarfa en llegar, pero lo hizo en
pocos minutos y fue muy escueta:

«Hola José, tienes redes sociales, canales en youtube, fo-
llowers. Mandame lo que sea».

JG tenfa ciento veintisiete amigos en Facebook y un Towit-
ter sin seguidores en el que habia escrito tres cosas muchos
meses atras. Ante esta desoladora urdimbre social, recibio

una sentencia que socavo los cimientos de su ilusion:
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«Bs muy poco, José. Necesitamos followers, un podcast,
algo, lo que sea. Como detalle hacia don Fermin, estudiare-
mos tu caso, pero es complicado. Actualmente solo publi-
camos clasicos y autores anglosajones, o a gente famosa».

Era de esperar, asi que JG no se arredro y, confiado en
las cualidades literarias de su obra, mandé el manuscrito.
Que lo leyesen y asi, epatados ante su potente trama, clau-
dicarfan y dejarfan atras sus cadenas empresariales. {Qué la
fantasia se abriese paso! Recibié una respuesta, pero una
respuesta equivocada, porque el editor Villegas, saturado
como estaba de trabajo y sin ningun interés por el asunto,
se despist6 y dejo la direccion de JG en el para.

«Qué tal Carmen! Tengo un marrén con Fermin Cerro
y me esta recomendando a un tio al que no conoce ni su
puta madre. Me ha mandado una mierda de novela, no sé
qué de un planeta de fuego. Si hay que poner pasta yo os
ayudo, asi saldamos la deuda con el cabrén de Cerro, no
sé¢ por qué se ha empefiado en que publiquemos esto, serd
que se la chupa o algo. :Vosotros publicais cosas de ciencia
ficcién? Te lo mandow.

Un besol

«Como puedo ser tan idiota, como puedo ser tan idiota,
cémo puedo ser tan idiota...». Aquello le abri6 definitivamen-
te los ojos. A la mierda la literatura, a la mierda la ciencia fic-
cién, a la mierda los libros, las editoriales. A la mierda todo.

Sali6 de su cuarto y se encontrd a Arturo junto a la mu-
jer mortadela, ambos en la misma contemplacion. Se sent6
en el sillén de mimbre y se puso a llorar. L.a mujer se levanto

de repente y lo abrazé tiernamente. Una cortina de pelo los
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envolvid y se dejaron llevar por la calidez de sus cuerpos en
contacto. JG nunca habia conocido una sensualidad como
aquella. Era sincera, dulce, intensa, todo lo contrario a la
animalidad remilgada de Tofi. Entonces oy6 su voz:

—Nada tiene importancia. —Arrastraba las palabras
como el agua entre los cantos rodados; su acento no era de
ningun sitio, quizas de las estrellas, de otro planeta o de otra
galaxia. JG la mir6 y sintié deseos de besarla. La mascara
de la mujer se habia convertido en una aureola vibrante y
profunda. Sus ojos, vistos de cerca, eran de una vivacidad
extraordinaria. Cuando se alejo, el velo de la inexpresividad
regreso a ella. No era hermosa, pero tampoco fea. Su rostro
era una cascara plana sin atributos. La vio alejarse como un
hilo de humo negro que se evapora reptando por un agujero.

—:Quién es?

—Me ha dicho que es poetisa.

—¢Has hablado con ella?

Arturo se quedd pensativo y se encogié de hombros.

v
Donde José Gonzalez
recibe un don inesperado

El editor Villegas debi6 de darse cuenta de su error,
aunque no escribié nada para disculparse, tampoco su ami-
ga Carmen. Visto el destrozo, tuvo que ser Fermin Cerro,

solo y en persona, quien se ocupase de restafar las penas de
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JG. El escritor llam¢ al timbre en el momento oportuno y se
quedo parado en el umbral con un traje beige y una pequefia
cartera colgando del pufio de su baston.

—:Qué quieres? —JG se sentia fuerte, ya no tenfa nada
que perder, nada que ganar, nada que hacer. Su mediania
tenfa algunos limites. No era una vaca que se entregase a
pastar después de los palos. Tenfa un orgullo de diccionario
y una dignidad de telenovela.

—¢Puedo pasar?

JG aceptd después de unos segundos. No ganaba nada
echando a aquel sujeto. Ademas, era el mismisimo Fermin
Cerro. Los limites de su medianfa también tenfan limites.

—¢Puedo sentarme?

También acepto.

—Puedo hablarte con franqueza?

Por supuesto.

—Eres un pobre hombre.

Aquello era el colmo.

—No lo digo con mala intencién ni para insultarte. En
realidad, eres una victima.

—Eso seguro.

—¢Qué te ha sucedido con Villegas?

JG hizo un relato somero y Cerro algo muy infrecuente
en él: sonreir.

—Villegas es un capullo, como muchos de los de su ofi-
cio. Solo les interesa el dinero. T, sin embargo, eres un
buen tipo. ;Comprendes ahora la necesidad de mi empefio?

JG no solo lo comprendia, sino que calladamente habia

llegado a la conclusion de la necesidad de aniquilar todos
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los libros, sin dejar ni uno. Lo dijo sin mas y Cerro, como
quien reprende a un nifio, le corrigio.

—Todos no, José, dejaremos muchos. Aquellos que me-
rezcan la pena.

—Nada merece la pena.

—No confundas la tristeza de tu vida con la del mundo.

—:Qué quieres? No voy a ponerme a leer nada, no me
apetece.

—Abhora lo desprecias todo. Consideras que los libros
son solo ocurrencias para entretener, para pasar el rato, para
evadirte. Su tnico valor es que te salvan del aburrimiento,
pero ellos, al final, también aburren. —El escritor hizo una
pausa dramatica porque lo importante venia a continua-
cion—. Estas equivocado. Tienes razén en parte si consi-
deramos la mayoria de los libros que tu lees, o esa mierda
policiaca que publica gente como Villegas. Pero hay obras
que no tienen nada que ver con eso, son monumentos a la
sensibilidad, a la inteligencia. Se sostienen por si mismos y
sobreviven a la estulticia del mundo. Carecen de valor, el
valor para ellas no tiene sentido. Nos recuerdan que otro
mundo es posible, pero no un mundo de fantasfa, no una
evasion, sino este mundo. Son la realidad, estan aqui. ¢Lo
entiendes?

—No —se sincer6 JG.

—LEs dificil entenderlo porque es dificil expresarlo. Yo lo
estoy intentando y, aunque se me dan bien las palabras, no
lo consigo. Recuerdo ahora el aforismo de un poeta desco-
nocido: «El sabio no es una petla en un estercolero, sino un

excremento en una joyeria». JComo lo interpretas?
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—cLa sabiduria no brilla?

—iMuy bien! Excelente. Creo que lo entiendes, pero no
eres capaz de vivirlo. Por eso eres una victima, el mundo de
las camisetas absurdas te ha destruido. ;Qué piensas de mi?

—Me resultas inquietante. Si no fuera por eso, dirfa que
eres un pedante insoportable.

—Y un gilipollas.

—Bueno, eso no.

—Da igual. Villegas lo piensa, y muchos otros. Me odian
porque los conozco, sé quiénes son, sé como piensan, pero
ellos solo conocen de mi la superficie. Toda esa pobre gente
que me aborda para pedirme autégrafos son como ellos, pero
victimas también. sSabes por qué me resultan insoportables?

JG esperd. Estaba fascinado por la verborrea desple-
gada ante él. El hombre hurafio y temido por todos estaba
abriéndole su corazén.

—He entregado mi vida a las letras, lo he apostado todo,
hubiera muerto de hambre antes que renunciar a ello para
conformarme con cualquier trabajo. Si, los premios te hin-
chan, sobre todo al principio, pero todo se agota. Son fastos
ridiculos, vacios, intereses, vanidades. Al final squé obtie-
nes? ¢Un imbécil que viene a que le firmes un autégrafo? Si
de verdad mi obra tiene valor para ti, callate, no te acerques,
aléjate. Yo no existo.

—LEso es facil decitlo para ti, habras vendido millones de
libros, tienes la vida resuelta.

—Cierto. En su dia tuve que hacer promociones. Al prin-
cipio lo aguantaba, pero ahora ya no lo soporto. No hago

mas promociones. De hecho, no tengo interés en publicar
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mas, pero mis escritos deben darse al publico, es la tnica
concesion.

—Yo tengo que encontrar un trabajo. Desgraciadamente
no puedo vivir de la literatura. Tampoco lo he pretendido,
tan solo querfa que alguien leyese mis historias.

—Nadie lee nada, José, no merece la pena. Si te con-
formas con migajas, esta bien. Si quieres engordar nuestra
lista de expurgo, eres libre de hacerlo. Lo mejor es no tener
ambiciones. El mundo esta podrido de ambiciones.

Tras aquellas palabras, Fermin Cerro sacé un legajo de
su cartera y lo dejo sobre el revistero, encima del diario Mar-
ca y la revista Saber Vivir. JG supo inmediatamente lo que
era, y el escritor se lo confirmé:

—Es mi dltima obra. Esta sin terminar, pero quizas su
falta de final sea su final. Cuando lo leas lo comprenderas.
Te invito a que lo hagas, nadie lo ha hecho hasta ahora. Tt
seras el primero.

JG se quedd sin palabras, abrumado por aquel regalo,
era algo inimaginable para él y necesitd sincerarse.

—Yo nunca he leido nada tuyo, solo cosas sueltas.

—No importa. Solo te pido un esfuerzo. Mientras lo
lees, quedas dispensado de nuestra oferta. En el futuro, si lo
crees conveniente podras retomatla.

Eso era todo, solo tenfa que leer aquel manuscrito inédi-
to y era libre. No tenfa interés en leer nada, pero aquello si.
Lo cogi6 y acaricio la primera pagina. Lo abrié y se encon-
tré con una apretada sopa de letras construida con maquina
de escribir mecanica. Todo era un parrafo. No habia didlo-

gos ni otros descansos. Tampoco habia titulo.
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—LEs la historia de un escritor. Al final comienza a es-
cribir algo, te pido que seas td, una voz diferente, quien lo
complete con una historia tuya.

—Yor

—Si, no te preocupes por el estilo, yo puedo corregirlo
mas adelante. Si se publica, saldra con tu nombre bajo el
mio. Nadie lo despreciara entonces.

Fermin Cerro se levant6 en silencio, su ultima mano era
una escalera de color. JG estaba vencido, harfa cualquier
cosa que le pidiese, ¢incluso chuparsela? El escritor cogié
su baston y se volvié hacia la puerta. En el ultimo instante,
JG lanz6 una pregunta:

—¢Quién era la mujer del otro dia?

—:Qué mujer?

—ILa que estuvo aqui con vosotros, en el centro de
este sofa.

—:Hubo una mujer? —Cerro entorné los ojos pensati-
vo—. jAh sil Azucena.

—:Quién es?

—No lo sé. Una poetisa. Si quieres encontrarla, ve a re-

citales de poesia, si puedes soportarlo. Adibs.
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VI
Primera parte del manuscrito
de Fermin Cerro

He dejado pasar los dias hasta que los dias han dejado
de pasar. Los viejos calendarios, acumulados durante afos
por el antiguo propietario, me han servido para prender el
fuego las primeras semanas. Agotado su tiempo, me sirvo
de las ramas que voy recogiendo antes de que las nieves ex-
pulsen a los ultimos visitantes. Mi casa tiene una fachada de
piedra gris y una sola planta. Las rejas de las ventanas son
poderosos arados de hierro. La puerta de la cochera es un
mosaico de tablones torcidos y descoloridos. No he cam-
biado nada del interior, unicamente he sacado la suciedad y
el 6xido, y reparado algunos muebles que amenazaban con
derrumbarse. Mi tnico afadido son los libros que he ido
colocando alli donde antes habia tarros, ceramicas y otros
enseres. La entrada esta a la espalda, en la esquina del co-
bertizo, sobre un escalén que la salva del barro. Lo que veo
cuando salgo es un linde de piedra seca que se desmorona
en el horizonte y los campos marrones en el otofio que su-
ben por una pendiente. Al otro lado de su cima sé que no
hay nada. He subido muchas veces hasta alli como quien
va a mirar por el borde del mundo. Lo que aparece es un
espejismo, una carretera que serpentea entre las tierras hasta
desaguar muy lejos. Llegué por ella para no volver.

Aqui se aprende que no hay silencio, y que bajo el man-

to del estruendo y la queja estan los sutiles murmullos del
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viento y del agua, de todo lo que contintia su querencia indi-
ferente a las conquistas humanas. La piedra labrada no tiene
conciencia del util que la ha golpeado, su eternidad mana
impasible sobre las generaciones. Las hierbas que crecen en
los intersticios del muro tejen un ecosistema de formas di-
minutas e irrepetibles. En sus madrigueras se alimentan las
larvas que a millares poblaran nuestro abandono. Desconoz-
co los nombres de casi todo, pero ya no siento la ansiedad
antigua. Me basta la mirada. En eso soy, definitivamente, un
extranjero. Pocos quedan que puedan ensefnarme, los viejos
tienen recuerdos de arena. Los jévenes son aqui, en su es-
casez, como los de cualquier otro lugar. Me han hablado de
recreadores en pueblos cercanos, pero no me interesan las
mascaradas del folclore. El mundo que esta muriendo debe
ir en paz. Su verdad es eso.

No he podido esquivar la demanda de una explicacion.
¢Qué haces aqui, hombre de otro mundo? Me lo dicen mas
con el gesto que con la palabra. Yo les recito una vida ruti-
naria y esquivo mis logros. Esta biografia inventada pueden
diluirla facilmente en la suya propia. Todos tienen hijos que
se han marchado, nietos que ya no son de aqui, que vienen
solo cuando el sol gobierna y traen la absurda complejidad
de sus afueras. El mundo esta a sus pies, pero morirfan de
hambre si se les arrancara el corazén mecanico que llevan
instalado en el pecho. Me liberan poco a poco con sus des-
pedidas interminables y yo los veo alejarse en sus palabras
altas y rotundas, aun firmes a pesar del cansancio. Los temas
de sus conversaciones los veo en la taberna, el dltimo local

abierto al publico. La television esta siempre encendida y en
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un extremo de la barra se acumulan los periédicos deporti-
vos. Solo he pasado por alli fugazmente en busca de cami-
nos. Hay uno ancho y arcilloso que se abre a la izquierda y
baja al rio. Este es un tajo estrecho y profundo que oculta su
sangre en verano bajo los matorrales y el limo, y en invierno
se desborda. En su orilla crecen fresnos y alamos, y otros
arboles mas esquivos que recogen el agua con largas raices.
Este estrecho bosque tiene en uno de sus lados un camino
que aparece y desaparece, y a veces salta a la otra orilla. Es
posible recorrer varios kilometros si uno no teme a las zar-
zas. Hay zonas tan tupidas que devoran el cuerpo. Flores
imposibles lo cierran y lo cubren con la gasa que se des-
prende de sus pétalos. La primera vez que me sumergi en
ellas, de vuelta a casa encontré ocultas en mi piel las oscuras
garras de los parasitos. En vez de arrancarmelos histérico
como hubiera hecho en otra época, me pare a observatrlos.
Habian estado esperandome durante siglos ocultos en lo
inhoéspito. ¢Quién era yo para negarles mi sangre? Sin em-
bargo, esa sangre, purificada en los santuarios de la ciudad,
quizas no soportase aquella simbiosis. Los desprendi con
calma y me restregué las marcas con barro humedo. No sé
cual pueda ser la eficacia de este remedio, pero es lo primero
que el animal tiene a su alcance.

Vuelvo al rio cada pocos dfas y nunca se agotan sus
senderos. Al amanecer bajo sin abrigo y abro el pecho a
las gélidas nubes que ocultan el sol. Me bastan unos pocos
rayos oblicuos para calentarme. Busco entonces un claro
libre de hierbas y saco pacientemente las motas de suciedad.

Cuando el agua amansada me deja ver su fondo de perlas
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grises, me pongo a contraluz y miré mi reflejo. No tengo
mas espejo que este, en ¢l veo mi rostro vibrante y difuso
tiznarse con la espesura de mi barba. Lo miré durante unos
segundos y lleno mis manos. Mi cuerpo entero se conviet-
te en una cuenca fluvial que nace en la frente y desagua
bajo tierra. Cuando estoy saciado, regreso lentamente por
caminos secundarios apenas visibles entre los campos de
cultivo. Las tierras parecen abandonadas, pero solo estin
a la espera de un nuevo saqueo. Si se las dejase en paz, en
seguida romperfan sus lindes y rebosarfan de alimentos sal-
vajes, venenos para nosotros, frutos que han de recorrer
nuestras edades para nutrirnos. En este laberinto sin muros
gobierna el horizonte. Jamas se alcanza el otro lado. Las
suaves lomas se replican incesantes e irrepetibles. Bastan
unos pocos pasos para alcanzar una soledad aun mas pro-
funda. Conocida la hora del abandono, la edad del descan-
so, la luz se aplaca y se posa en el aire sin un foco. Tan solo
resplandece un circulo amarillento muy lejano alrededor de
la mirada. Arriba el azul se vuelve violeta y vibra con la tex-
tura de los millones de estrellas invisibles que, sin embargo,
se adivinan. Aqui no hay lugar dénde esconderse, tampoco
motivos para ello. La presencia queda expuesta con la indi-
ferencia de la totalidad. El paisaje es el suefio de la confian-
za, el antinatural sosiego de la desnudez que a nadie puede
ya alimentar. Muertos los predadores, ya solo queda el silen-
cio. En este abandono, me dejo caer y atravieso los campos.
Vuelvo siempre a una ribera nueva, como si yo mismo fuera
el agua que sigilosamente se filtra entre los granos de arena

y ensancha las cuencas. Asi descubri una regiéon a la que
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no llegan los caminos. El trigo terminaba al borde de un
pequefio barranco. Sus muros estaban ocultos entre las ma-
tas espinosas y los desprendimientos de rocas pardas que
dormian carcomidas por la celeridad de la vida. Tras estos
brotes de nuevas montafias habia pequefias cuevas, oqueda-
des de suelo arenoso que, con toda seguridad, habian ser-
vido en tiempos pasados como refugios para los pastores.
Ya ninguno pasaba por alli. Los tnicos restos de habitacion
eran algunos muros ennegrecidos por viejas fogatas. Ningu-
na de estas grutas se adentraba mas alld de unos pocos me-
tros. Tan solo hallé un agujero que se hundia en uno de los
fondos. Entré reptando hasta que los muros se estrecharon
sobre mis espaldas. Ante mi estaba la negrura absoluta. Tan
solo el tacto me sostenfa de la locura de aquella nada. Me
imaginé recorriéndola hasta acabar atorado sin posibilidad
de regreso. El cuerpo alli se desprenderia incluso del tacto
y acabarfa como un puro vacio. Eso es el alma, una poten-
cia inuatil sin el mundo pletorico del calor estelar. Sin nada
que percibir, la conciencia se retrae al recuerdo hasta cesar
como un manantial apresado por una sequia eterna. La an-
gustia me hizo desistit. Aun me quedaba la dureza de la
roca viva. Sali a la luz como si hubiese estado afios hundido
en lo mas profundo. Bajé tambaleandome hasta un ramal
de agua oculto bajo una tupida hierba. Crucé de un salto y
me adentré en una alameda que habia olvidado el artificio
de su origen. Me senté sobre un tronco caido y escuché los
ecos de aquel templo. Ningun viento enturbiaba las voces
de los diminutos cantores que se ocultaban en lo alto. Segui

las indicaciones de uno de ellos hasta un claro que se abrié
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inesperado. Unas plantas de tallo grueso y aspero cortaban
el paso. Avancé entre ellas hasta que las tuve a la altura del
pecho. A mi alrededor, un muro de arboles cegaba el paisa-
je. Este bastion retenia la luz del sol y refulgfa como si fuese
de oro. Los rayos perfectos que lograban cruzar cafan a mi
alrededor y me mostraban en su interior la danza lenta de
su polvo de estrellas. En su raiz, una columna de luz vibra-
ba. Crei reconocer una silueta insinuante y recordé tantas
viejas historias. Los seres elementales estan hechos de esta
luz, habitan los lugares mas inaccesibles y se muestran en
la transparencia sutil de un atardecer oportuno. Pero si uno
trata de acercarse, se desvanecen. Justa sentencia para nues-
tras ambiciones.

Y sin embargo lo vi. Cuando deshice el camino, ya fuera
del abrigo de los arboles, un pequefio corzo me miraba a
unos veinte metros. No le asusté mi presencia, como hu-
biera sido lo esperado, y me permiti6 recorrer muy despacio
la mitad de la distancia que nos separaba. Solo entonces
eché a correr. Cuando subia por el camino, lo volvia a ver
a lo lejos. Segui su direccion hasta que el sol se posé sobre
las nubes que cubrian el horizonte. Los campos dorados
perdieron su brillo y unas ruinas asomaron al final de la
cuesta abajo. A la entrada estaban los muros de una casa.
Las zarzas guardaban las piedras en desorden a la espera de
un nuevo morador. Las vigas se enroscaban entre la vegeta-
cién como si quisieran regresar a su origen. La segunda casa
ain conservaba una puerta entre tablones carcomidos. Me
asomé y vi las grietas del techo alumbrar el interior. El suelo

era un pestilente agujero oscuro que no me atrevi a pisar.
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Separada de ambas, al pie de un tramo asfaltado que huifa
del abandono, habia una pequena ermita. En sus muros se
mezclaban las piedras viejas con otras nuevas que habfan
servido para la reconstruccion. Las jambas de su pequefio
poértico insinuaban los restos gastados de las figuras que
en la antigiiedad ensefiaban los mitos cristianos. La puerta
estaba entreabierta y me atrevi a empujarla. A la derecha,
una pila bautismal labrada por el uso milenario guardaba
el silencio sagrado. En el interior habia dos filas de unos
pocos bancos de madera y, al fondo, un retablo de matices
cobrizos y decoraciéon austera. Ningun otro elemento era
necesario para echar en cara al visitante la necesidad de una
fe. Me senté en mitad de aquella paz inesperada y contem-
plé las tenues formas del sencillo artesonado con una certe-
za: el templo habia estado siempre alli, antes incluso de las

piedras viejas. Y allf seguird cuando todo caiga.

VII
Donde José Gonzalez sale
en busca de poesia

JG no hubiera sido capaz de soportar mas de tres pa-
ginas de aquella historia de soledad de no haber llegado a
sus manos de manera tan extraordinaria. Fl necesitaba una
trama, un misterio, un asesino, un romance, intrépidos per-
sonajes y dialogos cortantes e ingeniosos; un guion de peli-

cula, basicamente. Reconocia, eso si, la sobriedad del estilo,
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su finura y su oficio, algo que envidiaba y que sabia que no
podria alcanzar jamas. Los retazos de poesia apenas era ca-
paz de olerlos, su unico interés por la lirica era que a través
de ella quizas pudiese encontrar a Azucena. El recuerdo de
la extrafia mujer habfa crecido hasta convertir su imagen en
el icono de una diosa lejana. Habia sentido su cercania eléc-
trica y descubierto los secretos del otro lado de su mascara.
Se crefa ya un enamorado, pero con un amor confuso que
no entendia muy bien; algo que no habia sentido nunca, ni
siquiera por Toni, que ahora se le aparecia como la vulga-
ridad personificada. Azucena, en cambio, era dulce, suave,
silenciosa y ligera. Era sin duda una poetisa de una profun-
didad inusitada, pensé JG, que estrenaba asi su arquetipo
de lo que debifa ser una poetisa. Busc6 en internet recita-
les de poesia en la ciudad y encontr6é dos eventos para los
proximos dias. El primero de ellos se celebraba en un cen-
tro sociocultural parecido al de la presentacion de Maribel.
El otro, en una asociacién de nombre extrafio: «Circulo de
polillas flameantes». Como no queria perder ninguna opor-
tunidad, e ignorante de lo que iba a encontrarse, decidio ir
a los dos sitios.

Pronto quedé claro que no iba a encontrar a su enamo-
rada en el centro sociocultural. Alli; entre flores de plastico
y alfombras moradas, algunos vecinos habfan organizado
un homenaje a Dofa Fulgencia, poetisa aficionada reciente-
mente fallecida. En la presentacion alguien hablé de «poe-
sfa costumbristay, JG se acordé Sadowski y ese recuerdo lo
llevé al de Azucena. Ia buscé por todo el local, pero alli no

estaba; es mads, ni siquiera podia estar. ;Coémo cuadrar su
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presencia perfumada y etérea en mitad de aquellas recitacio-
nes que, hasta para él mismo, eran horripilantes?

En mi pueblo habia una fontana

donde se sentaban los mozuelos

para ver pasar las agalas

y tirarles del painelo

El segundo recital, sin embargo, era muy distinto. Alli no

habia alfombras ni flores, ni exposiciones de papiroflexia.
Por faltar, faltaba hasta la urbanidad. A las afueras de un
barrio de las afueras, desde donde se acababa la acera, partia
un camino de tierra. A doscientos metros, en un descam-
pado entre matorrales y escombros, se alzaba el esqueleto
de una ruina, un edificio nunca terminado con unos pocos
muros en su parte baja embadurnados de grafitis. Alli tenfa
su sede el Circulo de polillas flameantes. El edificio entero
destellaba con resplandores rojizos como si una bombilla
gigante estuviese dando vueltas en su interior. JG entré y
nadie le impidi6 el paso. La gente que por alli andaba cubria
una amplia gama desde lo normal, considerandose ¢l como
lo normal, hasta la pulsién de muchos sujetos de amalga-
marse el cuerpo con una etnia inventada por ellos mismos.
La decoracion mezclaba las ultimas tendencias urbanas con
lo rastico y lo verbenero. Las barras eran tablones sobre
cajas de cerveza, detras tenfan colgadas bicicletas sin ruedas
con juncos secos saliendo de los tubos y estampas de Cris-
tos boca abajo. Mas alla, unas lonchas de plastico separaban
un ambiente farandulero, donde los mas chamanicos danza-
ban al ritmo de un sintetizador césmico, de otro mas intimo

y literario, donde tendria lugar el recital. El expresionismo

44



decoraba las paredes, cosido, rayado, pintado, como un arte
rupestre sin animales, o con animales irreconocibles entre
los gruesos trazos de un artista atormentado. JG observé a
las pocas personas que por alli andaban y seleccioné a uno
que le pareci6 lo suficientemente normal; es decir, parecido
a si mismo. Se acercé y le pregunto si era alli lo del recital.

—:Qué recital?

—Uno que me dijeron que habfa.

—No sé. Oye, muy chulo tu reloj, scuenta los pasos?

—S1 bueno, es un poco viejo.

—A ver si me pillo uno.

Cuando quiso darse cuenta, estaba atrapado por la pe-
gajosa tela de una rutinaria conversacion sobre relojes cuen-
tapasos. Se zafé como pudo y continué su busqueda. Le
preguntd a un camarero con la esperanza de que su funciéon
de operario le tuviese al tanto de los eventos, pero la musica
estaba muy alta y no logré hacerse entender. sQue si que-
rfa una cervezar {No, un recital de poesia! ;Un tequila con
pifia? Entonces vio a Sadowski bailoteando en un rincon a
la espera de algo. No lo pensé y se lanzé a por él. El polaco
no le reconocié al principio, parecia que alguna consumi-
cion en mal estado, o en demasiado buen estado, nublaba
su percepcion.

—iAh sil Ciencia ficcion. ¢Qué tal amigo? —reconocid
tras unos pases de mirada dislocada.

—Muy bien, estaba buscando...

—Espera momento.

JG comprendié entonces el sentido del bailoteo. Sa-

dowski se meti6 en el bafio recién desocupado y se quedo a
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vivir alli. JG lo esper6 un buen rato hasta que tuvo a cuatro
sujetos con mala cara detras de él. Se fue y sus seguidores
se metieron todos juntos en el cuartucho. Para mear basta-
ba cualquier muro de los alrededores, alli dentro no sabia
lo que habia ni querfa saberlo. Regresé al tranquilo cubil
literario y le pregunt6 a una mujer de cabellera de esparto
canoso que parecia vestida con lo recogido al azar de un
contenedor de ropa usada. Si, alli era el recital. Sadowski
aparecio y agarrd amistosamente a JG. Su jerga bilingtie no
dejo resquicio para nada mas.

—Azucena —logro decir.

—Qué Azucena?

—La mujer que vino con vosotros cuando estuvisteis en
mi casa.

El estuerzo del recuerdo constrifi6 el rostro de Sadowski.

—Ya, habia una mujer. ¢ Azucenar Lo mismo esta por ahi.

La recitacion iba a comenzar. La mujer de pelo de espar-
to pidio silencio y, después de un circunloquio sin sentido,
present6 a Aneta Biursch, de Valladolid. Sali6 al escenario,
una tarima de pocos centimetros en el fondo, una trein-
tafiera palida vestida de negro, disfrazada de un personaje
de dibujos animados que todos conocian pero nadie sabia
nombrar.

M cuerpo es la antesala del cielo
) del infierno

Dijo de memoria. Y luego que su cuerpo era esto y lo
otro, y hasta que era una cosa que no era ella, sino un panta-
16n o una banqueta. El publico se poso silenciosamente has-

ta que dejaron de verse espacios abiertos. Después de Aneta
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vino Ramiro Lépez-Canetti, que era de Lugo y recitaba con
un acento gallego que resaltaba sus ironias. |G, ocupado en
su busqueda, no se f1j6 en él. Sobre el silencio espeso de las
respiraciones se ofan las quejas del poeta: «LLos cuernos son
el cerebro de las cabras, los cabrones tienen por tanto mas
cerebro...». Alguno se rio, porque era un feminista avanzado
y habia captado una profundidad muy graciosa en aquella
denuncia de los cabrones machistas. Otros no osaron a tan-
to. Entre ellos Azucena, que escuchaba con ojos cerrados
como una nifa de Fatima escuchando a la Virgen. JG se
puso a su lado, un poco por detras, intimidado por la pre-
sencia insignificante de la mujer, por la delgadez de todo en
ella, de los cabellos, de los huesos, de la nariz, de los dedos.
Era un palo axesuado sin formas femeninas. ;Realmente ha-
bia ido a buscar aquello? No es que precisase un exceso de
voluptuosidad, pero al menos un minimo. Cuando Ramiro
acabo, Azucena abri6 los ojos. JG se lanz6 entonces como
quien se lanza a un mar helado.

—Hola, ¢te acuerdas de mi? —Nunca habia sido muy
atrevido con las mujeres en los lugares festivos, pero aque-
lla situaciéon era muy distinta a todo. Lo anterior era una
sombra patética en comparacion con la lucidez de aquel
suefio. Ya no tenfa nada que perder. Sus complejos eran
ridiculos, ¢por qué preocuparse por ellos? Estaba senten-
ciado, era un escritor de mierda, todo le importaba un
pimiento. Azucena lo mir6é con su almendrada faz cada-
vérica y sonri6 ligeramente. Aquel comedimiento expre-
sivo, lejos de parecer escaso, era milimétrico y por tanto

infinito.
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—ijAzucena Panadero! —llam¢ la del pelo de esparto.

La poetisa ascendié majestuosa y todos retrocedieron.
Tenfa un poder oculto en algin rincén de su médula espi-
nal. Su voz, dulce como una miel de romero untada sobre
un pan de masa madre, retumb6 sin micréfonos ni ecualiza-
ciones. Ella estaba ecualizada con el universo:

—IDEMPOTENCIA!

Nada mas y nada menos. Las respiraciones cesaron ex-
pectantes.

—idemPOTENCIA. IDEMpotencia.

Y luego mas idempotencia. Fue lo tnico que dijo, muy
lentamente y durante mucho rato. Y cada vez con una ca-
dencia distinta, como si recitase en chino, por lo que una
idempotencia podia interpretarse como una cosa tremenda,
como la Tercera Guerra Mundial, y otra como una caricia o
el vuelo de un coledptero.

Después vinieron otros poetas, pero eran vulgares. Las
minucias de la vida, me pica aqui o me duele alla, mi padre
era médico y vefa morir gente, mi vecina esta loca o el traba-
jo es una mierda. Nada como la idempotencia de Azucena
Panadero, la misteriosa poetisa que a todos conmocionaba
en un presente eterno y a la que inmediatamente olvidaban.
JG era el tnico que sabia quién era. Ella volvié a su rincén
y €l le habl6 de nuevo.

—Muy impactante lo de la idempotencia —dijo torpe-
mente—, muy... potente.

Ella le sonrié como siempre y se disolvid entre los res-
plandores discotequeros como el humo de una pipa. ;Dén-

de se habia metido? Sadowski lo agarr6 del hombro.
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—¢Qué tal expurgo, amigo?

—No sé, estaba hablando con Azucena —se quejo JG
claramente molesto.

—Ah, esa. Muy fea tu amiga.

—Qué tendra que ver que sea fea o guapa o lo que seal

—Bueno hombre...

—Eres un salvaje. —]G estaba orgullosamente fuera de si.

—Mira, ¢sabes quién es esa? —Sadowski seflalé a una
mujer con peluca y grandes pechos operados. JG la recono-
ci6 al instante—. Es Wanda Vega, la actriz porno, ¢quieres
que te la presente? Esa si es mujer guapa.

—iNo! —grit6 JG contra la voluntad atavica de conocer
a una mujer cuyo cuerpo habia explorado en la distancia y la
soledad de su madriguera. Un espiritu nuevo lo animaba. Si
Azucena era muy poca mujet, ¢l debfa ser muy poco hom-
bre. Alcanzaba asf una superacion de las frustrantes sensua-
lidades carnivoras.

—Muy bueno lo de la impotencia de tu amiga —quiso
apaciguar Sadowski.

—ildempotencial

—Lo que sea. ¢Entonces no quieres conocer a nadie? Yo
estoy buscando gente para reclutar para expurgo. Mira esos
dos ya los tengo casi en el bote.

—No me interesa.

—Pero son poetas, creo que amigos de Azucena.

JG cambi6 inmediatamente de idea y vio venir con ex-
pectacion a una pareja. Ella, una radiante morena de inmensa
melena salpicada de flores. ElL un perrito faldero disfrazado

de empresario ibicenco que fingfa autonomia y desparpajo.
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Sadowski, entre risas, besos y abrazos, los presenté como
Maca y Arnau. El no pintaba nada y ella era toda una exper-
ta en novela erdtica, especialidad a la que estaba destinada,
tan solo habifa que convencerla de que se trataba de destruir,
lo cual parecia complicado visto su entusiasmo creativo.

—Yo es que soy muy creativa —fue lo segundo que dijo
con dulce acento de urbanizaciéon de multimillonarios. Y
luego afiadié que le encantaba esto y lo otro y lo de mas
alla. Las luces, los cuadros, la musica, la bebida, las camise-
tas, las pulseras. Todo le encantaba, hasta las gafas vulgares
de JG.

—Fs que ella tiene un don —completé Arnau—. Es molt
especial.

—Vosotros conocéis a Azucena Panadero? —]G no
pudo resistirse mas.

—iClaro! Me encanta Azucena, es tan especial. ¢ Te gus-
tarfa conocerla?

—Si.

—Creo que se ha marchado, tenia algo que hacer —sen-
tencié6 Arnau y JG comenz6 a odiarlo. El enemigo le res-
pondié con una sonrisa fosforescente y perfecta. Bajo las
luces laser, el bronceado se le abismé para servir de escena-
rio a sus fulgurantes tatuajes, pestafias y collares.

—Tenemos la inaugura de una expo el finde que viene, si
quieres puedes venir, Josep, ste importa que te llame Josep?
o Pep, jajaja. —Maca se desparramo en la carcajada que ella
misma se habia provocado. Una nube de polvo nacida de su
melena los envolvié y JG acepto la invitacion justo antes de

que todo se desvaneciera.
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No habia tomado nada, pero su cuerpo burbujeaba. Per-
di6 el hilo de sus recuerdos y reaparecié en los alrededores
del edificio ruinoso. LLa musica golpeaba en la lejania. En la
cercania, un perro le ladré. Busco el camino, un arafiazo de
tierra entre rastrojos. La ciudad lo envolvia todo con el hu-
mus de su campo gravitatorio. La noche hueca del asfalto,
las farolas y las hileras de faros le entristecié con una tristeza
que no conocia. No lo supo entonces, pero la melancolia de
los poetas se le habia metido en el cuerpo. Con estas nue-
vas aptitudes, por el momento pasajeras, echd de menos la
soledad fria y sensual que envolvia al personaje de Fermin
Cerro. No tenfa nada que hacer, nada que pudiese llenar sus
horas hasta su reencuentro con Azucena. No habia otras
fantasias mas alla de la textura mojada del tronco de un ar-
bol retorcido en un pueblo a la deriva, mas alld de todas las

galaxias.

Si quieres continuar esta historia entra en

https://raulsanz.es/escritor
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