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1. Patillas de gafa

Eloy Tarde echó un vistazo por la ventana para ver cómo 
un mastodonte de infinitas ruedas se enroscaba por las calles 
del polígono. Lo que más le sorprendía era el entusiasmo 
infantil de su compañero de trabajo ante aquellas proezas 
mecánicas que veían pasar a cientos cada día. Cada vez que 
sentía rugir una de aquellas bestias, Emilio alzaba la cabeza 
como un pájaro cuya jaula fueran los cristales de la ventana, 
el móvil y el monitor. A través de ese oráculo, le llegaban 
las visiones que pregonaba al aire acondicionado. Esa mis-
ma mañana, los había deleitado con la increíble noticia de 
que unos biotecnólogos americanos habían logrado que las 
gallinas pusiesen los huevos con la fecha de caducidad ya 
estampada.

Eloy distaba mucho de compartir la emoción por tales 
caprichos. El mundo rebosaba de ingenios, pero su mirada 
se escapaba a la columna de cielo y tierra que se veía al 
fondo, entre dos paredes desnudas. En ese breve paisaje 
adivinaba un cielo limpio y un bosque lejano. Ni una cosa 
ni otra eran ciertas. Tras los matorrales resecos, bajaba una 
carretera hasta la autopista de veinte carriles que envolvía 
la ciudad. En ese cruce ensordecedor estaba la parada de 
autobuses que pisaba dos veces al día. La mitad de cada 
viaje era por un túnel cuya oscuridad lo invitaba a imaginar 
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laberintos secretos tras las oquedades camufladas en los 
muros ennegrecidos por el humo. Prefería el trecho en la 
superficie, las avenidas a las que caían las callejuelas que 
venían del centro, los parques y los edificios antiguos; pero 
también los interminables barrios que parecían todos igua-
les y sin embargo ocultaban cada uno su propio mundo.

Su oficina era un rincón en un inmenso panal diáfano en 
el que se sucedían las filas de trabajadores absortos en sus 
pantallas. Conocía únicamente los nombres y las tareas de 
unos pocos a su alrededor, el resto se movía más allá como 
un enjambre indescifrable. Aquella era una de las miles de 
sucursales desde las que se dirigía la producción de absoluta-
mente todo. Él mismo tenía la especifísima tarea de diseñar 
patillas de gafas. Y no era un diseñador cualquiera, había so-
lamente un puñado de expertos como él en todo el mundo. 
Entre todos, con una creatividad que se reducía a modificar 
rutinariamente unas plantillas, abastecían a toda la humani-
dad. Sus conocidos bromeaban con la exclusividad de tener 
unas gafas diseñadas por Eloy, quien dejaba pasar sus risas 
sin aguarlas en un discurso acerca de la monotonía serial de 
los millones de sujetos especializados en los accesorios del 
mundo de las infinitas cosas. Así, había cuatro o cinco elegi-
dos que diseñaban mangos de destornillador, caperuzas de 
bolígrafo, fundas de almohada, ruedas de carrito de super-
mercado, envoltorios de caramelo o teclas de teléfono. Todo 
ello se enredaba en una maraña empresarial en la que cada 
hilo terminaba conectado globalmente en un puñado de gi-
gantescas corporaciones que producían el 99,9% de todo. 
¿De dónde salía el 0,1% restante? Ese indefinido residuo 
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era lo inabarcable, el pequeño espacio que separaba aquella 
realidad de su liquidación. Así filosofaba Eloy entre patilla y 
patilla, un breve intervalo en el que simulaba trabajar cuan-
do realmente se esparcía por el azar de curiosidades que el 
buscador de internet le ofrecía. Y así un día tras otro, con la 
penosa sensación de dejarse la vida allí.

A la salida, cuando iba hacia el autobús, le abordaban 
unas ganas de correr refrenadas más por el pudor que por 
la falta de fuerzas. Con esa energía deshacía el camino de su 
rutina y muchos días, especialmente en las épocas en las que 
el regreso coincidía con el atardecer, se bajaba unas paradas 
antes para caminar por una calle ancha repleta de tiendas. 
El resplandor anaranjado del sol se mezclaba con las luces 
artificiales sobre las aceras coloreadas por el reclamo de los 
escaparates. Allí se paraba Eloy, liberado de su dieta de ga-
fas, ante una multitud de objetos diversos. Le gustaba mirar 
las ferreterías e imaginaba cómo sería una vida entregada 
a la improvisación de lo que aquellas herramientas diesen 
de sí. Más adelante había una pequeña tienda de maquetas 
que mostraba exquisitos trabajos. Y entre la pastelería, la 
mercería, la tienda de arte y otra de camisetas y accesorios 
extravagantes, se ocultaban algunas librerías que habían so-
brevivido a la desaparición de su mundo.

En medio de su camino había un parque, y en su fondo 
unas escaleras que bajaban hacia una antigua estación de 
tren reconvertida en el Museo de Ciencia e Ingeniería. A 
esa hora estaba ya cerrado, pero se podía caminar alrededor 
del inmenso edificio hasta su parte trasera, donde unas vías 
muertas conectaban con unos hangares descuidados de los 
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que asomaban restos de maquinarias. A ese lateral, opues-
to al de la entrada principal, daban algunos ventanales de 
marcos de hierro repintados tras los cuales, entre las ren-
dijas de unas cortinas gruesas, se veía algo del interior. Las 
ventanas siguientes estaban tapiadas con tablones que ocul-
taban zonas restringidas del museo, almacenes o talleres. La 
curiosidad por lo que se ocultase allí le parecía a Eloy más 
sugerente que el propio museo, en el que finalmente uno 
encontraba lo que se esperaba: los grandes hitos del inge-
nio humano reunidos someramente con la ayuda de grandes 
carteles explicativos. 

De vuelta a la calle, en su final, una rotonda daba a elegir 
entre continuar hacia las afueras o torcer hacia un barrio es-
trecho de bloques macizos. Allí, recogido tras un jardincito 
raquítico, estaba el portal de Eloy, y dentro, en el undécimo 
piso de dieciséis, su pequeño apartamento en el que vivía 
solo. Cuando llegaba solía encontrar al portero, que se ocu-
paba de ese y otro bloque adosado, charlando de sus cosas 
con cualquier vecino. Sin ninguna conversación que com-
partir, Eloy saludaba como un autómata y cogía el ascensor 
mientras imaginaba tras él murmuraciones sobre su esquivo 
carácter.

Ya en casa se tiraba en el sofá, pero cada vez más le 
abordaba una desazón que vivía colgada de aquellas pare-
des. En ellas guardaba los restos de una vida de comienzos y 
de abandonos. Eloy saltaba de un interés a otro sin voluntad 
para persistir en nada. Se le amontonaban los libros a medio 
leer, los viajes no realizados, los estudios sin terminar, los 
inventos inútiles. En aquellos momentos, solo le apetecía 
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mirar la vida pasar, y no le parecía un mal plan. Después de 
comer algo, se iba a la calle para improvisar un paseo. Lo 
que más le gustaba de aquella ciudad inmensa y enrevesa-
da era la posibilidad de encontrar siempre un callejón, una 
plaza o un edificio nunca vistos. A veces bastaba con mirar 
hacia arriba para descubrir una hilera de balcones y tejados 
que renovaban el paseo cotidiano. Otras veces se sentaba a 
ver pasar gente y les imaginaba pedazos de vida, o los mira-
ba pasar sin más.

¿Qué pensarían ellos de él? Nadie se volvía para exami-
narlo. Quienes, por un giro de cabeza, cruzaban con él la 
mirada, no veían más que a un sujeto corriente que estaba 
allí como pudiera estar cualquier otro, como estaban las fa-
rolas y los árboles. Un sujeto joven, menos de lo que pare-
cía, mediano en todo salvo en la mirada intensa. Un crío, 
dirían los viejos; un señor, los niños; un chaval, el resto. Y 
así continuaba aquel desfile interminable que no era fruto 
del azar. Todos los que ante él pasaban tenían un propósito, 
y todos se mezclaban en una vida oceánica que seguía co-
rrientes ocultas e ingobernables, líneas que a veces se cru-
zaban con una recurrencia que, para un observador atento, 
era altamente sospechosa. Aquel día, por ejemplo, se volvió 
a encontrar por cuarta vez en dos semanas y en lugares muy 
distintos con un conocido lejano. Era un hombre viejo y 
hosco que caminaba con las palmas de las manos vueltas 
hacia atrás. ¿Qué querrían decir tantas casualidades? Eloy 
no podía recordar nada significativo que le uniese a aquel 
sujeto; sin embargo, sus vidas se anudaban por una inercia 
indescifrable y sin aparente sentido. ¿Para qué buscárselo? 



14

Lo que no es cognoscible, es como si no existiera. Sus efec-
tos, sin embargo, nos permiten imaginar innumerables po-
sibilidades entre la idiotez y la mística.

Eloy prefería que esas posibilidades se mostrasen en el 
mundo, así la imaginación podía aferrarse a algo más allá 
de un mentalismo vicioso. Se sentía entonces un lector de 
augurios, como aquellos antiguos que veían guerras en el 
vuelo de las aves. Era solo un juego, obviamente, como lo 
eran también tantas fiestas y ritos a los que se acercó en su 
día con curiosidad y que ahora veía en la distancia fascinado 
por la implicación sincera de tantos hombres y mujeres afe-
rrados a los ecos de palabras incomprensibles.

Era necesario entonces ir adonde hablasen la propia 
lengua. El hogar, le dijeron una vez, es el lugar dónde ya 
saben quién eres. Eloy conocía pocos de aquellos lugares, 
era huérfano y apenas tenía trato con su escasa familia. Su 
vida social era dispersa y le costaba encontrar sitios y gente 
que le hiciesen estar, por un instante, en esa calma. Algunos 
días bajaba a la taberna del Caracol, donde a veces quedaba 
con algún amigo para no hablar de nada y pasar el rato con 
algunas bromas. Aquellos momentos eran escasos y, cada 
vez más, todo el mundo parecía succionado por mil ventu-
ras. Entonces, solo quedaba ir para cruzar dos palabras su-
rrealistas con el búho, que siempre estaba allí, tras la barra. 
Así podía irse a dormir con la sensación de haber hablado 
con alguien.

Y al día siguiente, lo mismo. En el trabajo, Daniela se iba 
a tirar por un barranco el finde que viene. A lo que seguía 
una conversación sobre tirolinas, raftings y puentings. Eloy, 
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a quien tanta multiaventura le traía a la mente la imagen de 
un hámster corriendo en su rueda, se guardaba sus ocu-
rrencias para no ofender a nadie. Como si de una partida de 
póker se tratase, la apuesta de los viajes rurales se subía a los 
continentales y luego a los oceánicos. Del Perú a Tailandia, 
en todas partes se competía por atraer a todos esos viaje-
ros que se paseaban por las playas paradisíacas como si las 
acabasen de descubrir, que luego eran llevados a montar en 
elefante o a visitar unas ruinas enigmáticas que los arqueó-
logos habían limpiado cuidadosamente para ellos. 

Eloy no tenía ningún plan para sus vacaciones, así que 
no podía jugar a ese juego. Aún estaban en primavera, pero 
algo tendría que hacer y no se le ocurría nada que le inte-
resara. O quizás sí, una sola cosa, pero para ese mismo ins-
tante. Quería salir de allí y echar a andar, cruzar la carretera 
y dejar que sus pasos lo llevasen a través del campo reseco 
lejos de la ciudad. Cuando se agotasen sus fuerzas, se echa-
ría sobre el silencio a mirar las estrellas.

2. Una puerta abierta

Eloy iba siempre con el tiempo justo, se vestía y se du-
chaba a toda velocidad, y dejaba el desayuno para cuando 
bajase del autobús. Aquella mañana, un problema con el 
tráfico le obligó a meterse en uno repleto que, parada a pa-
rada, se llenaba aún más. Agarrado como podía a una barra, 
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terminó apretado contra la puerta de salida. Era entonces 
el viajero molesto, el que se queda en medio y que, cada 
vez que alguien quiere bajar, se contorsiona para dejar es-
pacio o tiene que bajar él mismo para luego regresar. Por 
si fuera poco, tenía que aguantar la conversación telefónica 
de un sujeto que, a voz en grito, declaraba que la próxima 
vez que fulano le dijera tal o cual, lo mandaba a la mierda. 
Al otro lado, unos auriculares destrozaban unos oídos con 
una música machacona que todos podían oír. Una mujer de 
manos gruesas se hizo hueco y lo empujó a apretarse aún 
más contra los cristales. En ese justo momento, las puertas 
se abrieron, pero nadie quería bajar. Todos permanecieron 
quietos, a la espera de que se cerrasen y continuase el tra-
yecto. Frente a Eloy, un bulevar caía en dirección al sol na-
ciente, cuyos rayos se filtraban entre las hojas de los árboles. 
Por un extraño silencio, se oían los cantos de los pájaros 
que recibían esa luz. Una anciana caminaba lentamente aje-
na a todo. Un hombre leía un periódico deportivo en cuya 
portada de colores se veía la foto gigante de un futbolista 
gritando gol. Otro se fumaba un cigarro en una esquina, 
quizás esperase a alguien o quizás estaba allí simplemente 
por el placer de estar allí.

¿Por qué seguir el viaje?, el aire fresco de la mañana le 
daba en la cara y el mundo se abría frente a él mientras, 
por detrás, los otros pasajeros le quitaban espacio centí-
metro a centímetro. No lo pensó, sus pies se movieron so-
los y, justo antes de que las puertas se cerrasen, bajó. El 
autobús siguió su camino y lo dejó allí, en mitad de una 
calle cualquiera. Dudó un instante entre echar a andar o 
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esperar al siguiente, pero el tráfico apenas avanzaba. Miró a 
los conductores ofuscados, atrapados entre cuatro metales, 
y sintió una alegría inmensa por no compartir su destino. 
Merecía un día libre, ¿por qué no? Y comenzó a descender 
bajo los árboles.

Pasó por una floristería y pensó seriamente en comprar 
una planta, aunque dudaba que alguna pudiese sobrevivir 
en su piso oscuro y mal ventilado. Lo dejó para otro día y 
entró en una cafetería en la que se respiraba el aire lento de 
los rincones que quedan en las afueras de la hora punta. Se 
sentó en una mesa con vistas a la calle y se puso a hojear un 
periódico mientras mojaba una porra en el café y veía pasar 
a los niños hacia el colegio. Entre unas cosas y otras, pen-
saba en su excusa. Obviamente, estaba enfermo, al menos 
era cierto que se había sentido mal en el autobús. ¿Qué hora 
era? Palpó su bolsa en busca del móvil, pero no lo encontró. 
Tampoco lo llevaba en la chaqueta ni en el pantalón. Lo 
había olvidado en casa con las prisas. No iba a desanimarse 
por aquel contratiempo. Ya habría tiempo para llamar. Al 
fin y al cabo, era solo un día, nada más.

Una mañana sin móvil, sin trabajo y sin otra obligación. 
Acostumbrado a los paseos vespertinos, aquel tenía para 
Eloy un sabor inédito a libertad. No sabía exactamente dón-
de estaba, pero sí hacia dónde caminar para llegar a parajes 
conocidos y, finalmente, a su casa. Decidió tomárselo con 
calma y disfrutar. A esa hora, las calles estaban tranquilas, 
pero vivas. Los repartidores invadían las aceras y los parques 
y paseos se llenaban de gente mayor. Unos se juntaban para 
sus recuerdos, otros paseaban al nieto o al perro. Algunas 
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señoras bajaban despacio con su carrito de la compra, las 
puertas del supermercado se abrían rítmicamente para aco-
gerlas. Desde allí, se subía por una avenida que llegaba a 
una estación de trenes. A Eloy le gustaba cruzar por esos 
lugares de tránsito y observar el ajetreo de los viajeros que 
buscan su andén. En el interior, el quiosco era un crisol de 
publicaciones variadas, un poquito de cada cosa, pero nada 
especial. Afuera, en la rampa de entrada, una fila de mante-
ros ofrecía discos, cinturones, calcetines y gafas, quizás con 
sus patillas, pero no se paró a comprobarlo.

Así continuó hasta que dio con una esquina reconocible 
en la que había una tienda de bicicletas con una pequeña 
iglesia enfrente. Más allá, se llegaba a la calle por la que tan 
frecuentemente bajaba por las tardes, tras el trabajo. La si-
guió durante un trecho y entró a curiosear en la tienda de 
maquetas. Al lado había una administración de lotería en la 
que nunca se fijaba. Hizo una quiniela al azar con la sincera 
esperanza de hacerse millonario, esperanza que olvidó nada 
más salir a la calle. Luego, en vez de ir directamente a su 
casa, prefirió callejear en dirección al museo, decidido ya a 
pasar un rato en él.

Cuando llegó a sus puertas, no se veía a nadie alrededor. 
Pagó tres monedas y se metió por un pasillo blanco que le 
condujo a una gran sala en cuyo centro unas vitrinas mos-
traban antiguos instrumentos de navegación, como sextan-
tes o astrolabios. Pasó de una cosa a otra sin detenerse en 
nada, mirándolo todo por encima y leyendo frases sueltas 
en los carteles. Se paró un momento a ver un video que 
recreaba la formación del sistema solar y subió después por 
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una escalera hacia una sala que le gustaba especialmente, la 
de los ingenieros alejandrinos. 

Allí, frente a la eolípila de Herón, había un sujeto pin-
toresco, el primer visitante con el que se encontraba. De 
espaldas anchas y piernas cortas y arqueadas, observaba 
la máquina con dos larguísimos brazos peludos en jarras. 
Cuando Eloy se acercó tímidamente a mirar de reojo, se 
fijó en el frondoso bigote gris de extremos en punta. Deci-
dió esperar a que el hombre se apartara y se puso a leer un 
panel contiguo, pero en mitad de su lectura, el hombre se 
giró bruscamente y le miró con un rostro grande y curtido, 
de nariz aplastada y mirada penetrante bajo dos cejas que 
parecían el reflejo invertido del bigote.

―¡Bonitos cacharros! ―exclamó con voz ronca, pero 
potente.

Eloy, sorprendido, contestó con una afirmación meli-
flua y una sonrisa que no podía competir con el arrollador 
muestrario de dientes postizos que le abordaba. Su dueño, 
desalentado por la falta de empatía, se alejó hacia otros ex-
positores mientras tarareaba rítmicamente hum, hum, hum. 
Durante unos minutos se perdió entre las salas para luego 
aparecer sigilosamente tras un órgano hidráulico y resumir, 
con el tono de un locutor de documentales, lo que se leía 
en el panel explicativo: el Hydraulis fue un órgano inventado 
por los griegos que funcionaba con agua, el primer instru-
mento de teclado que se conoce...

―Yo mismo lo he tañido alguna vez ―añadió de repen-
te―. Soy organista, entre otras cosas. Cornelio el organista, me 
llaman, entre otras cosas. He tocado muchos otros órganos, 
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por supuesto. Sin ir más lejos, el de la mismísima catedral 
de Notre Dame, delante del Presidente de la República y de 
quince arzobispos.

Eloy, sin saber qué responder, lo miró con un silencio 
amable. Aquel hombre parecía uno de esos que lanzan un 
anzuelo de palabras hacia el primero que pase. En cuanto 
agarran su presa, la envuelven con discursos manidos. Aun-
que, ciertamente, aquella historia de organista tenía poco 
que ver con las lamentaciones acerca del precio de los pláta-
nos, el retraso de los autobuses o los sueldos de los políticos 
que suelen soltar los buscadores de escuchantes.

―¿Toca usted algo? ―preguntó Cornelio.
―¿Perdón?
―Algún instrumento.
―Un poco la guitarra, pero no muy bien.
―No muy bien es mejor que nada.
―Sí, pero tampoco es bien.
Cornelio recibió de buen grado el ingenio de Eloy y 

lanzó una risotada. Por un momento, el joven creyó que le 
iba a dar un manotazo de camaradería, pero bruscamente 
cambió de actitud y susurró como si revelara un gran se-
creto:

―¿Sabe usted quién hace estas maquetas? Yo se lo pue-
do enseñar. Está aquí abajo, ¿quiere verlo?

El viejo dio por supuesto que aceptaba y enfiló hacia 
la planta baja. Llegaron a una sala en donde una vigilante 
dormitaba en su butaca. Cuando estuvieron a su altura, gri-
tó: ¡María! La mujer dio un brinco y salió de mala gana de su 
ensoñación. 



21

―¿Podemos pasar? ―preguntó Cornelio señalando a 
una puerta de servicio.

Tampoco esta vez se paró a esperar una respuesta. Pasa-
ron ante la cara de resignación de María y se adentraron en 
el vientre del museo.

Atravesaron unas oficinas vacías y luego un pasillo en 
cuya mitad desaparecían los recubrimientos de yeso para 
dejar a la vista los antiguos ladrillos. Descendieron hasta un 
sótano inmenso cuyas paredes y techo se perdían en la os-
curidad. En mitad de la penumbra, unos focos señalaban un 
cerco de estanterías en cuyo interior trabajaba un hombre 
encorvado sobre un armazón de madera.

―José hace las máquinas ―gritó Cornelio con un vo-
zarrón que rebotó por todo el lugar―. José es el esposo 
de María. Tiene gracia, ¿eh? José es carpintero y María una 
devota que se pasa el día sentada mirando al cielo.

El carpintero escuchó aquellas palabras y reconoció a 
quien las pronunciaba, por eso se tomó la licencia de no 
abandonar su tarea hasta que el tornillo que estaba apretan-
do no llegase a su final. Solo entonces alzó la vista y mostró 
un rostro pegado a los huesos, unos ojos grandes y tranqui-
los, y una boca torcida y del color del tabaco. Pero no dijo 
nada. Cornelio hablaba por todos:

―¿Qué tal el trabajo, José? Este es mi amigo… ¿cómo 
te llamabas?

―Eloy.
―Eloy, amigo del museo, experto en máquinas griegas 

y guitarrista ―dijo sin dar tiempo a que el joven pudiese 
desmentir o matizar aquello―. Porque todos somos muchas 
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cosas sin saberlo. Yo mismo soy organista, arqueólogo, car-
tógrafo, pintor, explorador….

―Sí, y coronel del ejército prusiano ―murmuró José 
mientras apretaba otro tornillo.

El viejo recibió la ironía con una risotada e inmediata-
mente se puso a explicar sin mucho orden lo que allí se veía: 
unos planos encontrados en una catedral, herramientas traí-
das de Japón o las hábiles manos de José, que aprendió el 
oficio en Hamburgo y levantaba maquetas para entrar a vivir 
o reconstruía los ingenios de Leonardo. Así estuvo un rato 
hasta que no quedó a la vista más sobre lo que inventar. 
Entonces se volvió hacia Eloy.

―Y usted, ¿a qué se dedica?
―Soy diseñador. Diseño… cosas ―respondió el joven 

sin mucho entusiasmo.
―¡Extraordinario! ¿Has oído, José?
El carpintero seguía con sus tornillos ajeno a la alegría 

de Cornelio, que parecía que hubiese descubierto la piedra 
filosofal. 

―¡Qué fortuna la nuestra por haberte encontrado! ―
sentenció.

Eloy se quedó pasmado, no sabía muy bien qué decir 
acerca de aquel súbito interés en él por parte de un des-
conocido estrafalario. Cornelio, como si le leyera el pensa-
miento, se adelantó a sus palabras.

―Soy un amigo del museo, como tú. Tan amigo que me 
dejan ir por todas partes...

―No tienen valor para echarle ―corrigió José.
―Y hacemos cosas por el bien de la ciencia, del saber, 
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del arte, de la humanidad, de los animales, los árboles, los 
arbustos, los pueblos venideros y los prehistóricos…

¿Los pueblos prehistóricos? Eloy comenzó a sospechar 
que aquel hombre no estaba en sus cabales. Quizás trabajó 
en su día en el museo, o era amigo de algún director y por 
eso le dejaban pulular por allí mientras no rompiese nada.

Pero no hubo tiempo para más. Cornelio, imprevisible 
en todo, se despidió a toda prisa y se fue directamente ha-
cia las sombras del fondo. Cuando su silueta dejó de verse, 
gritó, y sus palabras se oyeron como si estuviese allí mismo:

―¡Ya hablaremos!
¿Ya hablarían? ¿Cuándo? Le había dejado plantado sin 

ni siquiera indicarle la puerta de salida. Obviamente, la so-
lución era sencilla y José, mientras se afanaba en ponerle el 
pelo a una segueta, se encargó de recordársela:

―Se sale por donde se entra.

3. Una puerta cerrada

Salió efectivamente por donde había entrado. No se en-
contró con nadie y abandonó el museo sin saber qué hora 
era. Perdido el sosiego del amanecer, siguió deambulando 
hasta que el hambre se adueñó de sus pasos. Como no tenía 
nada en su nevera, se metió en el primer local medio decen-
te que encontró y allí un reloj de pared le confirmó que era 
más tarde de lo que pensaba.
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Después, cansado y sin ganas de ir a ningún otro sitio, se 
marchó a casa y se tiró en el sofá. Había olvidado por com-
pleto el móvil. Se levantó de mala gana y vio las llamadas y 
los mensajes que le recordaban que tenía que inventarse una 
excusa. En aquel momento su trabajo le parecía un incordio 
lejano que por nada del mundo deseaba traer al presente. 
Hizo de tripas corazón y llamó. Era un pésimo fingidor, así 
que dijo sin más preámbulos que se había sentido mal del 
estómago por la mañana y que no había ido al médico. Le 
daba igual que lo creyeran. Mañana vería si estaba bien, si 
iba al médico o qué hacía. Colgó el teléfono y lo tiró como 
si quisiera alejar un pájaro de mal agüero.

Se puso a recordar el peculiar suceso del museo con una 
sensación de pudor, como si se hubiesen burlado de él. Sin 
embargo, tenía la impresión de que Cornelio era tal como 
se mostraba, exagerado y socarrón, pero sincero. Con ese 
recuerdo se sumió en una siesta larga de la que despertó casi 
a la hora de cenar. El resto del día lo pasó intentando leer 
alguno de los muchos libros que tenía empezados, ninguno 
fue capaz de retener su atención. Durante la noche, apenas 
durmió y se levantó tan cansado que pensó que quizás esta-
ba enfermo de verdad. El café y la ducha casi lo recupera-
ron, al menos pudo llevar a cabo su rutina de cada mañana 
sin mayor sufrimiento.

Ya en el trabajo, respondió con evasivas y agradecimien-
tos a quienes se interesaron por él. A mediodía, lo llamaron 
al despacho del gerente. En su recorrido por el pasillo, ob-
servó que sus compañeros lo miraban como si fuese una 
vaca vieja a la que llevaban al matadero. Eloy intuía lo que 
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iba a suceder y casi lo deseaba. Mientras le invitaban a sen-
tarse, se fijó en la corbata rosa del gerente, y de ahí pasó a 
unas patillas de gafa plateadas que, sin duda, eran diseño 
suyo. El hombre, con voz experta, le soltó una charla sobre 
las virtudes de aquella empresa y la importancia del com-
promiso. Eloy, incapaz de atender a sus palabras y de fijar 
su mirada en aquellos ojos tristes, recorría alternativamente 
la corbata, las patillas, el anillo de matrimonio embutido 
en un dedo peludo y un cactus enano. Al compromiso le 
siguió la actitud personal, lo de ayer resultaba ser un grano 
de arena más en una trayectoria torcida: llegar tarde, ausen-
tarse, baja productividad, etc. Y eso, sumado a los ajustes 
económicos y la crisis, llevaba inevitablemente al despido 
de Eloy. Una conclusión lógica, irrefutable, fundada en los 
axiomas de la economía. Lo sentían mucho, pero aquel era 
su último día.

―Esas patillas son mías ―respondió Eloy en absoluto 
sorprendido por la sentencia.

―¿Perdón?
―Esas patillas, las he diseñado yo. Es lo que hago aquí, 

en esta empresa de mierda.
―Oiga…
―Pero bueno, no creo que les cueste encontrar a otro. 

Solo hay que copiar y pegar.
Satisfecho con su respuesta, abandonó el despacho sin 

esperar una réplica. Después de todo, aquel gerente debía es-
tar dispuesto a soportar al menos una pequeña impertinen-
cia. Solo después, cuando recogía sus cosas, tuvo un conato 
de arrepentimiento, pero ya daba igual. Sus compañeros le 
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cubrieron de lamentaciones y hasta parecían más tristes que 
el propio despedido. Cuando cruzó la puerta de salida, no 
pensaba en su futuro, simplemente estaba feliz por marchar-
se de allí. Ya en la calle, respiró como si el aire fuera puro y, 
con calma, paseó por el polígono admirado por la vida que 
allí se desplegaba. Comenzó a ver aquel ajetreo de personas 
y vehículos como no lo había hecho hasta entonces, como 
una obra ingente de millones de sujetos desbordados por la 
totalidad.

Con estos pensamientos, cogió el autobús por última 
vez y se bajó inusualmente pletórico en la calle que tan-
tas veces había recorrido antes de llegar a casa. Pasó por 
el escaparate de la tienda de maquetas y se deleitó con los 
detalles de un pequeño castillo medieval que acababan de 
colocar. Cuando miró hacia el interior del local, vio a José, 
el carpintero del museo, entre los clientes. Aunque apenas 
había intercambiado palabras con aquel hombre, decidió 
aprovechar la coincidencia y entró. Sus miradas se cruzaron 
y Eloy amagó un saludo tímido que el otro pareció no ad-
vertir o ignorar. Quizás ni se acordaba de él. Se puso enton-
ces a curiosear en los estantes hasta que oyó que le hablaban 
por la espalda.

―Esas herramientas están bien para cosas sencillas.
José le mostró una caja con el siguiente letrero: «Mini 

taladro MasterPro con motor XZ50 de 36.000 rpm».
―Lo paga el museo.
―Claro. ―Eloy buscó palabras para una conversación 

casual, pero no se le ocurrió nada.
―¿No trabajas hoy? ―preguntó José.
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―La verdad es que me han despedido ―confesó el jo-
ven sin rodeos.

―Vaya, lo siento ―el carpintero hablaba con una suavi-
dad que contrastaba con la dureza de su rostro enjuto―. De 
todas formas, no se te veía muy feliz.

―Así es.
―Bueno, ahora que tienes tiempo, pásate por el museo.
Y se marchó sin más despedida. Eloy no sabía muy bien 

cómo interpretar aquella invitación. ¿Ir al museo como un 
visitante más o con permiso para bajar al taller? Se acordó 
de que no tenía ningún tipo de plan para el futuro. ¿Qué 
iba a hacer?, ¿de qué iba a vivir? Sus ahorros le llegarían 
para algunos meses, y con el subsidio de desempleo podría 
ir tirando algún tiempo más. Pero eso no era, desde luego, 
ningún plan de vida. Decidió no agobiarse al menos aquel 
día. Al siguiente comenzó con las gestiones del paro. Un 
papel por aquí y otro en la otra punta de la ciudad, entre 
unas cosas y otras estuvo entretenido toda la semana. Pasó 
algunos ratos en la taberna del Caracol, otros en lugares 
improvisados, visitó incluso a unos primos e hizo una ruta 
de montaña en la que, para su disgustó, encontró casi tanta 
gente como en una calle comercial. 

Había casi olvidado la existencia del museo hasta que, 
una semana después, cruzó casualmente frente a sus puer-
tas. En aquel momento no sentía especial interés en pasarse 
la tarde mirando expositores, así que se puso a deambular 
alrededor del edificio. Llegó hasta un extremo cortado por 
una valla metálica y descubrió que, en el lugar en el que esta 
se juntaba con los ladrillos, se abría un estrechísimo callejón 
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por el que era posible acceder al otro lado. No había ningu-
na indicación al respecto, pero parecía una zona restringida. 
Era en realidad un patio trasero en el que se acumulaba la 
chatarra. Entre dos contenedores, distinguió una discreta 
puerta metálica. Se acercó a curiosear y, con apenas rozarla, 
la puerta se abrió. Asomó la cabeza, pero no se veía nada. 
«Un poquito más —se dijo— a ver lo que hay al otro lado». 
Entró con cautela y tras avanzar unos pasos, oyó un portazo 
lejano. Presa de la inquietud, quiso regresar, pero se rebeló 
contra sí mismo. Si le pillaban, ¿qué? La puerta estaba abier-
ta y allí no había nada de valor. Seguro que no era tan fácil 
entrar en las salas donde se guardaban las piezas valiosas. Se 
obligó a avanzar por aquel corredor desnudo y en penum-
bra. El desafío era llegar justo hasta el punto en el que fuera 
imposible continuar. Así alcanzó una puerta de servicio, tras 
ella bajó por una escalera y, tras otra puerta, apareció en un 
sótano inmenso cuyas paredes se perdían en la oscuridad. 
En su centro, bajo una luz cenital, había una figura inclinada 
sobre un armazón de madera. Era José. Eloy se quedó para-
lizado, sin saber si entrar o darse la vuelta, hasta que alguien 
notó su presencia.

―¡Pasa hombre, no te quedes ahí! ―tronó la voz de Cor-
nelio desde las sombras.

Eloy avanzó tímidamente mientras el viejo aparecía de 
la nada con los brazos en jarras, la cabeza alta y una sonrisa 
abierta e imbatible. José, por supuesto, ni siquiera alzó la 
cabeza.

―Te dije que el chaval encontraría el camino. Es bueno 
en lo suyo.
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―¿Lo mío?
―Meter las narices por todas partes.
Y antes de que Eloy pudiera protestar, Cornelio le dio 

un manotazo de camaradería que casi lo tiró al suelo.
―Me han dicho que te has quedado sin trabajo.
El viejo irrumpió en una carcajada tan descomunal que 

pareció que su dentadura iba a salir disparada. Eloy explicó 
brevemente su nueva circunstancia y Cornelio, en lugar de 
compadecerse como había hecho todo el mundo, lo celebró 
al grito de ¡bribones! Aquel hombre daba a entender con 
su vitalidad que casi cualquier cosa era mejor que aquellas 
ataduras laborales. 

―Si uno es valiente y echa a andar por el mundo, el di-
nero cae de los árboles como las hojas en otoño. 

A Eloy, que no se veía con el talento para lograr tales 
prodigios, le daba sincera envidia el entusiasmo de Corne-
lio, que parecía ser uno de esos sujetos dispuestos a las más 
variopintas aventuras sin preocuparse de los costes ni del 
porvenir. Para alguien así, el futuro se resolvía solo. No dijo 
nada y asintió mientras el viejo le narraba los resultados de 
sus últimas peripecias en lugares remotísimos: en Siberia 
había desenterrado un mamut del que solo quedaban pelle-
jos peludos con los que se hizo un abrigo que aún conserva-
ba, y en la Tierra del Fuego había descendido por un pozo 
natural hasta una gran cueva.

―¡Había miles de manos blancas pintadas sobre las ro-
cas! ―exclamó mientras hacía el gesto de apoyar las suyas 
en una pared invisible, luego bajó la voz como si fuese 
a revelar un gran secreto―. El sitio era conocido como 
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Zahuelkalmot, que quiere decir «la casa del dios Zahuel, 
señor de los infiernos». Y efectivamente, en la pared del 
fondo estaba dibujada con sangre la figura de este terrible 
personaje, un oso con cuernos, y a sus pies un altar hecho 
con calaveras humanas recientes.

Aquellas extravagancias eran difíciles de creer, proba-
blemente eran casi todo invenciones o exageraciones. José 
miraba el parloteo de su amigo con una leve sonrisa irónica 
que dejaba muy claro que lo mejor era no llevarle la contra-
ria y dejar que sus historias se agotasen en sí mismas. Así 
lo hizo Eloy, que guardó un silencio respetuoso hasta que 
Cornelio, de repente, llamó su atención sobre unos papeles 
viejos que asomaban de un cajón.

―¡Mira! Son los planos del viejo edificio del museo. Esto 
fue un hospital durante la guerra. Luego quedó abandona-
do y en ruinas hasta que lo reconstruyeron para albergar el 
museo.

Cornelio se dio la vuelta y se marchó a husmear un rin-
cón oscuro. Eloy aprovechó y tiró disimuladamente del pa-
pel amarillento. No era, desde luego, el plano de ningún 
edificio, sino las hojas de un bloc con algunos garabatos, 
quizás bocetos de diseños similares a los que José construía. 
Miró hacia el carpintero y vio en el filo de su boca una su-
tilísima sonrisa.

―¡Muy bien muchacho! ―gritó Cornelio de repente―. 
Eres libre, ahora es el momento de explorar mundo, ¿cuál 
será tu próximo destino?

Entre los escasos y vacilantes planes de Eloy, no es-
taba desde luego lanzarse a ninguna aventura. Viendo su 



31

indecisión, el viejo se puso a recitar una lista de posibles 
lugares que visitar: Beluchistán, Tasmania, el Tíbet o la 
Bahía de Baffin.

―La verdad es que no tengo mucho espíritu aventurero 
ni mucho dinero ―dijo al fin el joven, que no entendía muy 
bien qué pintaba él en semejantes lugares.

―No todos somos tan osados como tú, coronel ―José 
acudió en su ayuda―. Creo que al chico le gustaría un oficio 
más tranquilo.

―Carpintero quizás ―Cornelio estalló en una absurda 
carcajada que no logró sacar a José de la cola de milano que, 
con extraordinario cuidado, estaba labrando en ese momen-
to―. O herrero, panadero, faquir, domador de focas…

4. Apendiz de nada

Un oficio tranquilo, sí. Pasar las horas absorto en mi-
nucias manuales sin tener que rendir cuentas a nadie, sin 
un aliento encima obligándote a cumplir con un plazo o 
cualquier otro requisito. Al menos así veía Eloy a José, un 
hombre aparentemente dueño de su tiempo. Eso era algo 
que sin duda deseaba, pero no estaba seguro de tener una 
vocación tan honda como para volcarse por entero en una 
sola actividad. Había sentido siempre una mezcla de envidia 
y extrañeza hacia aquellos que, desde su infancia, tienen tan 
claro el sentido práctico de su existencia que son capaces 
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de entregarse a ello como si no hubiese diferencia entre el 
trabajo y el ocio; como si el disfrute fuese, por encima de 
cualquier otra diversión, su realización a través de ese ca-
mino. Así era posible explicarse cómo había en el mundo 
personas capaces de acumular gigantescas fortunas, si su 
vocación era esa y tenían talento para los negocios, o cómo 
alcanzaban muchos otros la maestría en lo que fuese: tocan-
do instrumentos, construyendo robots o dándole patadas a 
un balón. Si un oficio consistía en alcanzar, aunque fuese en 
grado elemental, algo de maestría, desde luego estaba muy 
lejos de ello. Porque diseñar patillas de gafas maquinalmen-
te no era ningún oficio. ¿Cuál era entonces su talento? Qui-
zás pudiese hacer bien muchas cosas, pero nada mejor que 
cualquiera. Después de pensar un rato, solo se le ocurrió 
una cosa en la que sin duda era todo un genio: deambular, ir 
de un sitio a otro, sentarse aquí y allá a mirar las cosas pasar, 
improvisar un paseo en mitad de un jardín cualquiera a las 
afueras de un barrio sin nombre, entre las vías del tren y 
la parte trasera de una hilera de edificios destartalados. Un 
talento difícil de entender para la mayoría de quienes están 
presos en los mapas que indican qué lugares merece la pena 
mirar y cómo.

Estas reflexiones avivaron sus ganas de probar si era 
cierto que tenía esa capacidad y lo empujaron a salir de su 
casa sin un rumbo fijo. Anduvo hacia el sur y llegó a la 
cima de una colina roma modelada con restos de escom-
bros. Un laberinto de arbustos raquíticos y ásperos había 
sido trazado allí para disimular el simple abandono. La úni-
ca huella humana eran los rastros de los perros que sus 
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dueños, embozados en el abandono del lugar, no se habían 
molestado en recoger. Desde la altura se veía el primer ani-
llo de circunvalación de la ciudad. Al otro lado, una valla 
perpendicular separaba un interminable descampado de un 
sector industrial que alternaba las naves grises con patios de 
cemento en los que se acumulaba la chatarra. El límite del 
horizonte lo cortaba el perfil cuadriculado del suburbio que 
antecedía al siguiente anillo de circunvalación.

Bajó lentamente hacia el rugido del tráfico. Trató de 
imaginar el golpeteo contra las rocas de un mar furioso e 
inconstante, pero le faltaban algunos ingredientes para re-
crear esa costa inexistente. Su olfato, acostumbrado a la at-
mósfera plomiza de la ciudad, apenas era capaz de distinguir 
nada, y el aire seco no tenía fuerzas para mover ni la más 
endeble rama de los arbustos que flanqueaban su paseo. Un 
badén sostenido por planchas de cemento separaba la coli-
na de la carretera. Caminó por su fondo contando los pasos 
que separaban los sumideros hasta la boca de un túnel. La 
entrada estaba cubierta casi por completo de zarzas de las 
que colgaban plásticos y prendas de ropa sucia. Oculto en 
una esquina, un colchón negruzco envolvía más ropa y una 
pila de cartones. Temeroso de encontrarse con el dueño de 
aquella habitación, se paró en la distancia. Había un hueco 
estrecho entre las espinas y el cemento que daba paso a 
las sombras. Se acercó con sigilo y miró para no ver nada. 
Sobre su cabeza, los vehículos pasaban a toda velocidad. Le 
pareció imposible que nadie pudiese descansar en un lugar 
semejante, aunque peor sin duda era el frío de quien no 
tiene otro refugio.
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Se armó de valor y entró en el túnel. Sus ojos se acostum-
braron enseguida a la escasa luz y la penumbra se aclaró para 
mostrar unas paredes curvas saturadas de colores. Le vino a 
la mente la imagen de hombres paleolíticos que se adentran 
en las cuevas para encontrar bisontes en las formas de la 
roca. Allí los dibujos eran letras gigantes y esponjosas que se 
engarzaban unas con otras y cuyo mensaje quedaba oculto 
en el enjambre. El suelo era tierra húmeda y no había nada 
más. Alguien se había preocupado de evitar que la basura se 
quedase a las puertas. Cuando estuvo en el centro, se paró 
y comprobó sorprendido que el silencio era casi total. Solo 
de vez en cuando se notaba el paso de algún camión, pero 
era más un temblor sordo que un sonido. Continuó hasta el 
otro extremo y en los últimos metros volvió el ruido. 

Escaló de un salto el nuevo badén y se encontró con la 
planicie del otro lado. La zona no parecía tener ningún uso, 
salvo la demora de un futuro en el que la ciudad necesitase 
ensancharse. Para entonces, el terreno ya estaba preparado, 
muerto y listo para recibir asfalto y cemento. Eloy no se 
paró a buscar un sendero que lo guiase por aquel desierto y 
echó a caminar sobre la hierba seca y los montones de pie-
dras. De nuevo no pudo evitar imaginar que se encontraba 
en un lugar distinto, esta vez le tocó el turno a la superficie 
de un planeta inhóspito, contaminado de vida terráquea e 
incapaz de prosperar. El extraño cielo que se había abierto 
repentinamente le ayudó en su relato. Al fondo, una franja 
ocre aprisionada entre nubes oscuras difuminaba el perfil 
de los edificios. Justo encima quedaba un claro en el que 
reposaba una luna gorda y rojiza. Intimidado por ella, el 
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sol se había ocultado antes del atardecer y lanzaba sus ra-
yos tímida y oblicuamente para tiznar el aire de manchas 
violáceas. Se paró en mitad de este espectáculo majestuoso 
y dejó que su fantasía se disolviese en su propio absurdo. 
Daba igual dónde estuviese. Cada lugar era único, un cru-
ce irrepetible de movimientos astrales y atmosféricos, un 
ciclo férreo de pequeños cambios incesantes cortados en 
momentos singulares por conjunciones como la de aquella 
tarde. ¿Y quién se paraba a contemplarlo? A las afueras de 
todo y a la vez en el centro. No había miradores orientados 
a aquel paisaje abandonado. Lo salvaje está allá donde nadie 
mira. La ciudad es también naturaleza. 

Regresó hacia el cauce del tráfico. La oscuridad había 
crecido en el interior del túnel y tuvo la impresión de que al-
guien le espiaba. No se paró a comprobarlo y escapó lo más 
rápido que pudo. Llegó a lugares conocidos y se dejó llevar 
como un peatón más. Cuando estuvo frente a su portal, una 
sensación de angustia lo paralizó. ¿Qué iba a hacer en casa?, 
¿tumbarse sin más a mirar el techo y escuchar las voces hue-
cas del televisor de sus vecinos? Su alivio tampoco estaba en 
un nuevo paseo. No podía engañarse, deambular sin rumbo 
no era ningún talento, era solo un modo de encubrir el has-
tío de las rutinas impuestas y su incapacidad de encontrar 
un horizonte que lo librase de ellas. Volvió a recordar al 
carpintero y decidió ir en su busca, pero el museo estaba ya 
cerrado cuando alcanzó la puerta. Se asomó a la parte trase-
ra y comprobó que nada se movía y todo estaba totalmente 
oscuro. Resignado, deshizo sus pasos y se dejó llevar hacia 
la avenida más cercana. Las aceras estaban repletas de gente 
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y los comercios aprovechaban sus últimas horas abiertos. 
Esa actividad lo reconfortó y, para no salir de ella, aplacó 
sus pasos hasta casi ser un estorbo para algunos que bajaban 
a toda prisa.

Al cruzar una bocacalle estrecha, justo a la altura de un 
escaparate pletórico de electrodomésticos, atisbó una figura 
enjuta que caminaba con su misma cadencia. Tenía que ser 
él, se dijo. Sin embargo, cuando vio de cerca su espalda es-
trecha y algo encorvada bajo un abrigo viejo, su esperanza 
estuvo a punto de derrumbarse. Pasó muy cerca simulando 
distracción y se giró fugazmente. Un rostro semioculto en el 
cuello levantado le respondió en silencio. Eloy se adelantó 
varios metros, se paró en seco y se volvió. Si no era José, 
continuaría su camino sin más. 

―¿Disculpe, es usted…?
Un hombre que podía ser cualquiera le miró con un 

gesto tempestuoso que en absoluto concordaba con el aire 
sereno del carpintero. Pero fue solo un instante, quizás una 
máscara imaginada por Eloy con la ayuda de la luz espectral 
de los escaparates.

—¿Vives cerca o andas rondándome?
—No vivo lejos, pero me acerqué al museo a última 

hora y ya estaba cerrado —el joven prefirió no mentir, pero 
tampoco confesar sus auténticos motivos.

Sin dejar de mirarle, José sacó una cajita metálica y de 
esta un cilindro arrugado.

—Pues si me buscabas, aquí estoy —dijo después de 
encenderse un cigarro y ofrecer otro a su asaltante, que lo 
rechazó—. Vamos ahí cerca, te invitó a una caña.
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Torcieron por una calle oscura y vacía hasta la luz de 
una puerta de cristal. El bar del otro lado era un salón des-
nudo de suelo desgastado y barra estrecha tras la cual vivía 
aprisionado un camarero de camisa negra y pelo plateado. 
El único color lo ponía una máquina tragaperras en una 
de las esquinas de la entrada, sus botones no paraban de 
encenderse y apagarse sin un patrón reconocible. Al otro 
extremo del local, un sujeto apretaba los codos contra la 
madera pegajosa que sostenía un botellín vacío y un platillo 
con huesos de aceitunas.

—¿Has encontrado ya un trabajo? —preguntó José 
cuando estuvieron servidos.

Eloy respondió con un gesto hosco y espontáneo que 
expresaba mucho más que una negativa. Miró a su alre-
dedor y sintió el sórdido silencio del lugar acechando sus 
respuestas. El carpintero ignoró su incomodidad y volvió a 
hablar con un tono inusualmente alto en él.

—Entonces no quieres trabajar, eso está bien, ¿quién 
quiere?

—De algo hay que vivir… —Eloy se sorprendió a sí 
mismo soltando aquella trivialidad propia de quienes lo re-
piten todo como si el único fin de sus palabras fuese evitar 
el silencio a toda costa. Comprendió entonces lo difícil que 
era salir también de aquella rutina: tener algo que decir o, al 
menos, ser capaz de guardar silencio. Porque, ¿qué tenía él 
que decir acerca de aquel asunto?

El camarero se movió para atender las demandas de al-
guien invisible y Eloy se sintió aliviado con su lejanía. En-
tonces, José bajó la voz:
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—Hay formas de vivir que la mayoría ni siquiera pueden 
imaginar.

—También hay formas de imaginar que no se pueden 
vivir.

El carpintero sonrió con la ocurrencia y tomó un sorbo 
de su vaso.

—Hay que tener disposición, ¿sabes lo que es eso?
El joven no contestó y esperó a que fuera el otro quien 

cerrase el círculo, pero no hubo tal cierre. El carpintero no 
solo no le sacó de dudas, sino que desvió la conversación 
hacia temas insustanciales, fueron solo cuatro frases previas 
a la última pregunta:

—Así que buscas un oficio.
—Algo así, aunque no tengo muy claro cuál, pero me 

da envidia el modo en el que usted trabaja, su tranquilidad.
—Para aprender un oficio hay que ir a una escuela de 

oficios —sentenció José después de exigir ser tuteado. Eloy 
comprendió enseguida el fondo irónico de aquellas pala-
bras—. En el museo no necesitamos a nadie, pero puedes 
pasarte por allí cuando quieras. Es más; ya que estamos, si 
quieres puedes hacerme un recado.

—Claro.
—Ve a esta tienda y pregunta por Dámaso. —Eloy 

tomó la tarjeta que le ofrecieron, un cartón doblado con 
una dirección y sin ningún nombre—. Dile que te dé el pe-
dido del museo.

—¿Y me lo dará sin más?
—Le dices que vas de mi parte.
—¿Es una ferretería?



39

—Algo así.
José sacó apresuradamente unas monedas y las dejó so-

bre la barra sin contarlas. Ya en la calle, se despidió con una 
murmuración ininteligible y se perdió calle abajo, donde las 
sombras lo engulleron antes que la distancia.

5. Una puerta que no existe

La dirección llevaba a un local en mitad de la Gran Vía, 
a medio camino entre la zona de los grandes teatros y el gi-
gantesco edificio del Banco Central. Supuestamente al me-
nos, porque cuando Eloy llegó al sitio, no encontró la puer-
ta esperada. No es que en su lugar hubiese otra cosa, sino 
que faltaba justo el número buscado. Un lado lo ocupaba 
un enorme portal de mármol, pegado a él había una tienda 
cerrada y enrejada cuyos escaparates estaban cubiertos por 
una capa gruesa de antiguos carteles en descomposición. 
Entre ambos tenía que estar la ferretería de Dámaso, pero 
de los mármoles se pasaba directamente a las rejas. Qui-
zás estuviese interpretando mal las señas, así que se dedicó 
a deambular por los alrededores. No era desde luego una 
zona propicia para ocultar nada; las calles eran anchas, las 
fachadas inmensas y abiertas. Había gente subiendo y bajan-
do constantemente, y el tráfico era un fluido abigarrado que 
ocupaba varios carriles. Cruzó a la otra acera y comprobó 
que no había nada extraño en la numeración de aquel tramo, 
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la puerta debía estar en el lugar que ya había inspeccionado. 
Miró a su alrededor y vio la silueta majestuosa de los rasca-
cielos que rodeaban la plaza del final de la avenida. Al inicio, 
por donde había venido, la zona comercial y de ocio recla-
maba la atención de los peatones con enormes carteles y 
letreros que tapaban varios pisos. ¿Cómo era posible que en 
aquella calle, la más cara de toda la ciudad, pudiese sobrevi-
vir un negocio sin duda modesto? Todo lo que le rodeaba 
era un derroche de gigantescas tiendas, centros comerciales, 
ministerios, teatros y museos.

Volvió al sitio señalado para echar un último vistazo. 
Bajó hasta una calle perpendicular y rodeó la manzana con 
la esperanza de encontrar algo parecido al escaparate de una 
ferretería. No había nada salvo grandes puertas de garaje y 
algunas furgonetas de reparto con medio cuerpo dentro. Su-
bió de nuevo a la Gran Vía y pasó por última vez junto a 
las rejas en dirección a la estación de metro. Entonces vio 
la puerta. Estaba justo donde debía estar. Era una puerta 
estrecha de jambas grises que ni siquiera tenía encima una 
fachada propia, sino que se comía discretamente un hueco 
del mármol contiguo y se hundía ligeramente bajo las rejas. 
En el centro del dintel estaba claramente indicado el núme-
ro que Eloy buscaba. ¿Cómo era posible que no la hubiese 
visto antes?, ¿acaso estaba soñando, alucinaba o el jaleo de la 
avenida había embotado sus sentidos? En cualquier caso, era 
obvio que la puerta había estado ahí siempre. No le dio más 
vueltas y, al no ver ningún timbre, la empujó. La hoja se abrió 
suavemente y le invitó a pasar. Cuando estuvo dentro, se ce-
rró con la misma suavidad y la calle a su espalda desapareció.
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Bastaba una fina lámina de madera para borrar el es-
truendo. El silencio era total, la quietud sencilla propia de 
los lugares apartados. La luz tenue le mostraba un pasillo 
largo de paredes amarillentas. La de la derecha estaba des-
nuda, la de la izquierda totalmente ocupada por una gran 
estantería rebosante de todo tipo de cacharros. La mayo-
ría eran fácilmente reconocibles —máquinas de escribir, de 
coser, prensas, molinillos, planchas, lámparas de aceite—, 
pero había unos pocos que Eloy no fue capaz de identificar. 
Tenían en común que todos eran antiquísimos y ninguno 
parecía funcionar con electricidad. Avanzó muy despacio y 
llegó a una pieza cortada por un pequeño mostrador sobre 
el que reposaba un hombre corpulento de manos gruesas. 
El visitante se paró a la espera de que el dependiente levan-
tara la vista, pero este permaneció largo rato sin mover un 
músculo. Eloy musitó una cortesía y esperó otro rato igual 
de largo. Un reloj oculto rompió la espera con un discreto 
repiqueteo. La estantería de la entrada se multiplicaba allí 
por todas partes, había además vitrinas sucias que ocultaban 
herramientas amontonadas y muebles oscuros con peque-
ños cajones numerados. Bajo este retablo industrial, el hom-
bre alzó los ojos y miró muy fijamente al intruso. Su rostro 
ancho era un páramo moldeado por profundas arrugas; el 
pelo gris escaseaba en su cráneo, pero le manaba abundan-
temente de unas orejas y una nariz recrecidas por la edad. 
Eloy se presentó tímidamente y por fin el hombre habló 
con una voz terrosa y grave:

—¿Te manda José?
—Sí, me pidió que recogiese el pedido del museo.
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—¿Qué pedido?
Eloy balbuceó sin saber muy bien qué decir ante aquella 

pregunta inesperada.
—¿Es usted Dámaso? —dijo por fin.
—¿Quién pregunta?
El joven se presentó con unas pocas y sinceras palabras 

que lograron, como si fuesen un conjuro, que el hombre 
se moviese. Muy lentamente, levantó un brazo y se pasó 
una enorme mano por la cara para despegarse una telaraña 
invisible.

—¿Trabajas para José?
—No, soy un visitante del museo y he hecho amistad 

con él.
—¿Amistad? No recuerdo que José tuviese ningún 

amigo.
—Me refiero a que le he conocido y me pidió un fa-

vor… —la voz de Eloy se apagó intimidada por el gesto 
duro con el que lo observaban. 

—Sí, yo soy Dámaso —reconoció el hombre por fin—. 
¿Qué era lo que querías?

—El pedido del museo.
Dámaso posó sus nudillos sobre el mostrador y se elevó 

con gran esfuerzo. Una vez en pie, ganó agilidad y se agachó 
a un lado y a otro en busca de algo. Después de varias vuel-
tas, metió la mano en un cajón y sacó un puñado de tuercas 
que dejó estruendosamente sobre la madera.

—¿Te vale con esto?
—¿Ese es el pedido?
—No tienes ni idea, ¿eh?
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—¿Ni idea de qué? —Eloy comenzó a sospechar que le 
tomaban el pelo.

—De tuercas, tornillos, palancas, muelles, engranajes, 
bielas, brocas, piñones, arandelas, alcayatas, cigüeñales, po-
leas, pernios, cilindros. ¿A qué te dedicas?

—No me dedico a nada —contestó Eloy con un tono 
ya desafiante—. Si no hay ningún pedido preparado para 
llevarme, que tenga usted buena tarde—. Y se dio media 
vuelta decidido a marcharse.

—¡Espera! —tronó la voz de Dámaso. El joven, parali-
zado, contuvo sus ganas de echar a correr—. ¿Qué quieres 
saber?

Sorprendido por la pregunta, Eloy deshizo su huida y 
miró a su alrededor. ¿Quería él saber algo? Ni siquiera sabía 
por qué estaba allí, ni allí ni en ninguna otra parte.

—O todo te da igual.
—¿Qué vende usted?
—No vendo nada, ¿acaso hay que vender algo? 
—Entonces ¿qué sitio es este?
—Mi taller.
—¿Todo esto lo ha hecho usted?
—Algunas cosas, la mayoría las he reparado.
—¿Y para qué las tiene aquí?
—Las tengo —aquella respuesta cortante destrozó el 

amago de Eloy de mantener una conversación mínimamen-
te distendida, lo cual quedó aún más claro después de las 
siguientes palabras—. A ti todo te importa una mierda.

Eloy quiso protestar, pero enseguida se dio cuenta de 
que no merecía la pena improvisar un personaje que no se 
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creía capaz de sostener. Era un pésimo fingidor; lo suyo 
era, más bien, escabullirse. Y allí, ante aquel hombre rudo 
y directo, no había ningún escondite. Decidió entonces de-
fenderse con la única arma que poseía: la duda. ¿Cuál era 
ese todo que no le importaba? Sin duda, no podía ser un 
todo absoluto. Había cosas que por supuesto le importaban, 
para empezar su propia vida, algunas personas, el medio 
ambiente…

—No te engañes, todo te importa una mierda. —Esta 
vez la acusación fue mucho más suave, pero bastó para cer-
cenar el hilo de pensamiento con el que Eloy buscaba ela-
borar una respuesta. Estaba claro a qué se refería ese todo. 
No a las cosas obvias, por supuesto. Ambos lo sabían y no 
era necesario decir nada más.

Como si su derrota le hubiese quitado un gran peso 
de encima, una coraza que hasta entonces no había sido 
consciente de llevar puesta, el joven sintió un gran alivio. 
Se paró a observar el local más detenidamente y advirtió 
que le agradaba. A pesar del tumulto de trastos, el lugar no 
estaba desordenado; guardaba el orden del trabajo, no el de 
la exhibición. Había un panel en una esquina del que col-
gaban muy juntas las más variadas herramientas. Dámaso 
lo tenía todo a mano, solo tenía que posar sobre el amplio 
mostrador el objeto a reparar y sacar de sus cajones lo que 
necesitase. Lo que para cualquiera, visto desde afuera, era 
un laberinto indescifrable, para aquel hombre era el camino 
cotidiano, un camino sin planos ni brazos robotizados que 
le había llevado a desaparecer del mundo. Porque, ¿cómo si 
no se explicaba que pudiera seguir existiendo en mitad de 
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la vorágine comercial que le rodeaba?, ¿cómo si no explicar 
que su puerta fuese invisible a los millones que sin duda 
pasaban a su lado con la vista puesta en cosas más grandes, 
en los enormes fastos de una civilización que soñaba ya con 
conquistar el espacio?

—La gente a la que todo le importa una mierda es la 
única en la que se puede confiar. —Dámaso se había puesto 
unas gafas gruesas y colocado ante sí, tal como Eloy acaba 
de imaginar, un mecanismo que inmediatamente se puso 
a manipular. Y mientras sus dedos gruesos se metían por 
los rincones más diminutos, dejó flotando en el aire aquella 
sentencia distraída. Las tuercas continuaban sobre la mesa y 
el joven se atrevió a extender la mano hacia ellas—. Llévate 
las que quieras —murmuró Dámaso sin levantar la vista de 
sus operaciones.

Con aquel peso en el bolsillo, recorrió el corredor como 
quien sale de un sueño. La Gran Vía le pareció un lugar aún 
más inhóspito, más ruidoso y turbio. Caminó cuesta arriba 
con un escalofrío pegado al rostro y se dejó llevar por un 
remolino de gente que daba vueltas alrededor de ninguna 
parte como fieles alrededor de un fetiche. Él no veía nada 
salvo sombras. Tras deambular sin rumbo, la marea lo de-
positó en una callejuela del casco antiguo. La recorrió y lle-
gó hasta una plaza coronada por la discreta fachada de una 
cafetería. El sitio era pequeño, limpio y elegante. Se sentó 
en una mesa al lado de la cristalera y dejó que una camare-
ra joven le sirviese un café. Su sonrisa le pareció radiante, 
como una estrella que, aunque modesta, brilla con fuerza si 
aparece sobre la oscuridad de una noche nublada. Y esa luz 
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lo devolvió al mundo. Afuera todo estaba en paz, solo de 
vez en cuando alguien cruzaba la plaza, alguien cuya exis-
tencia tenía el sentido simple y fugaz de pasar por allí. Pasar 
por allí cogidos de la mano, en bicicleta, serios o sonrientes, 
con bultos sobre la espalda o libres de pesares. Con el pen-
samiento en cualquier otra parte, pero siempre allí. Sintió 
la necesidad de hablar con alguien, de tener un compañero 
con el bromear sobre cualquier cosa, con el que improvisar 
una charla intrascendente para no cambiar el mundo, para 
dejarlo pasar a través de los hechos que son las palabras.

Cuando quiso darse cuenta, la cafetería se había llenado 
de gente. Esto, lejos de abrirle como quería, le arrinconó 
aún más. Apuró su taza y salió como si huyese de algo. Un 
viento imprevisto le golpeó el rostro y sintió la caricia de 
unas finísimas gotas furtivas que llegaban para anunciarle la 
tormenta por venir. Atajó por un callejón hasta la avenida, 
donde comprobó fascinado que todo había cambiado. El 
cielo había invadido el asfalto y la mancha humana se había 
dispersado como un lago de aceite roto por el agua. Recha-
zó todos los refugios y se lanzó liberado por los vacíos que 
le calaban. No prestó atención a qué dirección tomaba, se 
sentía como un animal salvaje despreocupado por el chapa-
rrón. La casualidad le hizo pasar nuevamente por la puerta 
de Dámaso, pero esta vez, sin nadie alrededor y alumbrada 
por la luz de un arcoíris formado en un jirón de la tormenta, 
refulgía entre la grisura de las fachadas de alrededor. Más 
adelante atisbó la silueta de alguien que como él caminaba 
desamparado. Se bamboleaba como un barco en mitad de 
la galerna, pero su cuerpo ancho resistía todos los embates 
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que esta le lanzaba. Cuando estuvo a unos pocos pasos, es-
tuvo seguro de que aquel hombre encorvado de espaldas 
anchas era el mismo viejo que le había arrojado unas tuercas 
a la cara. Sintió su peso en el bolsillo y una ráfaga violenta 
borró al personaje a pocos pasos de que pudiera alcanzarlo.

Si quieres continuar esta historia entra en
https://raulsanz.es/ultimo/
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