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1. Patillasde gafa

Eloy Tarde eché un vistazo por la ventana para ver como
un mastodonte de infinitas ruedas se enroscaba por las calles
del poligono. Lo que mas le sorprendia era el entusiasmo
infantil de su compafiero de trabajo ante aquellas proezas
mecanicas que vefan pasar a cientos cada dia. Cada vez que
sentfa rugir una de aquellas bestias, Emilio alzaba la cabeza
como un pajaro cuya jaula fueran los cristales de la ventana,
el movil y el monitor. A través de ese oraculo, le llegaban
las visiones que pregonaba al aire acondicionado. Esa mis-
ma mafiana, los habia deleitado con la increible noticia de
que unos biotecndlogos americanos habian logrado que las
gallinas pusiesen los huevos con la fecha de caducidad ya
estampada.

Eloy distaba mucho de compartir la emocién por tales
caprichos. El mundo rebosaba de ingenios, pero su mirada
se escapaba a la columna de cielo y tierra que se vefa al
fondo, entre dos paredes desnudas. En ese breve paisaje
adivinaba un cielo limpio y un bosque lejano. Ni una cosa
ni otra eran ciertas. Tras los matorrales resecos, bajaba una
carretera hasta la autopista de veinte carriles que envolvia
la ciudad. En ese cruce ensordecedor estaba la parada de
autobuses que pisaba dos veces al dfa. L.a mitad de cada

viaje era por un tinel cuya oscuridad lo invitaba a imaginar
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laberintos secretos tras las oquedades camufladas en los
muros ennegrecidos por el humo. Preferia el trecho en la
superficie, las avenidas a las que cafan las callejuelas que
venian del centro, los parques y los edificios antiguos; pero
también los interminables barrios que parecian todos igua-
les y sin embargo ocultaban cada uno su propio mundo.
Su oficina era un rincén en un inmenso panal diafano en
el que se sucedian las filas de trabajadores absortos en sus
pantallas. Conocia unicamente los nombres y las tareas de
unos pocos a su alrededor, el resto se movia mas alla como
un enjambre indescifrable. Aquella era una de las miles de
sucursales desde las que se dirigia la produccion de absoluta-
mente todo. El mismo tenia la especifisima tarea de disefiar
patillas de gafas. Y no era un disefiador cualquiera, habia so-
lamente un pufiado de expertos como él en todo el mundo.
Entre todos, con una creatividad que se reducia a modificar
rutinariamente unas plantillas, abastecfan a toda la humani-
dad. Sus conocidos bromeaban con la exclusividad de tener
unas gafas disefiadas por Eloy, quien dejaba pasar sus risas
sin aguarlas en un discurso acerca de la monotonia serial de
los millones de sujetos especializados en los accesorios del
mundo de las infinitas cosas. Asi, habia cuatro o cinco elegi-
dos que disefiaban mangos de destornillador, caperuzas de
boligrafo, fundas de almohada, ruedas de carrito de super-
mercado, envoltorios de caramelo o teclas de teléfono. Todo
ello se enredaba en una marafia empresarial en la que cada
hilo terminaba conectado globalmente en un pufiado de gi-
gantescas corporaciones que producian el 99,9% de todo.

¢De donde salia el 0,1% restante? Ese indefinido residuo
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era lo inabarcable, el pequefio espacio que separaba aquella
realidad de su liquidacion. Asi filosofaba Eloy entre patilla y
patilla, un breve intervalo en el que simulaba trabajar cuan-
do realmente se esparcia por el azar de curiosidades que el
buscador de internet le ofrecia. Y asi un dia tras otro, con la
penosa sensacion de dejarse la vida alli.

A la salida, cuando iba hacia el autobus, le abordaban
unas ganas de correr refrenadas mas por el pudor que por
la falta de fuerzas. Con esa energia deshacia el camino de su
rutina y muchos dias, especialmente en las épocas en las que
el regreso coincidia con el atardecer, se bajaba unas paradas
antes para caminar por una calle ancha repleta de tiendas.
El resplandor anaranjado del sol se mezclaba con las luces
artificiales sobre las aceras coloreadas por el reclamo de los
escaparates. Alli se paraba Eloy, liberado de su dieta de ga-
fas, ante una multitud de objetos diversos. Le gustaba mirar
las ferreterfas e imaginaba coémo serfa una vida entregada
a la improvisacion de lo que aquellas herramientas diesen
de si. Mas adelante habia una pequena tienda de maquetas
que mostraba exquisitos trabajos. Y entre la pastelerfa, la
merceria, la tienda de arte y otra de camisetas y accesorios
extravagantes, se ocultaban algunas librerfas que habian so-
brevivido a la desapariciéon de su mundo.

En medio de su camino habia un parque, y en su fondo
unas escaleras que bajaban hacia una antigua estaciéon de
tren reconvertida en el Museo de Ciencia e Ingenierfa. A
esa hora estaba ya cerrado, pero se podia caminar alrededor
del inmenso edificio hasta su parte trasera, donde unas vias

muertas conectaban con unos hangares descuidados de los
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que asomaban restos de maquinarias. A ese lateral, opues-
to al de la entrada principal, daban algunos ventanales de
marcos de hierro repintados tras los cuales, entre las ren-
dijas de unas cortinas gruesas, se vefa algo del interior. Las
ventanas siguientes estaban tapiadas con tablones que ocul-
taban zonas restringidas del museo, almacenes o talleres. La
curiosidad por lo que se ocultase alli le parecia a Eloy mas
sugerente que el propio museo, en el que finalmente uno
encontraba lo que se esperaba: los grandes hitos del inge-
nio humano reunidos someramente con la ayuda de grandes
carteles explicativos.

De vuelta a la calle, en su final, una rotonda daba a elegir
entre continuar hacia las afueras o torcer hacia un barrio es-
trecho de bloques macizos. Alli, recogido tras un jardincito
raquitico, estaba el portal de Eloy, y dentro, en el undécimo
piso de dieciséis, su pequefio apartamento en el que vivia
solo. Cuando llegaba solia encontrar al portero, que se ocu-
paba de ese y otro bloque adosado, charlando de sus cosas
con cualquier vecino. Sin ninguna conversacion que com-
partir, Eloy saludaba como un autémata y cogfa el ascensor
mientras imaginaba tras él murmuraciones sobre su esquivo
caractet.

Ya en casa se tiraba en el sofa, pero cada vez mas le
abordaba una desazén que vivia colgada de aquellas pare-
des. En ellas guardaba los restos de una vida de comienzos y
de abandonos. Eloy saltaba de un interés a otro sin voluntad
para persistir en nada. Se le amontonaban los libros a medio
leer, los viajes no realizados, los estudios sin terminar, los

inventos inutiles. En aquellos momentos, solo le apetecia
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mirar la vida pasar, y no le parecia un mal plan. Después de
comer algo, se iba a la calle para improvisar un paseo. Lo
que mas le gustaba de aquella ciudad inmensa y enrevesa-
da era la posibilidad de encontrar siempre un callejon, una
plaza o un edificio nunca vistos. A veces bastaba con mirar
hacia arriba para descubrir una hilera de balcones y tejados
que renovaban el paseo cotidiano. Otras veces se sentaba a
ver pasar gente y les imaginaba pedazos de vida, o los mira-
ba pasar sin mas.

¢Qué pensarian ellos de éI? Nadie se volvia para exami-
narlo. Quienes, por un giro de cabeza, cruzaban con ¢l la
mirada, no vefan mas que a un sujeto corriente que estaba
alli como pudiera estar cualquier otro, como estaban las fa-
rolas y los arboles. Un sujeto joven, menos de lo que pare-
cia, mediano en todo salvo en la mirada intensa. Un crio,
dirfan los viejos; un sefor, los nifios; un chaval, el resto. Y
asi continuaba aquel desfile interminable que no era fruto
del azar. Todos los que ante ¢l pasaban tenfan un proposito,
y todos se mezclaban en una vida oceanica que seguia co-
rrientes ocultas e ingobernables, lineas que a veces se cru-
zaban con una recurrencia que, para un observador atento,
era altamente sospechosa. Aquel dia, por ejemplo, se volvio
a encontrar por cuarta vez en dos semanas y en lugares muy
distintos con un conocido lejano. Era un hombre viejo y
hosco que caminaba con las palmas de las manos vueltas
hacia atras. ;Qué querrfan decir tantas casualidades? Eloy
no podia recordar nada significativo que le uniese a aquel
sujeto; sin embargo, sus vidas se anudaban por una inercia

indescifrable y sin aparente sentido. ¢Para qué buscarselo?
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Lo que no es cognoscible, es como si no existiera. Sus efec-
tos, sin embargo, nos permiten imaginar innumerables po-
sibilidades entre la idiotez y la mistica.

Eloy preferia que esas posibilidades se mostrasen en el
mundo, asi la imaginacion podia aferrarse a algo mas alla
de un mentalismo vicioso. Se sentfa entonces un lector de
augurios, como aquellos antiguos que vefan guerras en el
vuelo de las aves. Era solo un juego, obviamente, como lo
eran también tantas fiestas y ritos a los que se acerco en su
dfa con curiosidad y que ahora veia en la distancia fascinado
por la implicacion sincera de tantos hombres y mujeres afe-
rrados a los ecos de palabras incomprensibles.

Era necesario entonces ir adonde hablasen la propia
lengua. El hogar, le dijeron una vez, es el lugar donde ya
saben quién eres. Eloy conocia pocos de aquellos lugares,
era huérfano y apenas tenfa trato con su escasa familia. Su
vida social era dispersa y le costaba encontrar sitios y gente
que le hiciesen estar, por un instante, en esa calma. Algunos
dfas bajaba a la taberna del Caracol, donde a veces quedaba
con algiin amigo para no hablar de nada y pasar el rato con
algunas bromas. Aquellos momentos eran escasos y, cada
vez mas, todo el mundo parecia succionado por mil ventu-
ras. Entonces, solo quedaba ir para cruzar dos palabras su-
rrealistas con el buho, que siempre estaba alli, tras la barra.
Asf podia irse a dormir con la sensacién de haber hablado
con alguien.

Y al dia siguiente, lo mismo. En el trabajo, Daniela se iba
a tirar por un barranco el finde que viene. A lo que seguia

una conversacioén sobre tirolinas, raftings y puentings. Eloy,
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a quien tanta multiaventura le trafa a la mente la imagen de
un hamster corriendo en su rueda, se guardaba sus ocu-
rrencias para no ofender a nadie. Como si de una partida de
poker se tratase, la apuesta de los viajes rurales se subfa a los
continentales y luego a los oceanicos. Del Pert a Tailandia,
en todas partes se competia por atraer a todos esos viaje-
ros que se paseaban por las playas paradisfacas como si las
acabasen de descubrir, que luego eran llevados a montar en
elefante o a visitar unas ruinas enigmaticas que los arqued-
logos habian limpiado cuidadosamente para ellos.

Eloy no tenfa ningun plan para sus vacaciones, asi que
no podia jugar a ese juego. Aun estaban en primavera, pero
algo tendria que hacer y no se le ocurria nada que le inte-
resara. O quizas si, una sola cosa, pero para ese mismo ins-
tante. Queria salir de alli y echar a andar, cruzar la carretera
y dejar que sus pasos lo llevasen a través del campo reseco
lejos de la ciudad. Cuando se agotasen sus fuerzas, se echa-

ria sobre el silencio a mirar las estrellas.

2. Una puerta abierta

Eloy iba siempre con el tiempo justo, se vestia y se du-
chaba a toda velocidad, y dejaba el desayuno para cuando
bajase del autobus. Aquella mafiana, un problema con el
trafico le obligd a meterse en uno repleto que, parada a pa-

rada, se llenaba aun mas. Agarrado como podia a una barra,
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terminoé apretado contra la puerta de salida. Era entonces
el viajero molesto, el que se queda en medio y que, cada
vez que alguien quiere bajar, se contorsiona para dejar es-
pacio o tiene que bajar él mismo para luego regresar. Por
si fuera poco, tenfa que aguantar la conversacion telefonica
de un sujeto que, a voz en grito, declaraba que la préxima
vez que fulano le dijera tal o cual, lo mandaba a la mierda.
Al otro lado, unos auticulares destrozaban unos oidos con
una musica machacona que todos podian oir. Una mujer de
manos gruesas se hizo hueco y lo empujo6 a apretarse ain
mas contra los cristales. En ese justo momento, las puertas
se abrieron, pero nadie querfa bajar. Todos permanecieron
quietos, a la espera de que se cerrasen y continuase el tra-
yecto. Frente a Eloy, un bulevar cafa en direccion al sol na-
ciente, cuyos rayos se filtraban entre las hojas de los arboles.
Por un extrafo silencio, se ofan los cantos de los pajaros
que recibfan esa luz. Una anciana caminaba lentamente aje-
na a todo. Un hombre lefa un periédico deportivo en cuya
portada de colores se vefa la foto gigante de un futbolista
gritando gol. Otro se fumaba un cigarro en una esquina,
quizas esperase a alguien o quizas estaba alli simplemente
por el placer de estar alli.

¢Por qué seguir el viaje?, el aire fresco de la mafiana le
daba en la cara y el mundo se abria frente a él mientras,
por detras, los otros pasajeros le quitaban espacio centi-
metro a centimetro. No lo pensé, sus pies se movieron so-
los y, justo antes de que las puertas se cerrasen, bajo. El
autobus siguié su camino y lo dejo6 alli, en mitad de una

calle cualquiera. Dudé un instante entre echar a andar o
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esperar al siguiente, pero el trafico apenas avanzaba. Mir6 a
los conductores ofuscados, atrapados entre cuatro metales,
y sinti6 una alegria inmensa por no compartir su destino.
Merecia un dia libre, spor qué no? Y comenzo a descender
bajo los arboles.

Paso por una floristerfa y pensé seriamente en comprar
una planta, aunque dudaba que alguna pudiese sobrevivir
en su piso oscuro y mal ventilado. Lo dejé para otro dia y
entré en una cafeterfa en la que se respiraba el aire lento de
los rincones que quedan en las afueras de la hora punta. Se
sentd en una mesa con vistas a la calle y se puso a hojear un
periédico mientras mojaba una porra en el café y vefa pasar
a los niflos hacia el colegio. Entre unas cosas y otras, pen-
saba en su excusa. Obviamente, estaba enfermo, al menos
era cierto que se habfa sentido mal en el autobus. ¢Qué hora
era? Palp6 su bolsa en busca del mévil, pero no lo encontré.
Tampoco lo llevaba en la chaqueta ni en el pantalén. Lo
habfa olvidado en casa con las prisas. No iba a desanimarse
por aquel contratiempo. Ya habria tiempo para llamar. Al
fin y al cabo, era solo un dia, nada mas.

Una mafiana sin movil, sin trabajo y sin otra obligacion.
Acostumbrado a los paseos vespertinos, aquel tenfa para
Eloy un sabor inédito a libertad. No sabia exactamente don-
de estaba, pero si hacia donde caminar para llegar a parajes
conocidos y, finalmente, a su casa. Decidié tomarselo con
calma y disfrutar. A esa hora, las calles estaban tranquilas,
pero vivas. Los repartidores invadian las aceras y los parques
y paseos se llenaban de gente mayor. Unos se juntaban para

sus recuerdos, otros paseaban al nieto o al perro. Algunas
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sefioras bajaban despacio con su carrito de la compra, las
puertas del supermercado se abrian ritmicamente para aco-
gerlas. Desde alli, se subfa por una avenida que llegaba a
una estacioén de trenes. A Eloy le gustaba cruzar por esos
lugares de transito y observar el ajetreo de los viajeros que
buscan su andén. En el interior, el quiosco era un crisol de
publicaciones variadas, un poquito de cada cosa, pero nada
especial. Afuera, en la rampa de entrada, una fila de mante-
ros ofrecfa discos, cinturones, calcetines y gafas, quizas con
sus patillas, pero no se par6 a comprobatlo.

Asi continu6 hasta que dio con una esquina reconocible
en la que habfa una tienda de bicicletas con una pequefia
iglesia enfrente. Mas alla, se llegaba a la calle por la que tan
frecuentemente bajaba por las tardes, tras el trabajo. La si-
guié durante un trecho y entré a curiosear en la tienda de
maquetas. Al lado habia una administracion de loteria en la
que nunca se fijaba. Hizo una quiniela al azar con la sincera
esperanza de hacerse millonario, esperanza que olvid6 nada
mas salir a la calle. Luego, en vez de ir directamente a su
casa, prefiri6 callejear en direccion al museo, decidido ya a
pasar un rato en €L

Cuando llegd a sus puertas, no se veia a nadie alrededor.
Pagd tres monedas y se metié por un pasillo blanco que le
condujo a una gran sala en cuyo centro unas vitrinas mos-
traban antiguos instrumentos de navegacion, como sextan-
tes o astrolabios. Pas6 de una cosa a otra sin detenerse en
nada, mirandolo todo por encima y leyendo frases sueltas
en los carteles. Se par6é un momento a ver un video que

recreaba la formacion del sistema solar y subié después por

18



una escalera hacia una sala que le gustaba especialmente, la
de los ingenieros alejandrinos.

Alli, frente a la eo/ipila de Herén, habia un sujeto pin-
toresco, el primer visitante con el que se encontraba. De
espaldas anchas y piernas cortas y arqueadas, observaba
la maquina con dos larguisimos brazos peludos en jarras.
Cuando Eloy se acercéd timidamente a mirar de reojo, se
fij6 en el frondoso bigote gris de extremos en punta. Deci-
di6 esperar a que el hombre se apartara y se puso a leer un
panel contiguo, pero en mitad de su lectura, el hombre se
gir6 bruscamente y le miré con un rostro grande y curtido,
de nariz aplastada y mirada penetrante bajo dos cejas que
parecian el reflejo invertido del bigote.

—iBonitos cacharros! —exclamé6 con voz ronca, pero
potente.

Eloy, sorprendido, contesté con una afirmacién meli-
flua y una sonrisa que no podfa competir con el arrollador
muestrario de dientes postizos que le abordaba. Su duefio,
desalentado por la falta de empatia, se alej6 hacia otros ex-
positores mientras tarareaba ritmicamente hum, hum, hum.
Durante unos minutos se perdié entre las salas para luego
aparecer sigilosamente tras un 6rgano hidraulico y resumir,
con el tono de un locutor de documentales, lo que se lefa
en el panel explicativo: el Hydraulis fue un 6rgano inventado
por los griegos que funcionaba con agua, el primer instru-
mento de teclado que se conoce...

—Yo mismo lo he tafiido alguna vez —anadi6 de repen-
te—. Soy organista, entre otras cosas. Cornelio ¢/ organista, me

llaman, entre otras cosas. He tocado muchos otros 6rganos,
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por supuesto. Sin ir mas lejos, el de la mismisima catedral
de Notre Dame, delante del Presidente de la Republica y de
quince arzobispos.

Eloy, sin saber qué responder, lo miré con un silencio
amable. Aquel hombre parecfa uno de esos que lanzan un
anzuelo de palabras hacia el primero que pase. En cuanto
agarran su presa, la envuelven con discursos manidos. Aun-
que, ciertamente, aquella historia de organista tenia poco
que ver con las lamentaciones acerca del precio de los plata-
nos, el retraso de los autobuses o los sueldos de los politicos
que suelen soltar los buscadores de escuchantes.

—Toca usted algo? —pregunt6 Cornelio.

—:Perdon?

—Algun instrumento.

—Un poco la guitarra, pero no muy bien.

—No muy bien es mejor que nada.

—Si, pero tampoco es bien.

Cornelio recibié de buen grado el ingenio de Eloy y
lanz6 una risotada. Por un momento, el joven creyo que le
iba a dar un manotazo de camaraderia, pero bruscamente
cambié de actitud y susurré como si revelara un gran se-
creto:

—sSabe usted quién hace estas maquetas? Yo se lo pue-
do ensenar. Esta aqui abajo, ¢quiere verlo?

El viejo dio por supuesto que aceptaba y enfilé hacia
la planta baja. Llegaron a una sala en donde una vigilante
dormitaba en su butaca. Cuando estuvieron a su altura, gri-
t6: Marfal La mujer dio un brinco y salié de mala gana de su

ensofacion.
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—¢Podemos pasar? —pregunté Cornelio sefalando a
una puerta de servicio.

Tampoco esta vez se pard a esperar una respuesta. Pasa-
ron ante la cara de resignacion de Marfa y se adentraron en
el vientre del museo.

Atravesaron unas oficinas vacias y luego un pasillo en
cuya mitad desaparecian los recubrimientos de yeso para
dejar a la vista los antiguos ladrillos. Descendieron hasta un
s6tano inmenso cuyas paredes y techo se perdian en la os-
curidad. En mitad de la penumbra, unos focos sefialaban un
cerco de estanterfas en cuyo interior trabajaba un hombre
encorvado sobre un armazoén de madera.

—José hace las maquinas —grité Cornelio con un vo-
zarron que reboté por todo el lugar—. José es el esposo
de Marfa. Tiene gracia, seh? José es carpintero y Marfa una
devota que se pasa el dia sentada mirando al cielo.

El carpintero escuchoé aquellas palabras y reconocié a
quien las pronunciaba, por eso se tomé la licencia de no
abandonar su tarea hasta que el tornillo que estaba apretan-
do no llegase a su final. Solo entonces alz6 la vista y mostro
un rostro pegado a los huesos, unos ojos grandes y tranqui-
los, y una boca torcida y del color del tabaco. Pero no dijo
nada. Cornelio hablaba por todos:

—¢Qué tal el trabajo, José? Este es mi amigo... scomo
te llamabas?

—Eloy.

—Eloy, amigo del museo, experto en maquinas griegas
y guitarrista —dijo sin dar tiempo a que el joven pudiese

desmentir o matizar aquello—. Porque todos somos muchas
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cosas sin saberlo. Yo mismo soy organista, arquedlogo, car-
tégrafo, pintor, explorador....

—Si, y coronel del ejército prusiano —murmurd José
mientras apretaba otro tornillo.

El viejo recibi6 la ironfa con una risotada e inmediata-
mente se puso a explicar sin mucho orden lo que alli se vefa:
unos planos encontrados en una catedral, herramientas trai-
das de Japon o las habiles manos de José, que aprendio el
oficio en Hamburgo y levantaba maquetas para entrar a vivir
o reconstruia los ingenios de Leonardo. Asi estuvo un rato
hasta que no quedo a la vista mas sobre lo que inventar.
Entonces se volvié hacia Eloy.

—Y usted, ¢a qué se dedica?

—Soy disefiador. Disefio... cosas —respondi6 el joven
sin mucho entusiasmo.

—iExtraordinario! ;Has oido, José?

El carpintero seguia con sus tornillos ajeno a la alegria
de Cornelio, que parecia que hubiese descubierto la piedra
filosofal.

—Qué fortuna la nuestra por haberte encontrado! —
sentencio.

Eloy se qued6 pasmado, no sabia muy bien qué decir
acerca de aquel subito interés en él por parte de un des-
conocido estrafalario. Cornelio, como si le leyera el pensa-
miento, se adelanto a sus palabras.

—Soy un amigo del museo, como td. Tan amigo que me
dejan ir por todas partes...

—No tienen valor para echarle —corrigio José.

—Y hacemos cosas por el bien de la ciencia, del saber,
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del arte, de la humanidad, de los animales, los arboles, los
arbustos, los pueblos venideros y los prehistoricos. ..

¢Los pueblos prehistoricos? Eloy comenzo a sospechar
que aquel hombre no estaba en sus cabales. Quizas trabajo
en su dia en el museo, o era amigo de algin director y por
eso le dejaban pulular por alli mientras no rompiese nada.

Pero no hubo tiempo para mas. Cornelio, imprevisible
en todo, se despidi6 a toda prisa y se fue directamente ha-
cia las sombras del fondo. Cuando su silueta dej6 de verse,
gritd, y sus palabras se oyeron como si estuviese alli mismo:

—iYa hablaremos!

¢Ya hablarfan? ;Cuando? Le habia dejado plantado sin
ni siquiera indicarle la puerta de salida. Obviamente, la so-
lucién era sencilla y José, mientras se afanaba en ponerle el
pelo a una segueta, se encargd de recordarsela:

—Se sale por donde se entra.

3. Una puerta cerrada

Sali6 efectivamente por donde habia entrado. No se en-
contré con nadie y abandond el museo sin saber qué hora
era. Perdido el sosiego del amanecer, sigui6 deambulando
hasta que el hambre se aduené de sus pasos. Como no tenia
nada en su nevera, se meti6 en el primer local medio decen-
te que encontrd y alli un reloj de pared le confirmé que era

mas tarde de lo que pensaba.
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Después, cansado y sin ganas de ir a ningan otro sitio, se
marcho a casa y se tir6 en el sofa. Habia olvidado por com-
pleto el movil. Se levanté de mala gana y vio las llamadas y
los mensajes que le recordaban que tenfa que inventarse una
excusa. En aquel momento su trabajo le parecia un incordio
lejano que por nada del mundo deseaba traer al presente.
Hizo de tripas corazén y llamé. Era un pésimo fingidor, asi
que dijo sin mas preambulos que se habia sentido mal del
estomago por la mafiana y que no habia ido al médico. Le
daba igual que lo creyeran. Mafiana verfa si estaba bien, si
iba al médico o qué hacia. Colgo el teléfono y lo tiré como
si quisiera alejar un pajaro de mal agiiero.

Se puso a recordar el peculiar suceso del museo con una
sensacion de pudor, como si se hubiesen burlado de él. Sin
embargo, tenia la impresién de que Cornelio era tal como
se mostraba, exagerado y socarrén, pero sincero. Con ese
recuerdo se sumio en una siesta larga de la que despertd casi
a la hora de cenar. El resto del dia lo pasé intentando leer
alguno de los muchos libros que tenia empezados, ninguno
fue capaz de retener su atencion. Durante la noche, apenas
durmio y se levanté tan cansado que pensé que quizas esta-
ba enfermo de verdad. El café y la ducha casi lo recupera-
ron, al menos pudo llevar a cabo su rutina de cada manana
sin mayor sufrimiento.

Ya en el trabajo, respondio con evasivas y agradecimien-
tos a quienes se interesaron por él. A mediodia, lo llamaron
al despacho del gerente. En su recorrido por el pasillo, ob-
servé que sus compafieros lo miraban como si fuese una

vaca vieja a la que llevaban al matadero. Eloy intuia lo que
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iba a suceder y casi lo deseaba. Mientras le invitaban a sen-
tarse, se f1j6 en la corbata rosa del gerente, y de ahi pas6 a
unas patillas de gafa plateadas que, sin duda, eran disefio
suyo. El hombre, con voz experta, le solté una charla sobre
las virtudes de aquella empresa y la importancia del com-
promiso. Eloy, incapaz de atender a sus palabras y de fijar
su mirada en aquellos ojos tristes, recortia alternativamente
la corbata, las patillas, el anillo de matrimonio embutido
en un dedo peludo y un cactus enano. Al compromiso le
sigui6 la actitud personal, lo de ayer resultaba ser un grano
de arena mas en una trayectoria torcida: llegar tarde, ausen-
tarse, baja productividad, etc. Y eso, sumado a los ajustes
econémicos y la crisis, llevaba inevitablemente al despido
de Eloy. Una conclusion légica, irrefutable, fundada en los
axiomas de la economia. Lo sentfan mucho, pero aquel era
su ultimo dia.

—LEsas patillas son mias —respondié Eloy en absoluto
sorprendido por la sentencia.

—¢Perdoén?

—Esas patillas, las he disefiado yo. Es lo que hago aqui,
en esta empresa de mierda.

—Oiga...

—DPero bueno, no creo que les cueste encontrar a otro.
Solo hay que copiar y pegar.

Satisfecho con su respuesta, abandond el despacho sin
esperar una réplica. Después de todo, aquel gerente debia es-
tar dispuesto a soportar al menos una pequefia impertinen-
cia. Solo después, cuando recogfa sus cosas, tuvo un conato

de arrepentimiento, pero ya daba igual. Sus companeros le
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cubrieron de lamentaciones y hasta parecian mas tristes que
el propio despedido. Cuando cruzé la puerta de salida, no
pensaba en su futuro, simplemente estaba feliz por marchar-
se de alli. Ya en la calle, respiré como si el aire fuera puro y,
con calma, pased por el poligono admirado por la vida que
alli se desplegaba. Comenzé a ver aquel ajetreo de personas
y vehiculos como no lo habia hecho hasta entonces, como
una obra ingente de millones de sujetos desbordados por la
totalidad.

Con estos pensamientos, cogié el autobus por dltima
vez y se bajé inusualmente pletérico en la calle que tan-
tas veces habia recorrido antes de llegar a casa. Pasé por
el escaparate de la tienda de maquetas y se deleité con los
detalles de un pequeno castillo medieval que acababan de
colocar. Cuando mir6 hacia el interior del local, vio a José,
el carpintero del museo, entre los clientes. Aunque apenas
habfa intercambiado palabras con aquel hombre, decidié
aprovechar la coincidencia y entré. Sus miradas se cruzaron
y Eloy amagé un saludo timido que el otro parecié no ad-
vertir o ignorar. Quizas ni se acordaba de él. Se puso enton-
ces a curiosear en los estantes hasta que oy6 que le hablaban
por la espalda.

—Esas herramientas estan bien para cosas sencillas.

José le mostré una caja con el siguiente letrero: «Mini
taladro MasterPro con motor XZ50 de 36.000 rpm».

—Lo paga el museo.

—Claro. —Eloy buscé palabras para una conversacion
casual, pero no se le ocurrié nada.

—¢No trabajas hoy? —pregunté José.

26



—La verdad es que me han despedido —confesé el jo-
ven sin rodeos.

—Vaya, lo siento —el carpintero hablaba con una suavi-
dad que contrastaba con la dureza de su rostro enjuto—. De
todas formas, no se te vefa muy feliz.

—Asf es.

—Bueno, ahora que tienes tiempo, pasate por el museo.

Y se marché sin mas despedida. Eloy no sabfa muy bien
coémo interpretar aquella invitacion. ¢Ir al museo como un
visitante mas o con permiso para bajar al taller? Se acordo
de que no tenfa ningtn tipo de plan para el futuro. ;Qué
iba a hacer?, sde qué iba a vivir? Sus ahorros le llegarian
para algunos meses, y con el subsidio de desempleo podria
ir tirando algin tiempo mas. Pero eso no era, desde luego,
ningun plan de vida. Decidié no agobiarse al menos aquel
dia. Al siguiente comenzé con las gestiones del paro. Un
papel por aqui y otro en la otra punta de la ciudad, entre
unas cosas y otras estuvo entretenido toda la semana. Pasé
algunos ratos en la taberna del Caracol, otros en lugares
improvisados, visitd incluso a unos primos e hizo una ruta
de montana en la que, para su disgustd, encontro casi tanta
gente como en una calle comercial.

Habia casi olvidado la existencia del museo hasta que,
una semana después, cruzé casualmente frente a sus puer-
tas. En aquel momento no sentia especial interés en pasarse
la tarde mirando expositores, asi que se puso a deambular
alrededor del edificio. Llegd hasta un extremo cortado por
una valla metélica y descubri6 que, en el lugar en el que esta

se juntaba con los ladrillos, se abrfa un estrechisimo callejon
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por el que era posible acceder al otro lado. No habia ningu-
na indicacion al respecto, pero parecia una zona restringida.
Era en realidad un patio trasero en el que se acumulaba la
chatarra. Entre dos contenedores, distinguié una discreta
puerta metalica. Se acerc a curiosear y, con apenas rozarla,
la puerta se abrid. Asomo la cabeza, pero no se veia nada.
«Un poquito mas —se dijo— a ver lo que hay al otro lado.
Entro6 con cautela y tras avanzar unos pasos, oyo un portazo
lejano. Presa de la inquietud, quiso regresar, pero se rebeld
contra si mismo. Si le pillaban, ;quér La puerta estaba abier-
ta y alli no habia nada de valor. Seguro que no era tan facil
entrar en las salas donde se guardaban las piezas valiosas. Se
obligd a avanzar por aquel corredor desnudo y en penum-
bra. El desafio era llegar justo hasta el punto en el que fuera
imposible continuar. Asf alcanzé una puerta de servicio, tras
ella baj6 por una escalera y, tras otra puerta, aparecié en un
sétano inmenso cuyas paredes se perdian en la oscuridad.
En su centro, bajo una luz cenital, habfa una figura inclinada
sobre un armazon de madera. Era José. Eloy se quedo para-
lizado, sin saber si entrar o darse la vuelta, hasta que alguien
noto su presencia.

—iPasa hombre, no te quedes ahil —troné la voz de Cor-
nelio desde las sombras.

Eloy avanz6 timidamente mientras el viejo aparecia de
la nada con los brazos en jarras, la cabeza alta y una sonrisa
abierta e imbatible. José, por supuesto, ni siquiera alzé la
cabeza.

—Te dije que el chaval encontraria el camino. Es bueno

en lo suyo.

28



—¢Lo mio?

—Meter las narices por todas partes.

Y antes de que Eloy pudiera protestar, Cornelio le dio
un manotazo de camaraderfa que casi lo tird al suelo.

—Me han dicho que te has quedado sin trabajo.

El viejo irrumpid en una carcajada tan descomunal que
pareci6 que su dentadura iba a salir disparada. Eloy explico
brevemente su nueva circunstancia y Cornelio, en lugar de
compadecerse como habia hecho todo el mundo, lo celebré
al grito de jbribones! Aquel hombre daba a entender con
su vitalidad que casi cualquier cosa era mejor que aquellas
ataduras laborales.

—Si uno es valiente y echa a andar por el mundo, el di-
nero cae de los arboles como las hojas en otofio.

A Eloy, que no se vefa con el talento para lograr tales
prodigios, le daba sincera envidia el entusiasmo de Corne-
lio, que parecia ser uno de esos sujetos dispuestos a las mas
variopintas aventuras sin preocuparse de los costes ni del
porvenir. Para alguien asi, el futuro se resolvia solo. No dijo
nada y asintié mientras el viejo le narraba los resultados de
sus ultimas peripecias en lugares remotisimos: en Siberia
habfa desenterrado un mamut del que solo quedaban pelle-
jos peludos con los que se hizo un abrigo que aun conserva-
ba, y en la Tierra del Fuego habia descendido por un pozo
natural hasta una gran cueva.

—iHabia miles de manos blancas pintadas sobre las ro-
cas! —exclamo mientras hacfa el gesto de apoyar las suyas
en una pared invisible, luego bajé la voz como si fuese

a revelar un gran secreto—. El sitio era conocido como
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Zahuelkalmot, que quiere decir «la casa del dios Zahuel,
sefior de los infiernos». Y efectivamente, en la pared del
fondo estaba dibujada con sangre la figura de este terrible
personaje, un 0so con cuernos, y a sus pies un altar hecho
con calaveras humanas recientes.

Aquellas extravagancias eran dificiles de creer, proba-
blemente eran casi todo invenciones o exageraciones. José
miraba el parloteo de su amigo con una leve sonrisa ironica
que dejaba muy claro que lo mejor era no llevarle la contra-
ria y dejar que sus historias se agotasen en si mismas. Asi
lo hizo Eloy, que guardé un silencio respetuoso hasta que
Cornelio, de repente, llamo su atencion sobre unos papeles
viejos que asomaban de un cajon.

—iMira! Son los planos del viejo edificio del museo. Esto
fue un hospital durante la guerra. LLuego qued6 abandona-
do y en ruinas hasta que lo reconstruyeron para albergar el
museo.

Cornelio se dio la vuelta y se marché a husmear un rin-
c6n oscuro. Eloy aproveché vy tiré disimuladamente del pa-
pel amarillento. No era, desde luego, el plano de ningin
edificio, sino las hojas de un bloc con algunos garabatos,
quizas bocetos de disefios similares a los que José construia.
Miré hacia el carpintero y vio en el filo de su boca una su-
tilisima sonrisa.

—iMuy bien muchacho! —grité Cornelio de repente—.
Eres libre, ahora es el momento de explorar mundo, scual
sera tu proximo destino?

Entre los escasos y vacilantes planes de Eloy, no es-

taba desde luego lanzarse a ninguna aventura. Viendo su
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indecision, el viejo se puso a recitar una lista de posibles
lugares que visitar: Beluchistan, Tasmania, el Tibet o la
Bahia de Baffin.

—LLa verdad es que no tengo mucho espiritu aventurero
ni mucho dinero —dijo al fin el joven, que no entendia muy
bien qué pintaba ¢él en semejantes lugares.

—No todos somos tan osados como ti, coronel —José
acudi6 en su ayuda—. Creo que al chico le gustarfa un oficio
mas tranquilo.

—Carpintero quizas —Cornelio estallé6 en una absurda
carcajada que no logro sacar a José de la cola de milano que,
con extraordinario cuidado, estaba labrando en ese momen-

to—. O herrero, panadero, faquir, domador de focas...

4 Apendiz de nada

Un oficio tranquilo, si. Pasar las horas absorto en mi-
nucias manuales sin tener que rendir cuentas a nadie, sin
un aliento encima obligandote a cumplir con un plazo o
cualquier otro requisito. Al menos asi vefa Eloy a José, un
hombre aparentemente duefio de su tiempo. Eso era algo
que sin duda deseaba, pero no estaba seguro de tener una
vocacion tan honda como para volcarse por entero en una
sola actividad. Habia sentido siempre una mezcla de envidia
y extrafieza hacia aquellos que, desde su infancia, tienen tan

claro el sentido practico de su existencia que son capaces
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de entregarse a ello como si no hubiese diferencia entre el
trabajo y el ocio; como si el disfrute fuese, por encima de
cualquier otra diversién, su realizacion a través de ese ca-
mino. Asi era posible explicarse como habia en el mundo
personas capaces de acumular gigantescas fortunas, si su
vocacion era esa y tenfan talento para los negocios, o como
alcanzaban muchos otros la maestria en lo que fuese: tocan-
do instrumentos, construyendo robots o dandole patadas a
un balén. Si un oficio consistia en alcanzar, aunque fuese en
grado elemental, algo de maestria, desde luego estaba muy
lejos de ello. Porque disefiar patillas de gafas maquinalmen-
te no era ningun oficio. ¢Cual era entonces su talento? Qui-
zas pudiese hacer bien muchas cosas, pero nada mejor que
cualquiera. Después de pensar un rato, solo se le ocurrié
una cosa en la que sin duda era todo un genio: deambular, ir
de un sitio a otro, sentarse aqui y alld a mirar las cosas pasar,
improvisar un paseo en mitad de un jardin cualquiera a las
afueras de un barrio sin nombre, entre las vias del tren y
la parte trasera de una hilera de edificios destartalados. Un
talento dificil de entender para la mayoria de quienes estan
presos en los mapas que indican qué lugares merece la pena
mirar y como.

Estas reflexiones avivaron sus ganas de probar si era
cierto que tenfa esa capacidad y lo empujaron a salir de su
casa sin un rumbo fijo. Anduvo hacia el sur y llegd a la
cima de una colina roma modelada con restos de escom-
bros. Un laberinto de arbustos raquiticos y asperos habia
sido trazado alli para disimular el simple abandono. La ani-

ca huella humana eran los rastros de los perros que sus
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duefios, embozados en el abandono del lugar, no se habfan
molestado en recoger. Desde la altura se vefa el primer ani-
llo de circunvalacion de la ciudad. Al otro lado, una valla
perpendicular separaba un interminable descampado de un
sector industrial que alternaba las naves grises con patios de
cemento en los que se acumulaba la chatarra. El limite del
horizonte lo cortaba el perfil cuadriculado del suburbio que
antecedia al siguiente anillo de circunvalacion.

Baj6 lentamente hacia el rugido del trafico. Traté de
imaginar el golpeteo contra las rocas de un mar furioso e
inconstante, pero le faltaban algunos ingredientes para re-
crear esa costa inexistente. Su olfato, acostumbrado a la at-
mosfera plomiza de la ciudad, apenas era capaz de distinguir
nada, y el aire seco no tenfa fuerzas para mover ni la mas
endeble rama de los arbustos que flanqueaban su paseo. Un
badén sostenido por planchas de cemento separaba la coli-
na de la carretera. Caminé por su fondo contando los pasos
que separaban los sumideros hasta la boca de un tanel. La
entrada estaba cubierta casi por completo de zarzas de las
que colgaban plasticos y prendas de ropa sucia. Oculto en
una esquina, un colchén negruzco envolvia mas ropa y una
pila de cartones. Temeroso de encontrarse con el duefio de
aquella habitacién, se pard en la distancia. Habia un hueco
estrecho entre las espinas y el cemento que daba paso a
las sombras. Se acercé con sigilo y mir6 para no ver nada.
Sobre su cabeza, los vehiculos pasaban a toda velocidad. Le
parecié imposible que nadie pudiese descansar en un lugar
semejante, aunque peor sin duda era el frio de quien no

tiene otro refugio.
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Se armo de valor y entrd en el tinel. Sus ojos se acostum-
braron enseguida a la escasa luz y la penumbra se aclar6 para
mostrar unas paredes curvas saturadas de colores. Le vino a
la mente la imagen de hombres paleoliticos que se adentran
en las cuevas para encontrar bisontes en las formas de la
roca. Allf los dibujos eran letras gigantes y esponjosas que se
engarzaban unas con otras y cuyo mensaje quedaba oculto
en el enjambre. El suelo era tierra humeda y no habia nada
mas. Alguien se habia preocupado de evitar que la basura se
quedase a las puertas. Cuando estuvo en el centro, se pard
y comprobé sorprendido que el silencio era casi total. Solo
de vez en cuando se notaba el paso de algin camién, pero
era mas un temblor sordo que un sonido. Continué hasta el
otro extremo y en los ultimos metros volvié el ruido.

Escal6 de un salto el nuevo badén y se encontré con la
planicie del otro lado. La zona no parecia tener ningin uso,
salvo la demora de un futuro en el que la ciudad necesitase
ensancharse. Para entonces, el terreno ya estaba preparado,
muerto y listo para recibir asfalto y cemento. Eloy no se
paro a buscar un sendero que lo guiase por aquel desierto y
echo a caminar sobre la hierba seca y los montones de pie-
dras. De nuevo no pudo evitar imaginar que se encontraba
en un lugar distinto, esta vez le toco el turno a la superficie
de un planeta inhospito, contaminado de vida terraquea e
incapaz de prosperar. El extrafio cielo que se habia abierto
repentinamente le ayudé en su relato. Al fondo, una franja
ocre aprisionada entre nubes oscuras difuminaba el perfil
de los edificios. Justo encima quedaba un claro en el que

reposaba una luna gorda y rojiza. Intimidado por ella, el
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sol se habia ocultado antes del atardecer y lanzaba sus ra-
yos timida y oblicuamente para tiznar el aire de manchas
violaceas. Se par6 en mitad de este espectaculo majestuoso
y dejo que su fantasfa se disolviese en su propio absurdo.
Daba igual dénde estuviese. Cada lugar era unico, un cru-
ce irrepetible de movimientos astrales y atmosféricos, un
ciclo férreo de pequefios cambios incesantes cortados en
momentos singulares por conjunciones como la de aquella
tarde. ¢Y quién se paraba a contemplarlo? A las afueras de
todo y a la vez en el centro. No habia miradores orientados
a aquel paisaje abandonado. Lo salvaje esta alla donde nadie
mira. La ciudad es también naturaleza.

Regresé hacia el cauce del trafico. La oscuridad habia
crecido en el interior del tunel y tuvo la impresion de que al-
guien le espiaba. No se paré a comprobarlo y escapé lo mas
rapido que pudo. Lleg6 a lugares conocidos y se dejo llevar
como un peatéon mas. Cuando estuvo frente a su portal, una
sensacion de angustia lo paralizé. ¢Qué iba a hacer en casa?,
¢tumbarse sin mas a mirar el techo y escuchar las voces hue-
cas del televisor de sus vecinos? Su alivio tampoco estaba en
un nuevo paseo. No podia engafarse, deambular sin rumbo
no era ningun talento, era solo un modo de encubrir el has-
tio de las rutinas impuestas y su incapacidad de encontrar
un horizonte que lo librase de ellas. Volvi6é a recordar al
carpintero y decidio ir en su busca, pero el museo estaba ya
cerrado cuando alcanzé la puerta. Se asomo a la parte trase-
ra y comprobé que nada se movia y todo estaba totalmente
oscuro. Resignado, deshizo sus pasos y se dejé llevar hacia

la avenida mas cercana. LLas aceras estaban repletas de gente
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y los comercios aprovechaban sus ultimas horas abiertos.
Esa actividad lo reconfort6 y, para no salir de ella, aplaco
sus pasos hasta casi ser un estorbo para algunos que bajaban
a toda prisa.

Al cruzar una bocacalle estrecha, justo a la altura de un
escaparate pletorico de electrodomésticos, atisbé una figura
enjuta que caminaba con su misma cadencia. Tenia que ser
¢l, se dijo. Sin embargo, cuando vio de cerca su espalda es-
trecha y algo encorvada bajo un abrigo viejo, su esperanza
estuvo a punto de derrumbarse. Pasé muy cerca simulando
distraccion y se gird fugazmente. Un rostro semioculto en el
cuello levantado le respondié en silencio. Eloy se adelant6
varios metros, se par6 en seco y se volvio. Si no era José,
continuaria su camino sin mas.

—:Disculpe, es usted...?

Un hombre que podia ser cualquiera le mir6 con un
gesto tempestuoso que en absoluto concordaba con el aire
sereno del carpintero. Pero fue solo un instante, quizas una
mascara imaginada por Eloy con la ayuda de la luz espectral
de los escaparates.

—Vives cerca o andas rondandome?

—No vivo lejos, pero me acerqué al museo a ultima
hora y ya estaba cerrado —el joven prefirié no mentir, pero
tampoco confesar sus auténticos motivos.

Sin dejar de mirarle, José sacé una cajita metalica y de
esta un cilindro arrugado.

—Pues si me buscabas, aqui estoy —dijo después de
encenderse un cigarro y ofrecer otro a su asaltante, que lo

rechaz6—. Vamos ahi cerca, te invitd a una cafa.
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Torcieron por una calle oscura y vacia hasta la luz de
una puerta de cristal. El bar del otro lado era un salén des-
nudo de suelo desgastado y barra estrecha tras la cual vivia
aprisionado un camarero de camisa negra y pelo plateado.
El unico color lo ponfa una maquina tragaperras en una
de las esquinas de la entrada, sus botones no paraban de
encenderse y apagarse sin un patrén reconocible. Al otro
extremo del local, un sujeto apretaba los codos contra la
madera pegajosa que sostenia un botellin vacio y un platillo
con huesos de aceitunas.

—Has encontrado ya un trabajo? —pregunt6 José
cuando estuvieron servidos.

Eloy respondié con un gesto hosco y espontaneo que
expresaba mucho mas que una negativa. Mir6 a su alre-
dedor y sinti6 el sérdido silencio del lugar acechando sus
respuestas. El carpintero ignor6 su incomodidad y volvié a
hablar con un tono inusualmente alto en €L

—LEntonces no quieres trabajar, eso esta bien, ¢quién
quiere?

—De algo hay que vivir... —Eloy se sorprendié a si
mismo soltando aquella trivialidad propia de quienes lo re-
piten todo como si el unico fin de sus palabras fuese evitar
el silencio a toda costa. Comprendié entonces lo dificil que
era salir también de aquella rutina: tener algo que decir o, al
menos, ser capaz de guardar silencio. Porque, ¢qué tenfa él
que decir acerca de aquel asunto?

El camarero se movi6 para atender las demandas de al-
guien invisible y Eloy se sinti6 aliviado con su lejania. En-

tonces, José bajo la voz:
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—Hay formas de vivir que la mayoria ni siquiera pueden
imaginar.

—También hay formas de imaginar que no se pueden
Vivir.

El carpintero sontié con la ocurrencia y tomé un sorbo
de su vaso.

—Hay que tener disposicion, ¢sabes lo que es eso?

El joven no contestd y esperd a que fuera el otro quien
cerrase el circulo, pero no hubo tal cierre. El carpintero no
solo no le sac6 de dudas, sino que desvid la conversacion
hacia temas insustanciales, fueron solo cuatro frases previas
a la ultima pregunta:

—Asi que buscas un oficio.

—Algo asi, aunque no tengo muy claro cual, pero me
da envidia el modo en el que usted trabaja, su tranquilidad.

—Para aprender un oficio hay que ir a una escuela de
oficios —sentenci6 José después de exigir ser tuteado. Eloy
comprendié enseguida el fondo irénico de aquellas pala-
bras—. En el museo no necesitamos a nadie, pero puedes
pasarte por alli cuando quieras. Es mas; ya que estamos, si
quieres puedes hacerme un recado.

—Claro.

—Ve a esta tienda y pregunta por Damaso. —FEloy
tomo la tarjeta que le ofrecieron, un cartéon doblado con
una direccién y sin ningun nombre—. Dile que te dé el pe-
dido del museo.

—Y me lo dara sin mas?

—Le dices que vas de mi parte.

——:Es una ferreterfa?
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—Algo asi.

José saco apresuradamente unas monedas y las dej6 so-
bre la barra sin contarlas. Ya en la calle, se despidi6 con una
murmuracion ininteligible y se perdi6 calle abajo, donde las

sombras lo engulleron antes que la distancia.

3. Una puerta que no existe

La direccion llevaba a un local en mitad de la Gran Via,
a medio camino entre la zona de los grandes teatros y el gi-
gantesco edificio del Banco Central. Supuestamente al me-
nos, porque cuando Eloy lleg6 al sitio, no encontré la puer-
ta esperada. No es que en su lugar hubiese otra cosa, sino
que faltaba justo el nimero buscado. Un lado lo ocupaba
un enorme portal de marmol, pegado a él habia una tienda
cerrada y enrejada cuyos escaparates estaban cubiertos por
una capa gruesa de antiguos carteles en descomposicion.
Entre ambos tenfa que estar la ferreterfa de Damaso, pero
de los marmoles se pasaba directamente a las rejas. Qui-
zas estuviese interpretando mal las sefias, asi que se dedico
a deambular por los alrededores. No era desde luego una
zona propicia para ocultar nada; las calles eran anchas, las
fachadas inmensas y abiertas. Habia gente subiendo y bajan-
do constantemente, y el trafico era un fluido abigarrado que
ocupaba varios carriles. Cruzo a la otra acera y comprobd

que no habia nada extrafio en la numeracion de aquel tramo,
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la puerta debia estar en el lugar que ya habia inspeccionado.
Miré a su alrededor y vio la silueta majestuosa de los rasca-
cielos que rodeaban la plaza del final de la avenida. Al inicio,
por donde habia venido, la zona comercial y de ocio recla-
maba la atencién de los peatones con enormes carteles y
letreros que tapaban varios pisos. (Cémo era posible que en
aquella calle, la més cara de toda la ciudad, pudiese sobrevi-
vir un negocio sin duda modesto? Todo lo que le rodeaba
era un derroche de gigantescas tiendas, centros comerciales,
ministerios, teatros y museos.

Volvi6 al sitio sefialado para echar un ultimo vistazo.
Bajo hasta una calle perpendicular y rodeé la manzana con
la esperanza de encontrar algo parecido al escaparate de una
ferreterfa. No habia nada salvo grandes puertas de garaje y
algunas furgonetas de reparto con medio cuerpo dentro. Su-
bi6 de nuevo a la Gran Via y pasé por ultima vez junto a
las rejas en direccion a la estacion de metro. Entonces vio
la puerta. Estaba justo donde debia estar. Era una puerta
estrecha de jambas grises que ni siquiera tenfa encima una
fachada propia, sino que se comia discretamente un hueco
del marmol contiguo y se hundia ligeramente bajo las rejas.
En el centro del dintel estaba claramente indicado el nime-
ro que Eloy buscaba. ;:Cémo era posible que no la hubiese
visto antes?, jacaso estaba soflando, alucinaba o el jaleo de la
avenida habfa embotado sus sentidos? En cualquier caso, era
obvio que la puerta habia estado ahi siempre. No le dio mas
vueltas y, al no ver ningin timbre, la empujoé. La hoja se abrid
suavemente y le invit6 a pasar. Cuando estuvo dentro, se ce-

rr6 con la misma suavidad y la calle a su espalda desaparecio.
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Bastaba una fina lamina de madera para borrar el es-
truendo. El silencio era total, la quietud sencilla propia de
los lugares apartados. La luz tenue le mostraba un pasillo
largo de paredes amarillentas. La de la derecha estaba des-
nuda, la de la izquierda totalmente ocupada por una gran
estanterfa rebosante de todo tipo de cacharros. La mayo-
ria eran facilmente reconocibles —maquinas de escribir, de
coset, prensas, molinillos, planchas, lamparas de aceite—,
pero habia unos pocos que Eloy no fue capaz de identificar.
Tenfan en comun que todos eran antiquisimos y ninguno
parecia funcionar con electricidad. Avanzé muy despacio y
lleg6 a una pieza cortada por un pequefio mostrador sobre
el que reposaba un hombre corpulento de manos gruesas.
El visitante se paro6 a la espera de que el dependiente levan-
tara la vista, pero este permaneci6 largo rato sin mover un
musculo. Eloy musit6 una cortesia y esperd otro rato igual
de largo. Un reloj oculto rompi6 la espera con un discreto
repiqueteo. La estanteria de la entrada se multiplicaba alli
port todas partes, habfa ademas vitrinas sucias que ocultaban
herramientas amontonadas y muebles oscuros con peque-
flos cajones numerados. Bajo este retablo industrial, el hom-
bre alz6 los ojos y miré muy fijamente al intruso. Su rostro
ancho era un paramo moldeado por profundas arrugas; el
pelo gris escaseaba en su craneo, pero le manaba abundan-
temente de unas orejas y una nariz recrecidas por la edad.
Eloy se present6 timidamente y por fin el hombre hablé
con una voz terrosa y grave:

—Te manda José?

—Si, me pidi6 que recogiese el pedido del museo.
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—:Qué pedido?

Eloy balbuce6 sin saber muy bien qué decir ante aquella
pregunta inesperada.

—Es usted Damaso? —djijo por fin.

—¢Quién pregunta?

El joven se present6 con unas pocas y sinceras palabras
que lograron, como si fuesen un conjuro, que el hombre
se moviese. Muy lentamente, levanté un brazo y se pasé
una enorme mano por la cara para despegarse una telarafia
invisible.

—Trabajas para José?

—No, soy un visitante del museo y he hecho amistad
con €.

—:Amistad? No recuerdo que José tuviese ningun
amigo.

—DMe refiero a que le he conocido y me pidi6é un fa-
vor... —la voz de Eloy se apagé intimidada por el gesto
duro con el que lo observaban.

—S8i, yo soy Damaso —teconoci6 el hombre por fin—.
¢Qué era lo que querias?

—El pedido del museo.

Damaso poso sus nudillos sobre el mostrador y se elevo
con gran esfuerzo. Una vez en pie, gano agilidad y se agaché
aun lado y a otro en busca de algo. Después de varias vuel-
tas, meti6 la mano en un cajon y sacé un punado de tuercas
que dejo estruendosamente sobre la madera.

—Te vale con esto?

—Ese es el pedido?

—No tienes ni idea, ¢eh?
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—Niidea de qué? —FEloy comenzo6 a sospechar que le
tomaban el pelo.

—De tuercas, tornillos, palancas, muelles, engranajes,
bielas, brocas, pifiones, arandelas, alcayatas, ciglienales, po-
leas, pernios, cilindros. ¢A qué te dedicas?

—No me dedico a nada —contesté Eloy con un tono
ya desafiante—. Si no hay ningin pedido preparado para
llevarme, que tenga usted buena tarde—. Y se dio media
vuelta decidido a marcharse.

—iEsperal —troné la voz de Damaso. El joven, parali-
zado, contuvo sus ganas de echar a correr—. ;Qué quieres
saber?

Sorprendido por la pregunta, Eloy deshizo su huida y
mir6 a su alrededor. ¢Querfa él saber algo? Ni siquiera sabia
por qué estaba alli, ni allf ni en ninguna otra parte.

—O todo te da igual.

—:Qué vende usted?

—No vendo nada, ¢acaso hay que vender algo?

—Entonces ¢qué sitio es este?

—Mi taller.

—Todo esto lo ha hecho usted?

—Algunas cosas, la mayoria las he reparado.

—Y para qué las tiene aqui?

—Las tengo —aquella respuesta cortante destrozo el
amago de Eloy de mantener una conversacion minimamen-
te distendida, lo cual quedé ain mas claro después de las
siguientes palabras—. A ti todo te importa una mierda.

Eloy quiso protestar, pero enseguida se dio cuenta de

que no merecia la pena improvisar un personaje que no se
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crefa capaz de sostener. Era un pésimo fingidor; lo suyo
era, mas bien, escabullirse. Y alli, ante aquel hombre rudo
y directo, no habia ningtin escondite. Decidi6 entonces de-
fenderse con la unica arma que posefa: la duda. ;Cual era
ese fodo que no le importabar? Sin duda, no podia ser un
todo absoluto. Habia cosas que por supuesto le importaban,
para empezar su propia vida, algunas personas, el medio
ambiente. ..

—No te engafies, todo te importa una mierda. —Esta
vez la acusacion fue mucho mas suave, pero bastd para cer-
cenar el hilo de pensamiento con el que Eloy buscaba ela-
borar una respuesta. Estaba claro a qué se referfa ese todo.
No a las cosas obvias, por supuesto. Ambos lo sabfan y no
era necesario decir nada mas.

Como si su derrota le hubiese quitado un gran peso
de encima, una coraza que hasta entonces no habifa sido
consciente de llevar puesta, el joven sintié un gran alivio.
Se par6 a observar el local mas detenidamente y advirtié
que le agradaba. A pesar del tumulto de trastos, el lugar no
estaba desordenado; guardaba el orden del trabajo, no el de
la exhibicién. Habia un panel en una esquina del que col-
gaban muy juntas las mas variadas herramientas. Damaso
lo tenfa todo a mano, solo tenfa que posar sobre el amplio
mostrador el objeto a reparar y sacar de sus cajones lo que
necesitase. Lo que para cualquiera, visto desde afuera, era
un laberinto indescifrable, para aquel hombre era el camino
cotidiano, un camino sin planos ni brazos robotizados que
le habia llevado a desaparecer del mundo. Porque, ¢;como si

no se explicaba que pudiera seguir existiendo en mitad de
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la voragine comercial que le rodeaba?, ;cémo si no explicar
que su puerta fuese invisible a los millones que sin duda
pasaban a su lado con la vista puesta en cosas mas grandes,
en los enormes fastos de una civilizaciéon que sofiaba ya con
conquistar el espacio?

—1I.a gente a la que todo le importa una mierda es la
unica en la que se puede confiar. —Damaso se habia puesto
unas gafas gruesas y colocado ante si, tal como Eloy acaba
de imaginar, un mecanismo que inmediatamente se puso
a manipular. Y mientras sus dedos gruesos se metian por
los rincones mas diminutos, dejé flotando en el aire aquella
sentencia distraida. Las tuercas continuaban sobre la mesa y
el joven se atrevio a extender la mano hacia ellas—. Llévate
las que quieras —murmuré Damaso sin levantar la vista de
sus operaciones.

Con aquel peso en el bolsillo, recorrié el corredor como
quien sale de un suefio. La Gran Via le pareci6 un lugar aun
mas inhéspito, mas ruidoso y turbio. Caminé cuesta arriba
con un escalofrio pegado al rostro y se dejé llevar por un
remolino de gente que daba vueltas alrededor de ninguna
parte como fieles alrededor de un fetiche. El no vefa nada
salvo sombras. Tras deambular sin rumbo, la marea lo de-
posité en una callejuela del casco antiguo. La recorrid y lle-
g6 hasta una plaza coronada por la discreta fachada de una
cafeterfa. El sitio era pequefio, limpio y elegante. Se sent6
en una mesa al lado de la cristalera y dejé que una camare-
ra joven le sirviese un café. Su sonrisa le parecié radiante,
como una estrella que, aunque modesta, brilla con fuerza si

aparece sobre la oscuridad de una noche nublada. Y esa luz
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lo devolvié al mundo. Afuera todo estaba en paz, solo de
vez en cuando alguien cruzaba la plaza, alguien cuya exis-
tencia tenfa el sentido simple y fugaz de pasar por alli. Pasar
por alli cogidos de la mano, en bicicleta, serios o sonrientes,
con bultos sobre la espalda o libres de pesares. Con el pen-
samiento en cualquier otra parte, pero siempre alli. Sintié
la necesidad de hablar con alguien, de tener un companero
con el bromear sobre cualquier cosa, con el que improvisar
una charla intrascendente para no cambiar el mundo, para
dejarlo pasar a través de los hechos que son las palabras.
Cuando quiso darse cuenta, la cafeteria se habia llenado
de gente. Esto, lejos de abritle como queria, le arrinconé
aun mas. Apurd su taza y sali6 como si huyese de algo. Un
viento imprevisto le golped el rostro y sinti6 la caricia de
unas finisimas gotas furtivas que llegaban para anunciarle la
tormenta por venir. Atajé por un callejon hasta la avenida,
donde comprobé fascinado que todo habia cambiado. El
cielo habia invadido el asfalto y la mancha humana se habia
dispersado como un lago de aceite roto por el agua. Recha-
z6 todos los refugios y se lanzoé liberado por los vacios que
le calaban. No prest6 atencion a qué direcciéon tomaba, se
sentfa como un animal salvaje despreocupado por el chapa-
rréon. La casualidad le hizo pasar nuevamente por la puerta
de Damaso, pero esta vez, sin nadie alrededor y alumbrada
por laluz de un arcoiris formado en un jirén de la tormenta,
refulgfa entre la grisura de las fachadas de alrededor. Mas
adelante atisbo la silueta de alguien que como ¢l caminaba
desamparado. Se bamboleaba como un barco en mitad de

la galerna, pero su cuerpo ancho resistia todos los embates
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que esta le lanzaba. Cuando estuvo a unos pocos pasos, es-
tuvo seguro de que aquel hombre encorvado de espaldas
anchas era el mismo viejo que le habia arrojado unas tuercas
a la cara. Sinti6 su peso en el bolsillo y una rafaga violenta

borré al personaje a pocos pasos de que pudiera alcanzarlo.

Si quieres continuar esta historia entra en
https://raulsanz.es/ultimo
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