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Introducción


El eminente crítico literario Ernesto Bauzau bautizó como poetas zombis a una generación de rapsodas contemporáneos en lengua castellana que, en la primera década del segundo milenio cristiano, deambulaban por los centros culturales mostrando sus lustrosos premios literarios.


Toda generacización es arbitraria, pero en este caso, según nuestro eminente crítico, ese es precisamente el criterio que los une. La arbitrariedad mueve su lírica y los conecta con el mundo. El otro rasgo que comparten estos rapsodas es una cualidad
poética de fuerte vigencia en el transtardopostmodernismo: el estar en el sitio adecuado en el momento adecuado. Con una
persistencia irrompible, todos ellos se paseaban balbucientes por los saraos de las instituciones culturales, concejalías,
secretarías, ministerios, academias y asociaciones de vecinos. Todos ellos se escabullían de los recitales —ese era su recital—
y dejaban sus recitaciones pegadas a los pasillos. Todos ellos se plasmaban en el diseño gráfico de blogs construidos a base
de bloques de colores y fotos filtradas por automatismos mercenarios, de referencias kitsch al submundo fantasioso
del devenir multimediático de nuestra realidad impostada, las series de televisión, los programas estúpidos, los reality shows,
las películas de serie cualquier letra, las modas de ninguna parte, los culebrones, el etiquetado minucioso y volátil de los
creadores de tendencias, el humorismo banal de esas gentes de miembros ﬂáccidos y mal aliento que pueblan el otro lado
de las pantallas, etc. Todos ellos, en definitiva, eran zombis de insípida y cuidada presencia que deambulaban con sus
publicaciones adheridas a la frente. Y poco más hacían, aparte de teatralizar, dramatizar y ejemplificar la tendencia de la
literatura y el arte de nuestros días: la inercia, el postmorten del mortecino romanticismo, inauténtico casi desde sus inicios, el
teatro infantil trasgresor y el haber estado en cualquier ciudad, certamen o festival de moda, o de submoda, lugares a los que,
por otro lado, va cualquiera, lo que quizás sea su distinción. Su poesía es íntima, pero no intimista. Es más una poesía
de ropa interior que de sentimientos. Mezclan sin criterio alguno la industria con el psicoanálisis, la filosofía, el vudú,
el sexo, el bricolaje o la repostería, y hay en sus versos un hondo compromiso político y social con el anonadamiento,
con una especie de spleen contemporáneo, sucedáneo hueco del modernista, matizado por la cultura de masas —ellos son
en sí una masa— y el arte como producción indiferenciada de poemas o calcetines estampados. Tan honda es su visión de la
realidad que rebotan contra el fondo y suben a la luz transidos de la negrura de abajo. Por la nula gesticulación de sus figuras,
hemos de suponerles un mundo interior muy espacioso, una catedral interna en la que danzan alegremente, mientras que
hacia afuera pasean con los brazos pegados al tronco y la piel del color sucio que resulta de mezclar toda la paleta con un
pegote de blanco.


Presentamos aquí la selección que el eminente crítico preparó para una antología que iba a ser publicada por la Editorial
Prisma, faro y mecenas de la lírica española actual, con el título de Antología de los ultimísimos novísimos emergentísimos. La crisis financiera y la triste muerte de Bauzau por una sobredosis de acelgas truncaron el proyecto. Tras haber reposado varios años en un cajón, lo rescatamos y ofrecemos de forma gratuita y sin permiso de los autores, aunque a ellos, al ser zombis, poco les importa, y quizás ni se enteren. Hemos renombrado la obra con un título que nos parece más adecuado: Antología del desperdicio.




P.d. No se incluyen notas biográficas. Sus datos se pueden encontrar fácilmente en internet y carecen de interés. Todos
nacieron y algunos ya han muerto, todos estudiaron cosas variadas en la universidad, desde informática hasta enfermería, pasando por
filología clásica y administración de empresas. Todos han tenido sus amores y tienen sus aficiones, desde la gastronomía hasta el
alpinismo, pasando por el voluntariado y el cine. Ahorramos al lector esos horribles muestrarios vitales que todo lo inundan. Los
versos aquí presentados, si dicen algo, deben hacerlo por sí mismos, no por su referencia a ninguna exterioridad. Por lo demás, sus temas son, como suelen decir los imbéciles, los universalmente humanos, aunque muchos de ellos, como el comer y el follar, son compartidos por todo bicho viviente en su más insípida cotidianeidad.


Libramos también al lector de los insufribles textos de Ernesto Bauzau, hombre pedante y obsesionado con repetirlo todo varias
veces. En la introducción que él preparó, venía a decir, más o menos, que en los versos que aquí se presentan se expresa la
hondura desgarrada del mundo actual. No negamos que haya cierto misticismo crítico en algunos de estos poetas, pero no es una actitud que meta la cabeza en ninguna hondura desgarrada, sino más bien en una banalidad a la que dan vueltas sin más.





Todo cómico puede ser un comediante o un bufón.


Magaux camina lámpara en mano como Diógenes en busca de comediantes ocultos en el enjambre de los bufones.

Isidoro Magaux


Alex Hidalgo

(Huesca, 1987)

La oscuridad de las luciérnagas

Editorial Prisma

(V premio Poesía para Indigentes, organizado por la Asociación Huesca También Existe)





¿Es que hay algo más allá de las palabras?

¿Acaso no es lo inefable también un decir?

Es preciso ya dejar de aparecer,

dejar el fingimiento colgado del armario,

la silla vacía

y la máscara rellena

de papel de periódico

tirada en el suelo.

Atrás queda el silencio

aullando en los atriles

como un fantasmal teatro

de esclavos que olvidaron


su infancia.

Todo cuanto el cuerpo puede amar

está hecho de roces y vibraciones.

Todo cuanto puede ser objeto de nuestro deseo

es un murmullo rompiente contra los muros.

La luz los penetra y nada en la vida

conoce el vacío o la quietud. Nada nos niega,

todo nos afirma la constante respiración

y cada exhalación es una palabra no pronunciada

y cada palabra es un hiato buscando un vacío.

Todo cuanto podemos decir es una danza antigua

removiendo la tierra.

Los muros se agrietan o se deforman,

pero entre sus arcos siempre hay densidades

capaces de refractar todos los rayos.


Cuando alguien te llama desde afuera

una voz familiar o no

en el precipicio de haber callado

o de decir

cada vez lo de siempre

la esfera

rutinaria, el ámbar, la vendimia,

la poca mística de un día laborable

en mitad del desapego

un mediodía a menos cuarto…

Uno no sabe por qué llegan esas cosas

y menos aún qué dirán y en qué idioma,

son imprevisibles aunque digan cada vez

lo de siempre. Si no fuera así,

no podríamos comprendernos,

viviríamos como céfiros elementales

en mitad de un bosque.


Aneta Biursch

(Valladolid, 1984)

Autopornografía

Editorial Prisma

(IV premio Fundación Lady Fornigosa de poesía joven)





Donde todo lo que hay más allá de mi piel

se disuelve

y más al centro, donde hasta mi cuerpo

inercia.

Cuando las luces deslumbran

y los placeres aterran

saciarse eternamente de novedosas

repeticiones.

Nada huele

nada camina

la hierba está en silencio,

ajena a nuestras pisadas.

Que todos callan lo escucho en sus aullidos,

que todos vagan sobre el blanco del papel

rodeando lo quemado,

zarzas sobre el mármol.

Sólo Tú puedes romper este silencio.


Puede haber belleza sin deseo?

Sé que estás respondiendo que sí,

estás lleno de filosofías y las palabras

se repiten en tu boca como una mala comida.

Pero ¿qué son belleza y deseo

sino palabras? Afuera de ellas,

¿cuál es la respuesta?


Tengo en el alba de mi penumbra

tu luz abultada,

se derraman tus ojos mudos

y caen por la pendiente

del vacío.

La soledad es un eco esquivo,

una viga atravesada entre las pestañas.

No hay leyes de la inercia

capaces de ocultarte

ni átomos que te deshagan.

Si caes hacia lo alto,

el zodiaco es tu cuerpo

arcano de mi desgracia.


Ramiro López-Canetti

(Lugo, 1985)

Misticismo para dummies

Editorial Prisma

(XXIV premio Olivares de Jaén de Poesía Mística)





Oda a los idiotas

Los idiotas saben muchas cosas.

Roguemos a ellos el néctar

que Dios, a su imagen y semejanza,

exprime para nosotros.

Escuchemos de ellos la ley

que todo lo abarca en sentencias

perfectas y completas.

Bebamos de ellos la savia

que criba los pensamientos

hasta limpiarlos de impurezas.

Dancemos su música atronadora

por los círculos de los círculos,

amén.


El más simple

Mirad al hombre más simple.

Coge un palo y es un palo,

coge una piedra y es una piedra.

No filosofa a la francesa

llamándole retorticé a doblar

una esquina. Él la dobla y basta.

Mirad y aprended a ser.

Nada de sentarse en la posición

del loto fresco de la mañana.

Lo de fundirse con el universo

es para fracasados, para tontos,

débiles e inútiles que se creen

lo que otros inútiles arteros

les cuentan.

Mirad al hombre más simple.

Baja por el camino y coge una piña

caída de un pino y dice:

«Que piñas más gordas tiene ese pino».

Ve con claridad y no le da por pensar

si la piña representa la decadencia

del ser o la transmigración del alma.

Miradle cómo sigue su camino

con su bastón de madera de castaño

que le trajo su yerno de Palencia.


Teorías retorcidas

Unos físicos americanos dicen que el universo

es un holograma. Pero ni decirlo ni serlo

le cambia nada al universo en el que vivimos

y que es el único que hay.

No se le ven los pelos de la nariz a Dios

ni se descubren los scripts

con los que lo ha programado todo.

Y sin embargo, algunos creen

que podrán jaquearle para ponerse

dientes eternos y viajar de aquí a Júpiter

en un pispás.

Pero, ¿qué hay en Júpiter?

Desde luego, no tomates riquísimos

como los del huerto de ese hombre de ahí.

Ese que con su sanísima ensalada y un poco

de ciencia moderna va a vivir cien años.

¿Para qué más?


René Franshausen

(Buenos Aires, 1983)

La mujer y el musgo

Ediciones Ombligo

(III premio de poesía Fulgencio Garbajosa de Moracillas del Tuescar)





De ver tan nítido, soy demente.

No sé de qué me hablas,

pero quisiera envolverte.

Te veo y es como si tú no vieses nada.

De ver tan lúcido, extraño

y seré como el viejo verde del espino,

borracho siempre,

varado, mientras las sirenas de pánico

gravitan mi letanía de esteta.

De vagar entre veredas, mendigo

que pide pan y recibe caricias,

fugitivo de maltrecha esperanza

y manos de ceniza.

De mirarte hondo como si danzaras,

vuelo, y podría asirte en un suspiro

la faz de barro

por la locura de mi lejanía.

De arder pausado,

el hielo es un sudor extravagante,

surcada laxitud sin sustento

que se pierde por caminos de nadie.


No eres aquí bienvenido,

parecían oler sus yemas

tanteando la espesura de mi estancia.

Montado en un lecho salvaje

de crines de oro, bebí el estanque

de sus huellas y sacie

sus cantos con mi ceño herido.

Sobre un camino de huesos,

escapaban quebrándose gemidos

y un tejido burdel teatro

entre las cañas neblinosas

me embriagaron de sentarse en mi regazo

y llorar despreciando mi mano.

No eres tú el esperado,

mi bello apátrida del mundo de los lúcidos,

has fraguado en la arena al sol del mediodía

las ampollas de tu lucha.

No eres tú el sediento,

pero muere de sed.

No eres tú el Mesías,

pero deja que me ría un poco más de ti.

No eres tú mi amor,

pero deja que te ame a pedazos.

No eres tú el heraldo,

pero deja tu mensaje.

De sábanas ciegas los ojos

me llevaron de la mano por estancias,

los gemidos de antorchas enredadas

en ventanas al cielo, de piedra y arena;

me llevaron lúcido como al desterrado,

abrazada la piel de su impúdica cárcel de susurros.

Me llenaron mentiras de hilos al viento

y la mano jugaba con mi sed, caudal dorado,

sobre su vientre.


Martina Berruco

(Almería, 1985)

La papelera

Ediciones Adelfas

(LXVII premio de poesía Ediciones Adelfas)





Adónde van los poemas cuando vacías

la papelera de reciclaje…

Adónde van las palabras torpes,

la ofuscación de un poema forzado,

o de un poema sublime

pero demasiado propio,

un poema tan legible para uno mismo

como ilegible para el mundo,

cuyas declaraciones descarnadas

quizás pudieran hacer estallar mi pecho

en los ojos de otro.

Adónde va toda esa basura,

¿en qué se recicla?,

¿en facturas, en cartas de hacienda,

en cuentos ridículos, en manuales

de programación…?

En todo ello, quizás, esté diluida

nuestra mejor poesía.


Hay un hombre que viene conmigo

a todas partes y me ofrece bagatelas

que saca del fondo oscuro de su chaqueta.

Me las pone en la nariz y me tapa los ojos.

¡Mira, mira! —dice sin parar— ¡prueba, prueba!,

¡compra, compra! Yo lo espanto

como se espanta una mosca y aparece

al otro lado y sigue con lo mismo.

Su mercancía es infinita y cualquier cosa

puede serlo. He visto entre sus manos

collares de hueso, zapatos de piel,

espejos transparentes, armarios de humo,

perfumes de agua del grifo, libros en blanco,

trompetas selladas, guantes de cristal,

almohadas de cemento…

Todo y nada, la vida y la muerte

envueltas en plástico;

el amor y el odio en bandejas de cartón.

¡Mira, mira! —dice sin parar— ¡prueba, prueba!,

¡compra, compra! Yo lo espanto

como se espanta una mosca y aparece

al otro lado y sigue con lo mismo.


En lo más apartado de la librería

están los poemas.

Algunos libros tienen lomos estriados

y hojas abiertas,

pero la mayoría esperan intactos

al amante casual de sus visiones.

Yacen todos en el orden rectangular

de los estantes, como lápidas

con nombres olvidados.

En su interior, las cenizas reposan

en lengua muerta sobre la sábana

y ningún viento las esparce

por los campos que han soñado.

Si así lo hiciera, ¿qué haría

sino disolverlas en lo oceánico?

Aun mudas, están vivas,

quietas bajo el polvo del desván,

incapaces del movimiento que las lleve

a otras bocas.

De la declamación pasaron al pensamiento,

y de ahí al destierro. Afuera las palabras

se degluten en luminarias privadas

que se licúan y cesan con cada pulsión.

Adentro sobreviven los muertos.

A lo más apartado llega a veces

un extranjero con las tablas de la ley

en una mano y el bastón en la otra.

Busca un libro —un solo libro—

cuyas señas desconoce

y se marcha siempre con las manos vacías.


A veces el entusiasmo llega a nuestra puerta

y ve la sombría ceniza de nuestra respiración.

Entonces no sabe si entrar o dejar

que nos agostemos hasta el sueño.

Ya habrá un mañana, parece pensar,

un mañana de pasos indecisos

que soliviantar, y se va de puntillas

para no ser notado. Nos deja solos,

carentes de una gracia elemental

que esperamos como lluvia de verano.

Pero si nos levantásemos, veríamos

al visitante llegar y nunca entrar;

se marcha siempre ﬂotando y jamás posa

las pezuñas en la tierra ni tañe su ﬂauta,

quizás ni sepa. Solo deja como rastro

un aroma a sudor y aguardiente.

No es él quien ha de visitarnos,

sino nosotros quienes hemos de hallar

el camino a su guarida.


Raúl Sanz

(Madrid, 1975)

Libro inexistente

Editorial Magaux

(I premio de poesía Banda de Bandurrias de Bucarest)





Al acueducto de Segovia

En Segovia hay un acueducto

que servía para llevar agua y ya no la lleva.

¿Qué sentido tiene que siga en pie si ya no sirve para su propósito?

Dicen: ¡la Cultura, la Historia, la Memoria, el Arte, los Romanos…!

O, peor aún, el Turismo, que da mucho dinero.

Sí, pero un acelerador de partículas, por ejemplo,

da más dinero porque acelera partículas y sirve

para acelerar partículas.

¿Por qué no convertir ese feo y viejo acueducto

en un lustroso e hipermoderno acelerador de partículas

que dé la vuelta al mundo?


El cercanías

Cada cinco minutos pasa un tren

de Móstoles a Alcorcón y viceversa.

A veces me siento y lo miro ir y venir.

Hay pueblos por los que jamás pasó un tren,

y entre Móstoles y Alcorcón pasan un montón

cada día.

¿Qué les queda por hacer a estas dos aglomeraciones tristes?

Está aquí, a pesar de todo, la poesía entera.

No hace falta viajar más

ni ir en busca de los quachepollas ni los yurungas.

Aquí, entre la zapatería Mariloli y el bar Pedrete,

hay tanto chamanismo, tanta superstición, tanta magia,

tanta rústica y sana mistagogía

como en el más exótico poblado de cualquier selva.

Al lado de la estación, unos negros de Nigeria

te pueden leer los pelos de la nariz.

Hablan entre ellos en ruso y adoran a Butragueño.

Su ciencia es superior a la nuestra

y ya poseen a nuestras mujeres.

Un día poseerán a nuestras hijas. Quién sabe si entonces

seguirán pasando los trenes o un dios humilde y a camello

esparcirá la mierda de su montura para sepultar

de cemento las vías.

Para entonces, habré cogido un tren y jamás regresaré.

Porque sé, del modo en que saben los vegetales*,

que nunca se regresa.

*¿Acaso no saben la lechuga y el tomate que hay que echarles aceite de oliva?


A todos los poetas de la galaxia

La mayoría de los poetas de hoy no tienen nada que decir,

y cada vez menos.

Algo que decir que interese a alguien que no sea

un pariente o un bobo.

Es obligación que a uno lo detesten los parientes, y en

tanto que tal cosa ya no es posible a través del arte —lo

más trasgresor que uno puede hacer hoy es meterse a

cura—, ya nadie tiene nada que decir.

Tuvieron que decir aquellos que vivieron algo que estaba

muy por encima de las palabras. Hoy todo está muy por

debajo, y por eso las palabras bajan y se utilizan como

rasquetas para quitarle la mierda seca a la barbacoa.

Cuando las palabras están altas, los poetas balbucean

como peces fuera del agua, como peces que luchan por sobrevivir.

Así ha sido casi siempre hasta la llegada de las vacunas, los

antibióticos y la sanidad pública. La poesía es un producto

más de los que se venden en las farmacias.


El gran público

Escribir para hombres simples,

para mujeres horteras,

para gentes que se pirran por la loza

de los grandes almacenes,

para eruditos que adulan y compran

al filósofo Wojtyla

o cualquier otro humanista de contraportada.

Escribir para jubilados que cada día te recuerdan

que ellos no han estudiado

como si algo quisieran decirte, ¡¿pero qué?!,

para señores que se paran ante unas ruinas

porque oyeron que hay que pararse,

que adulan unos versos porque están impresos

en un escaparate

y los leen del revés como si leyeran

una adivinanza que, por supuesto,

siempre acaban desvelando

como excelsos hermeneutas.

Escribirles a los muchos, la mayoría, que caminan

indiferentes y para quienes la poesía no es nada

más que una enigmática impostura engolada

de rimas y metáforas.

Escribirles a ellos, ¿a quién si no?,

como quien lanza piedras a un abismo

cuyo fondo no escucha.

Qué estúpida tarea.

Acaso sea solo el testamento

de quien no tiene posesiones

ni descendientes.

Escribir para hombres simples,

para mujeres horteras,

para gentes que se pirran por la loza

de los grandes almacenes,

para eruditos que adulan y compran

al filósofo Wojtyla

o cualquier otro humanista de contraportada.

Escribir para jubilados que cada día te recuerdan

que ellos no han estudiado

como si algo quisieran decirte, ¡¿pero qué?!,

para señores que se paran ante unas ruinas

porque oyeron que hay que pararse,

que adulan unos versos porque están impresos

en un escaparate

y los leen del revés como si leyeran

una adivinanza que, por supuesto,

siempre acaban desvelando

como excelsos hermeneutas.

Escribirles a los muchos, la mayoría, que caminan

indiferentes y para quienes la poesía no es nada

más que una enigmática impostura engolada

de rimas y metáforas.

Escribirles a ellos, ¿a quién si no?,

como quien lanza piedras a un abismo

cuyo fondo no escucha.

Qué estúpida tarea.

Acaso sea solo el testamento

de quien no tiene posesiones

ni descendientes.


Eulalia Carreter

(Valencia, 1977)

Conversaciones secundarias

Ediciones Pirrónicas

(IV premio de poesía El fular de Luis Antonio de Villena, organizado por el Ayuntamiento de Mondoñedo)





—¿Quién ha venido?

—Nadie.

—He visto abrirse la puerta y la bufanda del perchero se ha movido por el aire de alguien que ha pasado.

—Nadie ha entrado, estamos solos.

—¿Has sido tú el que ha venido?

—No, yo llevo contigo desde siempre.

Lo mira con cariño y le acaricia la frente.

—Ahora, duerme.

—¿Estarás aquí cuando despierte?

—Estaré aquí siempre.

—¿Y cuando muera?

—Sí, estaré aquí para velar tu ausencia.

La paz le concede el sueño. La puerta sigue abierta y aquel que ha salido la cierra muy despacio para no despertarlo.


—Madre, ¿es verdad que las fotografías roban el alma?

—¿Dónde has oído eso?

—Se lo he oído gritar a un hombre en la calle.

La madre mira espantada a su hijo y se pregunta: ¿aún hay hombres que gritan en las calles?

—¿Es verdad o no?

—Sí, es verdad —sabe que ya no puede seguir mintiéndole.

—¿Y qué es tener un alma?

—Es gritar y que nadie te escuche.


Hay un reloj de arena sobre la mesa. Los granos caen uno a uno, su ciclo es inmensamente largo.

—¿Cuándo se completa?

—Nadie lo sabe, lleva aquí desde siempre y aún no se ha vaciado ni una sola vez.

—Eso quiere decir que no hay tiempo.

Todos lo miran aterrados.

—¿Acaso no ves que cada grano es un segundo del reloj?

Sus horas tienen trillones de segundos.

Pero la réplica es sencilla:

—Los granos son todos desiguales, caen a destiempo.

Solo su totalidad puede ser llamada tiempo. El resto no son más que sucesos irregulares.

Todos lo miran en silencio a la espera de la sentencia.

—No hay tiempo, sino un instante único que dura la eternidad.


Samuel Valladares

(Madrid, 1981)

Los deambulantes

Editorial Cinabrio

(XIII premio Ciudad de Alcorcón de poesía)





Hubo una época en que apenas decías

y sin embargo era aquella una escasez

embriagante, cargada de atardeceres

y de encuentros casuales, de palabras

cotidianas puestas en el papel

como quien lo saca por despiste

pegado a la suela del zapato y pisa

las aceras y habla con el portero o

con el conocido que pasa apresurado

bajo la lluvia.

El verso se rompía por el roce

y un acróstico mágico se desvelaba,

no importaba si nacido del azar

o intencionado, como niños rompientes

lo arrancábamos. Nos enseñó a sentarnos

y a fijar la atención en naderías.

Ahí estaba el arcano sentido,

cualquier fasto se volvía ridículo

ante el devenir pasmoso de los tropiezos.

Te imaginaba contando anécdotas

en plazas de otro tiempo.

Te imaginaba escribiendo a lápiz

en hojas amarillentas y desiguales.

Te imaginaba entusiasmado y tranquilo,

capaz de saborear un humo áspero


  

y de mirar por la ventana siempre abierta.

Apenas decir ya no es posible.

Se quiere demasiado para no vivir,

para tener solo palabras deambulantes

que se miran unas a otras.

O se quiere tan poco que apenas

es posible el paseo y un reposo callado.


No he visto jamás un espíritu

ni sé lo que es el alma. Pienso

y nada concluyo. Todo se lo debo

a un cuerpo que maquina entre

la tierra, que arranca raíces y afila

ramas para cazar. Todo se lo debo

a un oficio, el que sea, que me llevó

de aprendiz a maestro

y de maestro a ignorante.


No puedo regresar

y sin embargo

estoy volviendo siempre.

El portal, al fondo del ladrillo,

un sexto piso y una barandilla

de hierro desnudo.

La arena hiriente

bajo el cielo de la infancia,

la multitud que se apiña

alrededor de sí misma.

Luces de hierro en la noche

y en la madrugada

el canto de los gorriones

que vuelan entre las casas.

Desde la ventana se oyen

los gritos desenfrenados

y al sol clavado

en las antenas que cubren

el ocaso.


Laura Urbieta

(Madrid, 1978)

Las palabras incrustadas

Editorial Prisma

(II premio Centros Florales, organizado por el Partido Popular de Villaelpardo)





No hace falta ya más milagro.

Todo nuevo portento es una quemadura

en alguna hoja del libro,

algún copista que se durmió

y soñó que su candil se expresaba

echando sobre lo escrito la saliva.

No es necesario otro mundo,

basta con este.


El mundo continúa más allá de las palabras,

pero también las palabras más allá del mundo,

hacia el entrechocar del abismo del sinsentido

¿Acaso podemos rasgar su tela de araña

y volar como el ave rapaz cuya mirada

penetra la distancia?

Quien así lo hace, ¿calla, escucha, sabe?

Quizás no hayamos oído nunca

el verdadero rumor del arroyo

ni el silbo danzante de un sol llegado

a su límite.

Quizás no conozcamos el silencio,

sino que lo suplimos como ahogados

teatrales que aguantan la respiración

para dejarse penetrar por el estruendo.

El siniestro privilegio de la imaginación

es suplir lo devastado. Anhelar, a cada bocado,

lo ya digerido.

No saber callar

ni en un millón de palabras

decir nada.

Cuando todo queda dicho en un suspiro,

escuchar el silencio es la contradicción

de quienes paladean lo inefable.


Aitor Traviesa

(Portugalete, 1982)

Óxido

Ediciones Ombligo

(VII premio poesía Cinética de Ediciones Ombligo)






Canto opresor

polifónico y perfecto

medido en industrias

tañido en lo excelente.

Canto virginal

barniz del abuso

que apaga el grito

y trueca los hierros

en sedas imaginarias.


Minerías

El placer de la honda tierra

negras vetas amanecen

y las siluetas calcinadas

de diamantes se evanecen.

Nos calma el grito lejano

yacimiento de infortunio

trepanados los regueros

de la sed de edenes turbios.

Galerías que enmarañan

los telares en los fosos

y las telas que han soñado

de metales neblinosos.

Para nada ya cimientos

derrumbados los lugares

sobre lombrices cegadas

que perfidian lupanares.

De frío de gas impuro

la locura en luz del vientre

hace ramas del metano

abrasador de la fiebre.


Carmen Remorti

(Sevilla, 1987)

Evado permanente

Ediciones Úrticas

(IX premio de poesía Prensa Liberal)





Se sientan sin pensar que se sientan

sobre papeles…

Tengo la cabeza en el bar,

dice en su silencio el viejo abogado.

Los que le hablan llevan el sonido

de las copas, el zumbido asfixiante

de la clientela, el olor alcohólico de los chistes.

Pero todo esto son asuntos muy serios, o qué

más da una cosa que otra. En el jaleo

no distingue la ley del deseo, el grafismo frío

del código de la risa escupida. De lo que se ríe,

sin embargo, es del silencio eterno que lo envuelve,

del zumbido gris que machaca el verbo

y lo vierte como ceniza sobre sus ojos.

…sobre papeles de cualquier cosa,

sobre el manuscrito de muerte del último hombre

o sobre el manual de uso del aire acondicionado.


Es un hombre remoto de esos que aparecen

en las estaciones de autobús de capitales de provincia.

No se sabe de dónde viene ni adónde va. Ni siquiera

hay seguridad de que viaje, podría estar allí, simplemente,

pero nadie se para a preguntárselo, se le ignora

y él se camuﬂa en el tránsito. Deambula entre la taquilla

y la máquina de porquerías. No compra en ninguna,

quizás no tenga monedas, quizás no tenga hambre.

Entonces desaparece y vuelve después de un rato,

ha estado dando vueltas alrededor del edificio

de la estación para hacer tiempo. Quizás su autobús

salga dentro de muchas horas, incluso días o semanas.

O nunca. A su vuelta, entra por primera vez.

Siempre entra por primera vez y podría estar allí

eternamente. ¿Quién pude decir si se ha marchado

o sigue allí, entre la taquilla y la máquina de porquerías,

o dando vueltas alrededor de la estación

o sentado en el váter sin ganas de nada

solo por hacer tiempo hasta que salga un autobús

del que aún no ha comprado el billete?

Quizás los trabajadores de la estación

puedan decirnos si ese hombre sigue allí,

aunque la rutina les hace ver que todos

son el mismo viajero. Todos están de paso.

Monedas que caen deglutidas metálicamente

por las máquinas.


A los que se paran a pensar

y a los que no se detienen nunca

les une la misma desazón primordial.


Jaime Garcinuño

(Cáceres, 1980)

La apatía del condenado

Ediciones Pirrónicas

(Premio Ciudad de Poesía de poesía)





Tengo una necesidad de caminar

desnudo por las calles en invierno

fuera de temporada

fuera del supermercado

fuera del cuerpo.

Posaría para todos, me haría fotos

con la cenicienta que pone las multas

en las esquinas,

con los vendedores de fruta,

con los ministros, etc.

A todos les mostraría este cuerpo

hermoso y vulgar, patizambo y velludo.

Y si tuviese una erección, no la escondería,

no podría, ¿para qué?

Me pasearía enhiesto y dejaría que las niñas

escrutasen el lunar que tengo ahí.


El crisantemo es una ﬂor solar,

pero de otro sistema,

especialmente cuando huele a tierra recién removida

y lo tomo con mi mano y lo rompo y lo arrojo

al vacío del camino que gira por el espacio exterior.

El lirio, sin embargo,

huele a suela de zapato barato.

Y la rosa a mujeres muertas.


La casa se ha hundido

como si un viento de lobo la hubiese devorado.

Los muros yacen a los lados

y hay barro de pisadas en el pasillo.

Sus moradores han quemado sus ropas

para calentarse y permanecen

en el salón acurrucados

entre restos de carcoma

bajo un cielo implacable.

Los cardos crecen entre las piedras

y sus pinchos refulgen de alhajas,

pero los ladrones no se llevan nada,

atraviesan el hogar, saltan el fuego

y siguen su ruta hacia el presidio.


Lucía Fernández

(Oviedo, 1979)

Mi chocho brilla en la oscuridad

Editorial Cinabrio

(V premio de poesía Enfermenina)





El claustro entre tu pecho

el ábside en la ingle

mandala de tus órganos internos

cervical insípido

fruta depauperada.

¡Orbítame como un kiwi!


No me paro a mirar las desgracias ajenas.

Si intuyo que un perrito va a ser atropellado,

aparto la mirado y cierro muy fuerte los oídos.

Me miro abajo y nada del mundo me llega.

Abajo, ahí, guardo un secreto

de colorines.


¿Qué se puede hacer por las tardes

después del trabajo

o después de la nada?

Peor aún, ¿qué se puede hacer

las tardes del domingo?

O peor aún, ¿qué se puede hacer

las tardes del domingo

cuando hace buen tiempo?

O peor aún, ¿qué se puede hacer

las tardes del domingo

cuando hace buen tiempo

y gozas de buenas salud y dinero

y vives en un país tranquilo,

sin guerras y sin crímenes?

Respuesta: Aniquilarse.


Jesús Paramecio

(Segovia, 1974)

La música de mi ombligo

Editorial Revuelta

(X premio internacional de poesía Ciudad Juárez)





Desde el momento en el que te señalaron

con el dedo viejo y artrítico del moribundo,

el nombre se borró de tu rostro

y pasaste a ser aquel de impreciso carácter.

Ellos querían oír la palabra que traspasa

como la espada del huno desde la nuca,

querían oírse la miel de los dioses en el trance

de sus cópulas. ¿Cuándo acabó aquel mundo?

El dedo sabe lo que todos desconocen

(que la tierra bajo sus pies se derrumba).


Vistes tus cachorros de bronce

y bajas por la avenida en acidez

en palios quebrados esfinges de mirada torva

cierran el paso a palacios de luz anémona.

Dios está por ahí limpiando letrinas

y se ríen despaciosamente de él,

ellos, que no saben que son hombres;

mas ¿qué saber cuando bajas taimado

a depositarte y entregas alimento

a orillas del Mar del Norte?

Los cuerpos navegan en cruceros infectos,

embarcaciones de carne de muchos cuerpos,

las voces rutilan vastos anclajes

y oh pecados esféricos,

pecados seriales como enfrente de uno mismo,

pecados rítmicos del mediodía,

pecados tácitos sin objeto,

sarna romántica de la estera

que apura las vértebras.


Me atribuyo la gangrena colectiva

de que sangren las palabras,

tribu amorfa y vasta de pedazos

de cualquiera tirados por la acera,

sonrisas blancas de la suerte

sin rostros que las vistan.

Me abrigo la piel por otros muerta,

calzada cuyo rastro cae

hacia la ribera del río devoto

de toda virgen sin vida,

marginales presencias, familiares

llovidos de otros mundos,

lengua peculiar de sus posadas

donde sirven lo que mata al extranjero.

Oigo las campanadas yermas de la ciudad vieja

que no son de arena ni tienen llanto,

sino sobrias fauces de una infancia

perdida entre las calles;

ciudad rugiente y callada

que arde a sus muertos en fosas

hundidas con parlantes cadenas.

Habito el mundo ahuecado por ocupar

el espacio necesario para el tráfico,

suplantado por hálitos en video

colgados del cielo, más eternos

y más narcóticos que cualquier dios…

Lejanas son las costas del mar

que imagino siempre tras la industria.


Carla Torrecilla

(Logroño, 1986)

Árboles

Editorial Prisma

(IV premio poesía ecologista Bluelove)





Para los árboles que viven entre autopistas,

el tráfico es algún mar

y como el mar a veces, se desborda o está en calma.

Para ellos es naturaleza, continuidad de su cuerpo.

Como para las golondrinas nuestros muros.

Ellos no diferencian.

La continuidad con las cosas es una sabiduría

no hecha de palabras

ni de espejos.


Lo ilimitado

Lo ilimitado no puede extenderse

ni caminar a otro lugar

ni mirar hacia otra parte.

Lo ilimitado no puede escuchar

palabras de otro

ni alzar la voz para hablarte.

Lo ilimitado no siente el cuerpo

tumbado sobre la hierba

ni las caricias

ni los golpes.

Lo ilimitado no tiene sombra,

la luz no lo alumbra

ni el aire lo mueve

en busca de la fugaz presencia

de quienes vienen y van

cansadamente

o con alegría

como pequeños mundos

que aspiran a no cesar.


Víctor Mediavilla

(Barcelona, 1980)

Pastel de Boño

Editorial El vientre de Morheimer

(I premio Zapatilla de Tomate)





¿Qué es el Boño? Cualquiera puede inventarse una palabra

y hacer con ella delicias reposteras.

Un pastel con una base de crujiente infancia

y la crema de los azares adolescentes.

Encima, el bizcocho de los estudios, la embriaguez y el trabajo.

Y coronando, la muerte pronta.

Os lo vais a comer

todo


¿El sentido de la vida?

¿Cuál es el sentido del sentido de la vida?

Etc.

No, todo lo más, yo hago planes para las vacaciones.

Esa es mi mayor hondura.


El gusto es grano para las gallinas.

Es todo lo mismo, llega en el mismo camión,

aunque hay insignificantes diferencias

según le dio más o menos el sol o la lluvia.

Cada gallina tiene sus preferencias.

Habrá que colmarlas de este caviar

a cambio del suyo.


Athanasius Berguez

(Zurich, 1973)

Teatro Huero

Editorial Magaux

(Libro incompleto no premiado en ningún sitio)



Fragmento del acto primero

Dos hombres vestidos de gris sobrevuelan las cabezas de los espectadores. Uno de ellos [Fue] les clava puñales en las sienes mientras el otro [Es] ríe.


Es:

Mi amigo está buscando vuestras palabras.

Sabe que las tenéis ocultas en algún lugar

entre la piel y el cráneo. Y más al fondo

aún hay restos de idiomas antiguos,

especies muertas de reptiles, anfibios, peces,

costras natatorias, insectos abisales

de formas impensables, eléctricos, mortales…

Todo lo que un día fuisteis. Él está obsesionado

por sacar de vosotros toda esa vida, aunque sea

en sombras luminosas… A él le divierten

y hace malabares con ellas ante vuestros ojos.

Primero con un balbuceo, luego un verbo

y su predicado, añade adverbios, adjetivos, etc.

¡Miradle ahora! Con vertiginosos ademanes

revuelca ante vosotros los discursos de pueblos enteros.

Agita la Odisea en su lengua primordial con tanta celeridad

que hipnotizados veis formas que se suceden

como la más prístina realidad. Autopistas infectadas

de automóviles que rugen como grillos.

El humo alcohólico de vuestros padres,

vuestras abuelas en bikini, viejas raquetas de hierro.

La grava de los pantalones bajo el sombrero

y una figura metálica y robótica, una mascota

huérfana de amor…


Fue:

Lucifer arcano

líbrame de todo mal

en risa y amor

descansa el inmortal.



Entra un tercer personaje [será],

es un andrógino de cuerpo de cristal,

lleva una sonrisa en el pecho

y una lágrima en el ano.

Hace gestos pausados pero no habla.

No tiene aparato fonador.

De repente, Fue se cae. Se parte en pedazos

pero no sangra. Unas manos espantosamente

abiertas reptan y se recogen, forman una

figura nueva, inhumana, un animal nunca visto

e imposible.

Ahora tiene la boca en un pie y habla desde

ahí:


Fue:

¡No!

Ha dicho el inmortal,

el inmarcesible,

el inesperado,

el inefable,

el impensable,

el invisible,

el inocente,

el inconsciente.


Fragmento del acto tercero

Un grifo y un pomo salen de un baúl y se depositan sobre una mesa blanca.


Un grifo:

Siempre hay alguien más poderoso

que el más poderoso de los seres.

¿Quién es más poderoso que un emperador?

El hombre que posee mayores riquezas,

¿y quién más que este?

Aquel que nada posee y camina descalzo

por los montes. Y más poderoso que este

es el caracol, que ni siquiera tiene pies

que calzar ni otros dilemas.

Pero el caracol es pisoteado en mitad del camino

por el caballo, ¿quién es más poderoso que este?

El señor que lo monta, y más aún su rey, etc.


Un pomo:

¿Y Dios?

Acaso no es él el más poderoso.


Un grifo [mirándole con desprecio]:

Cualquiera de nosotros, incluso tú,

la más triste y roma de las criaturas,

puede más que él.
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