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  QUAESTIO


Los días de cosecha

y los días de siembra

se alternan indistintamente

como si nada nuevo creciese

ya en las tierras aradas

desde hace siglos.

¿Qué viento trae la tormenta

que todo lo arrasa y hace crecer

entre los trigos enfermos

la hierba extraña?

¿Qué hacen en su postración?





Progressus

Solo los puros pueden

iniciar linajes sin

descendencia carnal.




Regressus

Qué padre no contraería

amorosamente las pestes

de sus hijos







  PROGRESSUS


I

Observo en silencio a esos que se afanan

entre los restos del festín.

Llegan postreramente como aves del purgatorio

y separan científicamente el plástico

de la carne, el veneno del alimento.

Sé que no hay para ellos palabras

ni en sus bocas hinchadas de rutina

ni en las de los cantores que salmodian

cansadamente hebras de lirios mortecinos.

Espero a que uno cualquiera alce la mirada

y nos narre lo que sus manos han tocado,

los caminos infames que nadie ha hollado

o los peligros remotos de su nacimiento.

Nosotros hemos repetido demasiadas veces

lo que fue dicho como fórmula sagrada.


II

Usted no tiene nada que decirnos

a nosotros

aunque estemos frente a frente

y le hayamos dejado sentarse

en el taburete frío de la retórica.

Somos indiferentes, escuchamos igual

el lamento de una guerra que la inconsistencia

de una camisa mal abrochada.

¿De qué piensa hablarnos

a nosotros

que estamos vahídos por la polución

del verano otoñal?

Cualquier renacimiento solo sirve, finalmente,

para apagar los rescoldos de aquello

que se quiere revivir.

¿Qué busca usted?, ¿un nuevo romanticismo?

Déjese de historias, la palabra y la poesía

hace mucho que dejaron de pertenecerse.

Es más, la vida y la poesía

hace mucho que dejaron de pertenecerse.

Pero que nadie se entere.

¿Acaso pretende usted revivir

el viejo delirio y chafarnos el negocio?

Es igual, aunque lo intentase, no sería posible.

¿Ha visto usted a todos esos que caminan

calle abajo? Fíjese,

no tienen sombra.



Le proponemos una cosa:

Si es usted capaz de entrelazar

las naderías de su alma

—no es que le creamos vacío,

pero ¿qué es eso del alma?—

con objetos tangibles de uso cotidiano, quizás

podamos llegar a un acuerdo, pactar, sosegar.

Será bueno para usted y para nosotros.

No busque una épica distinta, incluso esta

que le proponemos es ya vieja,

y quizás la última y el único modo posible

de expirar.



¿Metafísica?

¿Busca usted metafísica?

[Risas sordas salidas de una boca cimentada]

¿Acaso no ve que todo esto, usted, nosotros,

el taburete frío en el que se sienta,

la corbata que nos ahoga,

es todo ya una metafísica,

una monstruosa e histriónica metafísica?

No, déjelo,

usted no tiene ya nada que decirnos

a nosotros

aunque quizás podamos llegar

a un acuerdo.


III

Qué será de nosotros cuando ya nadie se arrodille

y caiga como hoja de hierro todo el espanto

del paraíso.



Qué será de nosotros cuando ya nadie se rasure

y los cuerpos velludos retocen sin parásitos

y sin deseo.



Qué será de nosotros cuando la leche mane

de los pechos del cielo y el oro sea el carbón

de nuestro fuego.



Tú, errante descalzo sobre el camino de grava,

te has reencarnado en todas las vidas cuyo tiempo

no ha coincidido con el tuyo.

Cavas una tumba para tus hijos y sigues adelante

dejándola atrás vacía y cubierta de lodo

y hojarasca.


IV

Hemos pasado de puntillas

sobre los cuerpos amontonados.

Ninguno levantó una mano

para agarrarnos por el tobillo

y recordarnos así las brumas

de sus riberas natales.

Quedaron en silencio,

camuflados entre los cardos,

y nadie les dio sepultura.

Cuando el lodo de las lluvias

los anegó a nuestros ojos,

vertimos sobre esa tierra

barriles de brea para caminar

orgullosos de nuestra patria.


V

Entre arrullos bubónicos,

los nitrófilos crecen fuertes y osados.

Sus mejillas cárdenas refulgen

por el reflejo de la porcelana

y sus pechos manan alimentados

por las fuentes ácidas del cielo.

Con solo el cuenco de sus manos,

liban el néctar viscoso de la civilización

y subsisten en mística deglución

al compás de los eones estelares.

No merecen nuestra indiferencia,

ni nuestro asco,

son un ejemplo de amor puro

y desinteresado.


VI

No es concebible un estado de quietud.

Existe la dilación, pero aun en ella

ﬂuye incesante la polución estelar.

¿Qué es la espantosa aniquilación

imaginada en la muerte sino una quietud?

¿Acaso es posible cesar?

Lo que cesa es la identidad

como eco labrado por el animal exhausto,

como hábito indeleble de aquel

cuyo cuerpo brota eternamente

—es decir, en cada momento—,

como ilusión,

y la ilusión misma es un río de lava.



Nada ha cesado ni cesará.

Estás muriendo cada vez,

ya has muerto y has de morir.

Despréndete pues de la mortaja.


VII

Si cruzáis esta puerta,

abandonad toda esperanza.

Al otro lado está el asfalto

roto por la arena y la maleza.

Al otro lado está el muladar

de las almas confiadas.

Por los campos descompuestos

corren como liebres las ideas,

nacen, crecen y mueren

por el lobo desangradas.


VIII

Solo aquello que desconoce límites puede ser.

Tan inútil es orarle al reverso de las cosas

como pretender que el aire yazga

sobre nuestras mejillas.

Los límites no son muros,

sino espadas humeantes que atraviesan

los cuerpos hacia un destino no escrito.

Pero pidámosle al aire que dance, cantemos

y que sea nuestro verso espontáneo

el que retuerza su silueta inaprensible,

el que esparza la simiente del gozo

por los campos yertos por los que ulula

el soplo maquinal de las cosechas.

Estas dan el fruto y será este al fin

el que nos dé la fuerza para alzarnos

cada día hacia otros límites.


XI

Si saliésemos del mundo respirando

entre el ocaso y la aurora

como quien sale a un pasillo

y hace suyas las palabras del silencio,

sentiríamos que nunca se da un acto solitario.

El camino anda sobre nuestros pasos,

la luz dibuja en nuestra retina,

el aire modela nuestra expresión.

Hasta el gesto más exiguo fecunda la oscuridad.

La creación es como romper un vidrio,

bastan dos pedazos para hacer un mundo.

Cada universo contiene una sola anomalía

en la que decirse dios, suavemente,

sobre lo ya dado,

sobre la alfombra vieja,

sobre el opaco cemento de las calles,

sobre el sentir de otros.

Si saliésemos del mundo, el mundo saldría

tras nosotros, acompañándonos

siempre.


X

Cuando se comprende esta verdad

—que nada se esconde detrás de lo presente—

es posible hallar sosiego.

Las palabras dejan de ser

ídolos que nombran lo inefable

y aparecen carentes de estacas

como continuidad sinuosa que respira

entre los árboles. Apartadas del espejo,

muestran su inocente belleza

y su voluntad poética de entrelazar

el canto de los vivientes.


XI

Todo puede ser dicho,

porque todo no es más

que una pequeña parte

del mundo, aquella

que es fundada

por la palabra.


XII

Hubo un mañana en que los hombres

nacían sobre la hierba fresca bajo el sol

allí donde los enterraron.

Habrá un pasado en el que caven

con mano temblorosa y encuentren

los huesos de sus descendientes


XIII

Estoy simulando un amor infinito

a todos los seres,

la sublime esperanza del olvido.



El primero que abrió los ojos

lo hizo en un sueño

y los cierra en la vigilia.



Siempre es afuera.


XIV

Lo más terrible de nuestra tragedia

es que vivimos mejor que nunca,

que tenemos salud y nuestros hijos

no mueren a puñados al nacer.

Los más pavoroso es que tenemos vacaciones

y días libres para un ocio abundante,

que ningún capataz nos fustiga

ni conocemos la guerra o el hambre.


XV

Un hombre abre la puerta,

otro la cruza.

Ninguno de los dos sabe

que hay un tercero

que los mira de lejos

y que nunca abre ni cruza puertas,

pero siempre está dentro

y a la vez fuera.


XVI

La indignidad

dejarse crecer un alma de leproso

llamar a voces al caminante

prometiéndole piedras preciosas

y mostrarle los guijarros

vulgares de un cauce seco.

Así grita la ciudad entera

y su escándalo reunido es sola una voz

que dice claramente y nadie entiende:

«márchate,

en algún lugar hay una tormenta,

búscala entre los caminos

en el campo abandonado,

búscala».


XVII

¡Háblanos de algo que podamos entender!

Muéstranos que eres sublime mirando el musgo.

Abre una puerta.

Ciérrala.

Corre una cortina. Lame el cristal.

Abre la ventana. Rasga el viento.

Pisa la sal de un mar desecado.

Cuéntanos por ejemplo que el agua te atraviesa

o que todos son uno en la urbe hiperpoblada,

cualquier cosa…

Muéstranos que eres sublime en tu modestia,

en tu caminar sigiloso de bailarina

por los burdeles del pensamiento,

en tu manoseo de una baraja sucia,

en tu asco de vivir.

Y luego dinos, con una lírica pirueta bufonesca,

que la vida es un milagro hermoso

cuando se mastica la hierba común.



Haznos ver que estamos ciegos,

que hay una luz oculta bajo los vulgares fotones

que viajan a la máxima velocidad posible.


  REGRESSUS


I

Barcos negros se hacen a la mar,

sus bodegas están vacías y los marinos

se alimentan de la madera muerta

que los sostiene.



Atraviesan la bruma sin descanso

y siempre hay tierra nueva al otro lado,

fruta extranjera que labra los yermos

de su frente.



Echan su semen al agua sin otro fin

que su placer, el linaje de los mestizos

gobernará desde entonces la casa

de los campesinos.



Las lenguas que escuchan cada vez

se alejan hasta fundirse con el viento

entre las jarcias, y así los vence el hastío

y la nostalgia.



Lo nunca visto se asemeja a sí mismo,

una fantasía imposible es igual a todas

las demás, inconstancia que obliga

a detenerse.



Llegan al fin a una costa de rocas grises,

ven las tristes vidas de la gente

y saben que han regresado al puerto

del que partieron.


II

¿Cuál es tu linaje?

¿Cómo? ¡Habla más fuerte!

No te escuchamos, tu voz es un siseo

de cables y fosas nasales.

¿De dónde vienes? Sin duda

de algún panal-madriguera,

te falta la reciedumbre del aire abierto.

¿Cuál es tu linaje, entonces?

¿Eres un cartonero descendiente

de los titiriteros de oriente?

¿O eres de los amaestradores de ratas?

No, pareces más bien un funcionario,

aunque me despista que no lleves alhajas

ni presumas de dientes de oro.

Quizás eres del linaje de los poceros,

de los figurantes o de los hijos del tesoro.

O quizás…

¿Cómo dices? ¿Poeta? ¿Has dicho poeta?

Ja Ja Ja Ja Ja... [la voz se atraganta]

¡Poeta! Nada menos, pero ¿no sabes que ese linaje

se extinguió hace muchos siglos?

No, los que ahora se llaman así son ﬂatulencias

que estampan frases birriosas en el asfalto.

¿Eres tú de esos? No, ¿verdad?

Poeta… ¡Necio! Cuando había tales

su palabra era un sinsentido nacido del delirio,

pero esa palabra movía ejércitos y los destruía,

levantaba imperios y hacía correr por sus ríos

el oro y la sangre ¡Qué imperios levantas tú

con unos versos bonitos! ¡Qué cabezas cortas

con frases profundas que hacen meditar

a las gallináceas sobre sus vidas y sus amoríos!

Aquellos eran poetas.

Sus nombres no se conocían,

sus versos no quedaban escritos,

y si eran recordados se ajaban como una fruta

que va de mano en mano

y nadie la come.

Después sirvieron el vino en cuencos esféricos

de cristal cada vez más frágil.

Cuando el cristal se rompió, era demasiado tarde,

sus filos de seda ya no podían cortar la carne.

Niebla, lluvia, barro, nostalgia…

La oscuridad cubre cada día la mitad de la tierra,

miles de millones de seres bajo sus puertas.

[La voz se apaga, ha pasado del entusiasmo a la tristeza]

No, confórmate con ser del linaje de los solitarios,

aunque te falten las agallas del lobo

y su aullido poderoso a la luna roja.

Tal es su dios, ¿no lo sabías?

No puede haber poesía sin Dios.

Si no crees en nada, si en nada es ya posible creer

sin parecer imbécil…

Confórmate con fingir ante la indiferencia

de quienes miran el retrato de los muertos.


III

Todo está en perpetuo movimiento.

Nada se repite.

La identidad es una sofistería

propia de espíritus tercos.

Pero escuchad los pasos de todo

lo que se mueve. Callad, ¿no oís

el rumor incesante del vacío?

En sus senderos siempre hay plenitud

de peregrinos, pero sólo él permanece

como un guía invisible, coordenadas

de la indiferencia que no señalan

ninguna posición.

Sin embargo, se dan los hogares

por relación a los pasos. Allá,

bajo los arcos del cielo, reposan

los exhaustos; el hogar es el vientre

que camina por ellos, la postración danzante

que se bambolea entre la espuma

como una balsa de madera muerta.

Al amanecer, todos se levantan

entre niebla y tartamudeos,

abarrotan los mercados al grito

de su carne, como si la lucha

contra el silencio fuera el sentido

de su existencia.

Barniz saturado para aplacar la aspereza

de su respiración,

de la imagen que se repite tercamente

en el espejo, aun cuando sabe

que está siempre en otro momento,

atravesada de silencio y de espera,

de arañazos cincelados en el aire.


IV

Quizás el principio fue una pregunta

—¿Por qué no hay contradicción?—

y un temblor geométrico.

El ocio se vio a sí mismo

con el esfuerzo de la mirada

recién descubierta,

el sexo le partió y le expulsó

la metafísica de las entrañas,

y un ínfimo gemido de placer

y dolor fue lo primero.


V

Desde el cielo la tierra es la retícula

amarillenta del hambre.

Los devotos han trazado estos surcos

para sus dioses,

trabajan los campos y obtienen un fruto

que entregan en sacrificio.

Después, se sientan a esperar y cantan.



Los dioses miran sin comprender

por qué se pudren sus dones

entre los vientres hinchados.


VI

Se nos ha hecho tarde,

el horizonte se ha desplomado

y los insectos zumban alrededor de la luz.

Ahora que hemos olvidado el lugar

de las tumbas de nuestros padres,

ya solo nos queda sospechar.

Recuerdo los días en que los pasos eran todo,

no se caminaba indiferente como ahora,

con el fastidio de una rutina,

sino que se descubrían nuevas tierras

cada vez y la fascinación parecía inagotable.

Muchas veces nos sentábamos unos pocos

alrededor de un hombre venido de otro mundo

que soplaba huesos agujereados.

Su música nos parecía el canto de los dioses

y nos extasiaba, era la única música

que conocíamos, la única armonía

que se alzaba en la inmensidad

de un mundo inexplorado.

Cada vez que olíamos las huellas de un músico,

corríamos hacía él con la pulsión desorbitada

de un amante en celo. Unos traían flautas,

otros campanas toscas en las que el metal

aún se mezclaba con la piedra.

Sus notas eran pocas y apenas

formaban melodías, pero retumbaban

en una sucesión inaudita y sentíamos

que con ellas el velo de lo aparente se rasgaba

para mostrarnos una realidad eterna.

Qué ingenuos éramos. Ahora, míranos;

andamos con desazón por caminos desgastados

y solo anhelamos un lugar entre el estruendo

en el que un vacío nos regale un mísero silencio.


VII

Hay tantos que desearían callar,

pero viven siempre preguntados

por cada cosa, por una voz

que no está en ellos ni afuera,

y no pueden evitar responder

en un idioma que no entienden

a palabras que no entienden.

Si cierran la ventana, el aire

se vuelve irrespirable.

Si la dejan abierta, entran

los murmullos y los jadeos

hasta arrebatarles el sosiego.

En todas partes su silencio

es una capitulación que sienten

como vergonzosa.

En todas partes su voz se ahoga

en el arrullo indefinido de las calles,

pero eso los consuela

como si estando allá, en el aire

expresado que se funde en la lejanía,

dejarán de estar acá,

en su pesado ayuno cotidiano.


VIII

Del tumulto se alzó insinuante una armonía nueva,

el viejo eco del bardo visionario revivido

y puesto entre los necios.

Aparté los cuerpos, el ardor de los motores fundido

con el gentío en el barro del viento.

A lo lejos, entre cristales, danzaba una silueta,

todos la evitaban como si una corriente letal

la protegiese. Solo un hilo de voz se le escapaba.

Salté los muros y me arrojé sobre ella,

pero huyó deslizándose sobre el asfalto.

Desesperado corrí entre los coches y al otro lado,

bajo la tormenta, agarré al desconocido,

su rostro se volvió y en sus ojos pude ver el vacío,

ninguna voz salía de ellos, solo un siseo

que pugnaba por cesar. Era otro cualquiera.

Lo dejé marchar como a un pez deforme

de aguas turbias.

¿Qué locura fue la que me hizo escucharle?

Quizás la amargura de saber que el silencio

coincide aquí, ya para siempre, con el escandalo.


IX

¿Qué sabes hacer?

¿Cuál es tu orfebrería,

la logia de tus garras,

la geometría de tu pecho?

¿Trabajas la plata, el oro,

resina, cobre, madera?

¿O quizás modelas la sangre

que mana del cuello de los puercos?

Callas y en el silencio veo la respuesta.

¡Aire!

Labras el aire con el buril de tu aliento

y cuando la obra termina

te deshaces con ella.


X

Que todo sea

o que nada sea

¿cuál es la diferencia?

Un infinito que se anula

y a cuyo través

existe cualquier cosa.

Cualquiera.

Quizás por eso la flor

nos evoca un más allá

que desdice al marchitarse.

Pero es precisamente

cuando se deshace

seca entre la tierra

cuando descubre su linaje.


XI

Aunque hay algo invisible

que nos impele a callar, queremos decir

¡Decir qué!

Y aun cuando sabemos que en los almacenes postales

se acumulan los ecos lejanos de nuestros decires,

repetidos tiempo atrás con una constancia

dilatada por el cansancio, queremos decir.

Mas si anhelo el momento en que pueda callar

para quedarme visible entre las flores,

¿no es acaso aquel decir una demora pesada

que me impone matices infinitos

sobre un mundo que espera en silencio?

Un mundo que no anhela que nadie

venga a ungirle de esplendores,

pues ya refulge, aun en su abandono,

bajo el sol cotidiano.

Entonces siempre pasa ante nosotros

la silueta confusa de una muchedumbre,

y aun cuando queremos callar, hay una mano

—o una melancolía— que nos impele a decir

incansablemente.


XII

Las arañas hacen sus telas

entre las vigas muertas

de las casas viejas.

No las hacen para cazar

sino para que esas casas

no se derrumben,

para mantener en pie

lo que el abandono quiere

echar al suelo.


XIII

Quien seas, poco importa.

Lo que sientas es apenas

un zarpazo de ceniza.

A cuántos hayas amado

lo confunde la fantasía.

Quizás por ello insistes

en mostrarnos el aliento

y las esferas de tu entraña.

Huyes de la quietud

como de una peste incubada

por caprichos del destino

y aun así, pretendes callar

en un éxtasis arcano.

¡Sed! Aúllan los expertos

y exhibes la lengua ocre

de haber besado la piel

ácida de los cantares

de una gesta nebulosa.

Bajo las sedas baratas,

cuyos pliegues emulan

palabras de un agorero,

el recuerdo se extingue.

Y así, fuera del tiempo,

quedamos a la espera

del próximo alucinado.


XIV

Muchos de los que han entrado

permanecen afuera.

Y otros tantos que no han cruzado

el umbral, están adentro.



Hay quienes dicen de más,

los malos literatos que siempre

tienen un adjetivo innecesario

para cada redundancia,

como las viejas enloquecidas

que cubren de incrustaciones

sus estancias.



Y luego están

los que dicen de menos.


XV

Exprese usted sus sentimientos.

Díganos cómo se siente

y deje de mirarnos como si fuésemos

una vieja pared de cal que se deshace

¡Exprésese ya!

Estamos cansados de su voz extraviada.

¿No ve que somos gente fiera,

políglotas de reconocido prestigio?

Diga usted un llanto o una risa,

pisoteé una balada romántica

o un dolor de muelas, cualquier cosa,

pero rápido.

Tenemos prisa, hemos quedado para cenar

bajo el puente de los suicidas.



Exprese de una vez sus sentimientos

y no nos aturda con esos desvaríos místicos

de hojalatero hambriento.

¡Queremos nubes de ambrosía,

el perfume exudado por un flâneur

de después de la oficina!

¡Alimento para los alfabetizados

hijos del pueblo!

¡Salmos contantes y sonantes

para esos mamíferos que son más

que dioses y menos que bestias!



Ah, qué desesperación…

Acabemos con esto,

salga de esta sala sin puerta

y ciérrela cuando esté fuera.

La ropa le queda grande,

toda la ropa,

no existe talla para usted

en el universo.


XVI

Se fabricó al poeta

a partir de una zanja,

pero en vez de mirar en el barro

se le miraba en las tripas

y se decía: ¡Mirad aquí al poeta!

sacándoselas como longanizas.

Y él asentía y escribía versos diciendo

el poeta es tal y cual

—es decir, yo—.



Allá en el barro, en el fondo de la zanja,

hay uno que quiere subir

pero resbala siempre en la pendiente.

Fijaos en las marcas que quedan

en el lodo fresco,

él no lo sabe,

pero tal son los versos.


XVII

Y a pesar de que sé

que habito el reverso en penumbra

y que una membrana sintética

me separa de la luz

irrompible,

algo me dice: sigue, sigue, sigue…



Con la cara pegada al plástico,

deformándolo, ¿qué verán

los que están al otro lado?

¿Verán acaso mi rostro

y sabrán que hay alguien

o verán solo la forma

y la tomen quizás

por un espectro?


  COROLARIO


I

Al atardecer del invierno polar

todos se reúnen a los pies de la pirámide,

el poeta asciende por una escalera de escombros

y se clava en la cúspide. La risa le mana en hileras

que se deslizan hasta el pavimento y se encauzan

por las junturas de las baldosas.

Sangre cuadriculada que separa los cuerpos visionarios.

El grito asciende común y festivo, la lira espanta,

el cirio se funde en el horno del periodista,

que lo mastica y lo escupe ya como ceniza,

las correas aprietan el aire y las galeras

vuelan por el espacio.

El poeta las mira alucinado sobre un montón

de ingeniería que él confunde con una excrecencia

de la cuarta dimensión.

¡Mirad! —dice señalando hacia el vacío—

¡Por allá corren las águilas, Marte, Isis, Astarté…!

¡Por allá el relámpago y el veneno!

¡Mirad! Y cae con los brazos rotos

entre la multitud jadeante.



Todos se abalanzan sobre los restos dispersos,

con las manos abiertas recogen el néctar

que se pierde entre los dedos

y deja la piel azucarada y pegajosa.

Entre murmuración y murmuración,

devoran una biblia por capítulos

cuyo autor no es Dios, sino el telépata funcionario

que obtura las salidas de emergencia.



¡Estos son los versos que retratan

al átomo florido en su pesebre!

Grita el gamo hipostasiado, el anfibio del fuego

y el plástico que ve pasar las fórmulas eternas

del material de su coraza.

Se sube a los huesos, su vientre está hinchado

de cortezas de sauce, sus ojos son zafiros

de mil facetas, señala con la garra del pulgar

y sentencia:

¡Estoy subido a hombros de verdugos y carceleros,

entra la seda y queda el gusano fuera,

se seca la flor mientras el polen

fertiliza los campos.

A este poeta, a este que yace

muerto sobre el cemento,

le concedemos un nombre

y bañamos sus restos con ácido!



Las loas se elevan, todos van hacia el ungido,

todos regresan. Los objetos carecen de alimento.

Las fotografías matan de hambre.

Miramos la piedra, somos la piedra.

Cerramos los ojos, la piedra es en nosotros.

En el sueño es el hogar del moribundo.

Salimos a cazar y el mundo es otro

distinto y vasto, inimaginable, interminable.

Y al regresar, lo imaginamos y el delirio

nos hace creer que lo contenemos.



Solo una estrella amanece en el día.

Su sangre pixelada empapa el horizonte,

su calor crepita sobre el asfalto evanescente.

A mediodía, todo está oculto,

los visionarios ven con la nitidez de los ciegos

que nada hay más allá del manto que los apresa.


II

Miradle, os sigue como un desperdicio pegado

a la rueda del carromato.


III

Todo tiene un doble sentido

y si leyeseis de verdad lo que escribo

no os reiríais tanto.

Con las cenizas de todos los libros sagrados

compongo un papel gris

y con un lápiz blanco dibujo

flores como un niño.

Nadie las ha visto, todos miran más allá,

al borde del paisaje

donde todo se desploma.



En el cenáculo se juntan los pordioseros

y se alaban la grandeza.

Llevan la simiente guardada

en la vieja chaqueta

y la vierten con indolencia

por las aceras.


IV

El círculo,

símbolo de perfección inalcanzable,

límite realizado en los vivientes,

infinito sobre infinito que se rebasa

constantemente y cada vez se aleja.

Ciclos del día, ciclos de la noche,

del amor y la guerra.

Constancia de las mareas que devastan

las playas grano a grano.

Giro inconmensurable de las galaxias

alrededor de sí mismas

expandiéndose hacia el interior,

hacia un nuevo comienzo.

Circulo eterno, cansancio de los pasos,

renacimiento.

Templo sin muros,

ecos que no retornan,

olvido,

recuerdo.

En círculos se camina siempre,

en círculos se siente y se descubre

lo nunca visto.

El final no es un túnel, sino un círculo,

un sol hacia el cual todo es camino.


V

¿Dónde está vuestro salvador?

¿Dónde está aquel que destruirá todos los libros,

que os subirá de nuevo al caballo

y os echará a galopar?

¿Dónde está?



Alguien os llama, os coge del hombro y os obliga

a daros la vuelta.

Si os promete paz, desconfiad

Si os alumbra, desconfiad

Si viene en la palabra de otros, desconfiad

Si os ofrece una muleta, rechazadla.

Alejaos de quien sonríe rítmicamente.



El salvador no ha venido a salvaros,

ni siquiera él conoce su existencia.

Se cruza fortuitamente e invade

vuestros cuerpos como un parásito,

os liba en una taberna profunda

y os abandona secos y manando

tierra y polvo.


VI

¿Qué permanece cuando caen todos los imperios?

Decidme, vosotros que habéis bebido la tinta

de los libros escritos sobre la piel de las bestias.



¿Qué permanece cuando la casa del padre

Se derrumba bajo el peso de la nieve y la ceniza.

Cuando las cosechas se olvidan y los siervos

no distinguen la mala hierba del alimento.

Cuando la oración llama al sol sin un nombre

y el sueño acontece sobre lechos de herrumbre?



¿Qué permanece cuando todas las lenguas

son el murmullo áspero de un animal herido

y los libros se amontonan en trincheras olvidadas.

Cuando el caminante atraviesa los pueblos

como el penitente que busca un cielo

del que ha escuchado hablar a los fantasmas?



¿Qué permanece cuando el viento arranca las ramas

de los árboles más robustos y el huracán los saca

de la tierra y echa a volar sus raíces por el cielo.

Cuando las manadas baten la arena de los campos

y borran los caminos, cuando su sed seca los cauces

y su hambre los ciega de vientres hartos de grava?



¿Perduran los huesos, las semillas, las corazas?,

¿lo hacen los versos, las leyes, las estatuas

o todo se rompe en otra cosa que no es

ni puede ser sosiego?

Materia oscura que ronda los cuerpos

como el hálito de un demente

que cree iniciar un camino

cuando en realidad se está arrojando

por el extremo de un mundo plano.

Nadie verá su cuerpo caer

y sin embargo está allí, en el fondo más oscuro

donde se apila la masa informe de los profetas.

Allí nuestro pasado y nuestro futuro,

en las fuentes que manan hacia dentro

donde se abisma el presente.



Danzamos sobre la espuma de las olas,

con la mano apretada recogemos los frutos

de nuestra libertad y enseguida perecen,

se diluyen y al final solo queda el moho salino

que el viento termina de arrancarnos.

Y así rompen el mar, las mareas, la luna,

la fuerza cósmica que hace girar los astros

alrededor de la nada.



Quizás han caído ya todos los imperios,

quizás solo existieron como puros espejismos

que se agitan en la mente de los alucinados

que atraviesan los desiertos grano a grano.

¿Qué imperios ve la cigüeña desde el campanario?

Los mismos que ha visto desde la cima del roble

¿Qué campanas ha oído?

Las mismas que han tañido en la tormenta.

Pero el trueno es tardío y siempre anuncia

a héroes de otra época.

Todos los imperios se piensan en decadencia,

su grandeza son ruinas dispersas entre las zarzas

vida incansable que los consume sin descanso

ni providencia.


VII

Nunca hubo en el mundo

más belleza ni menos.

Nunca hubo otra luz.



La luz es siempre la misma.

El agua es siempre la misma.

Todo es distinto.



Hubo tan solo un bosque

comido por la maleza.

Hubo tan solo un cauce

ancho como la estepa.



Nunca hubo otro mundo.

La luz es siempre la misma.

El agua es siempre la misma.

Todo es nuevo.



En la tristeza del último instante

está contenida toda la alegría.
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