Raúl Sanz García Se ha publicado en secreto el Diario Inefable, un libro que ha brotado inesperado e inculto como un hongo, un manjar y un veneno al mismo tiempo, una inutilidad necesaria en tiempos de carencia. Un objeto invendible, como las formas caprichosas de las nubes en los días que rodean la tormenta.
No hay ningún material que defina nuestra era. La piedra y el hierro se usan masivamente a una escala jamás imaginada, lo mismo sucede con la arena, el resto de los metales, las pieles, la madera, etc. Y hemos incorporado, como novedad, el plástico y todos los derivados del petróleo. Esto último ha hecho pensar a algunos en la nuestra como la «edad del plástico», pero esta denominación no sigue la lógica de los historiadores cuando clasificaron las eras en piedra, bronce y hierro.… sigue leyendo →
Muchos humoristas profesionales se han creído la fantasía del bufón que le decía al Rey las verdades incómodas. Al menos reconocen su condición de siervos. En lo de decir las verdades incómodas se parecen a los periodistas que, lejos de hacer semejante cosa, son los voceros del pensamiento dominante; en su caso de la estética de moda entre la juventud consumidora de los medios y su sentido del humor callejero, que ellos replican adaptando su acidez incorrecta.… sigue leyendo →
La tesis que aquí se expone es la siguiente: muchas obras del arte actual se presentan envueltas en el texto de su justificación, en el texto del catálogo en el que están insertas, como si estuviesen atadas a él de modo necesario, cuando en realidad la obra en sí, en su formalidad material-conceptual, no tiene porque remitir necesariamente a ese texto.… sigue leyendo →
Inercia se entiende aquí en un sentido cercano al que propone la física newtoniana en su primera ley, y que damos por conocida. Este sentido lo aplicamos a todo proceso o estado material indiferente a las intenciones del sujeto y previo a sus operaciones. Como ejemplo: una piedra en bruto a la que se enfrenta un escultor es una inercia. Las formas sucesivas que la piedra irá adquiriendo serán nuevas inercias, pero está vez direccionadas según el plan del escultor, que con manipulaciones cada vez más precisas y sutiles tratará de hacerlas coincidir con ese plan ―el cual puede variar en función de los contratiempos que el trabajo vaya encontrando―.… sigue leyendo →
Un hastío vino a ensombrecerme. Fue entonces cuando comenzó mi calvario. A las puertas de la empresa siempre hay voluntarios que te sonríen, ponen esa cara patética de amar a todos los seres vivos. En aquel tiempo, esas melazas aún me reconfortaban. Por el camino, al irme a casa, siempre podía pasar por la librería, allí me regalaban un café y una charla pretenciosa sobre la conciencia cósmica. … sigue leyendo →
Reconozco que he sido consumidor de los productos del misterio, especialmente en su formato radiofónico. La amenidad con que eran presentados en La Rosa de los Vientos, y la distancia que su presentador era capaz de tomar respecto a lo que allí se contaba, hacía de este programa un lugar de tránsito sugestivo para la curiosidad. Nada que ver con el desasosiego sensacionalista que irradian productos como los milenios de Iker Jiménez —jamás fui capaz de escuchar ninguno entero—.… sigue leyendo →
La tradición perenne —filosofía perenne, sabiduría perenne o tradición eterna— es supuestamente el sustrato común de todas los saberes históricos desde el origen de la cultura humana, lo que engarza los grandes ideales filosóficos, religiosos, éticos, morales, espirituales, etc. Pues bien, esta tradición no existe. Obviamente existen contenidos que pueden ser comunes, o parecidos, en todas las culturas, pero no forman una tradición.… sigue leyendo →
Es casi una tradición que determinados sujetos frecuentes en sus apariciones mediáticas —actores, artistas o periodistas—, declaren con cristalina sonrisa y orgullo victorioso que tienen la suerte de desempeñar la profesión más bonita del mundo, y que desde pequeñitos tuvieron clara su vocación de contar historias. Esta condición es comprensible en los actores, imágenes parlantes obligadas para promocionarse a exhibirse en presentaciones, entrevistas y galas, donde a menudo mitinean con la impostada profundidad que han aprendido en sus papeles más complejos, esos en los que se abisman en los tormentos peliculeros de las almas excelsas que interpretan.… sigue leyendo →
Cuando «el Fary» aparecía en televisión, mi abuela decía: «Este es un gran artista». No le negaremos a este personaje sus talentos ―quien no los tiene―, lo que nos interesa es la heterogeneidad de contextos en los que el calificativo de «artista» es aplicado. El Fary lo es, por supuesto, y también todo el elenco de folclóricas y folclóricos imaginables.… sigue leyendo →
Con la ayuda de una pequeña fortuna y en el más absoluto secreto, el doctor Julio Puertas construyó una máquina del tiempo que funcionaba con plutonio. Semejante logro era la culminación de un sueño de la infancia que jamás abandonó. Estudió ingeniería, se doctoró en física y consiguió trabajos bien pagados para financiar su proyecto, y a todos renunció para dedicarle más tiempo a una máquina que crecía como un huevo cósmico.… sigue leyendo →
En la antigua Roma, el griego era el idioma de la cultura, tanto que hasta el emperador Marco Aurelio escribió en esta lengua sus Meditaciones. El imperio, sin embargo, era Roma, y dio su lengua a las tierras conquistadas, uno de cuyos descendientes, a través de otro imperio, el español, llegó más lejos aún. El inglés también ha tenido su imperio, y aún lo tiene a través de uno de sus retoños, convertido ya en dominador mundial.… sigue leyendo →
Hubo un pintor que andaba por donde no hay caminos escritos en busca de la luz perfecta.
En cierta ocasión, un rayo se abrió paso entre las nubes y formó un abanico sobre las colinas lejanas. Bajo aquella luz, todo cobraba vida nueva.
El pintor se quedó prendado de aquel cielo, pero cuando quiso pintarlo, la luz se extinguió.
Volvió al mismo lugar un día tras otro.… sigue leyendo →
La fotografía que ilustra este texto es la única conocida de Isidoro Magaux. Su leyenda dice que perdió a su familia muy joven en una ventisca. Este es el único dato incierto de su biografía. Todo lo demás lleva la marca férrea de la invención. La primera es su nombre, que él trazó sobre los restos de su naufragio. La segunda es su origen, que oculta bajo una portentosa poliglosia.… sigue leyendo →
La saga de películas Matrix estimuló a una oleada de espontáneos filósofos que vieron en ella un relato de profundidades casi místicas, una metafísica renovada con los motivos de la postmodernidad. Ciertamente, la matriz de Matrix es metafísica, pero ni es nueva ni se engarza con las cimas de la ontología, sea occidental u oriental. Estas películas, básicamente, calcan la estructura de la mitología gnóstica, tan solo cambia el contexto histórico; de los primeros siglos del cristianismo pasamos a un no-tiempo futuro en el que las máquinas se vuelven hacia sí mismas y dejan de servirnos para esclavizarnos.… sigue leyendo →
Se dice que cierto director de cine, o cierto crítico, decía que Star Wars era un western cambiado de escenario. De las llanuras polvorientas se pasaba a las inmensidades espaciales, de los indios a los marcianos, etc. Existe de hecho un género llamado space western que sitúa a los vaqueros del oeste en un contexto de ciencia ficción, y muchos no tienen reparos en encajar la saga de la que hablamos en este cajón.… sigue leyendo →
El avance de la inteligencia artificial inquieta a algunos como si un invasor desconocido se acercase lentamente por el espacio. Para ellos, la IA está ya casi a punto de despertar para tomar el control de sí misma. Este horizonte aureolar oculta la verdadera realidad de estas tecnologías, que es la de su inserción en nuestras estructuras de producción. De lo que quiero hablar es de su uso en el mercado de objetos artísticos y de ocio (ilustraciones, músicas, relatos, etc.).… sigue leyendo →
La señora Enríquez nació en una de tantas posguerras. Entre las zarzas y el barro, aprendió el hambre y la fortaleza antes que el habla. Sus genes, programados para formar una atleta, formaron sin embargo una mujercita menuda y flaca de miembros fibrosos, pómulos desafiantes y pies ligeros. Se movía con el nervio y la constancia de quien no ha crecido con el lastre de una barriga llena, y como conoció todas las limitaciones, jamás fue capaz del mínimo exceso. … sigue leyendo →
Tomamos la expresión «medios de comunicación» en su acepción común: empresas que elaboran y difunden mensajes. Su producto es presentado como la información, no como una información cualquiera, sino como los sucesos relevantes. Estos medios se justifican, a través de sus profesionales, con los siguientes mitos:
Zaprezs situaba la puntera de sus zapatos sin brillo en el límite exacto del escenario. Su atuendo había sido tratado minuciosamente para eliminar toda luz y todo reflejo. El único blanco era el cuello de la camisa que apretaba la carne de la papada contra la mandíbula y empujaba hacia atrás la cabeza. Todo el cuerpo la seguía, recto bajo una levita ceñida cuyos límites no se distinguían contra el fondo negro.… sigue leyendo →
A propósito de Crónica de los puentes estelares
Para definir la ciencia ficción con un mínimo de rigor es necesaria una idea de ciencia, pero también de tecnología, porque lo que a menudo presentan estas historias es un despliegue de aparatos fabulosos cuyos fundamentos teóricos se obvian. Aquí vamos a acogernos a este texto de Gustavo Bueno —¿Qué es la ciencia?… sigue leyendo →
Una noche de verano, mientras todos dormían, las palabras comenzaron a escaparse por la ventana. Estaban hartas de que las usaran de forma vulgar, malsonante o incorrecta, o para engañar, mentir o insultar. Por eso, unas pocas, las peor usadas, rompieron las cadenas que las atan a nuestra lengua y se lanzaron a la aventura. La primera que escapó fue «libertad», que pronto fue seguida por otras de las que siempre estaban en boca de todos, como «bien», «razón» o «dinero».… sigue leyendo →
El tradicionalismo es una ideología que considera ciertas instituciones del pasado como las más perfectas y eficaces, y las vincula con la verdad. Es una ideología moderna que se explicitó por primera vez en los ambientes políticos que, en la Francia del XIX, reaccionaron a los estragos de la revolución. Las formas concretas a las que se remitían eran las del antiguo régimen, el trono y el altar.… sigue leyendo →
¿Dónde está vuestro salvador?
¿Dónde está aquel que destruirá todos los libros,
que os subirá de nuevo al caballo
y os echará a galopar?
¿Dónde está?
Las arañas hacen sus telas
entre las vigas muertas
de las casas viejas.
No las hacen para cazar
sino para que esas casas
no se derrumben,
para mantener en pie
lo que el abandono quiere
echar al suelo.
Hipótesis, p. 45